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Sólo le pido a Dios 
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Toda la pobre inocencia de la gente 
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Toda la pobre inocencia de la gente 
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Que el engaño no me sea indiferente 

Si un traidor puede más que unos cuantos 

Que esos cuantos no lo olviden fácilmente 

Sólo le pido a Dios 
Que el futuro no me sea indiferente 

Desahuciado está el que tiene que marchar 

A vivir una cultura diferente 
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RESUMO 

 

KREUZ, Débora Strieder. “Elas têm um outro jeito de ser, de resistir”: a narrativa de 

mulheres sobre o feminismo e a sua militância contra a ditadura civil-militar brasileira 

2015. 139f. Dissertação (Mestrado) - Programa de Pós-Graduação em História. 

Universidade Federal de Pelotas, Pelotas. 

 

A presente dissertação aborda a militância clandestina de mulheres contra ditadura 
civil-militar brasileira, de maneira a compreender como sua atuação influenciou a 
formação do movimento feminista nacional. Discutimos, a partir dos conceitos de 

gênero e memória, os principais aspectos que compõe a sua narrativa sobre o 
período, enfatizando a percepção sobre o feminismo de Segunda Onda enquanto 
movimento social que inicialmente se articulava. Da mesma forma, analisamos a 

importância da militância de tais mulheres para a articulação do movimento feminista 
nacional. Partindo das proposições elencadas pela História Oral, foram realizadas 
sete entrevistas com mulheres que lutaram contra a ditadura brasileira, de maneira a 

investigar como, e se, elementos que constituem o gênero perpassam as suas 
narrativas. De maneira a complementar a fonte de pesquisa principal foram 
utilizados alguns documentos e periódicos das organizações clandestinas, de 

maneira a visualizar se demandas de cunho feminista eram pauta de tais espaços. A 
partir da análise das fontes percebemos que a participação das mulheres nos grupos 
de resistência foi de suma importância para que a percepção até então 

predominante, de que a revolução socialista resolveria os problemas advindos do 
gênero, fosse deixada de lado, tendo em vista que nas relações entre companheiros 
de militância, os papéis sociais determinados a homens e mulheres eram, na maioria 

das vezes, mantidos. Após a dizimação dos grupos de esquerda, muitas militantes 
passaram a atuar no movimento feminista, de maneira que o mesmo, ainda que de 
forma tímida, passasse a ser uma nova forma de militância. Percebemos assim uma 

intrínseca relação entre os rearranjos memoriais sobre o feminismo e suas 
demandas e a posterior militância ou pesquisas a ele relacionadas. Dessa forma 
concluímos que a militância contra a ditadura foi fundamental para que o movimento 

feminista nacional se formasse naquele contexto de cerceamento de liberdades. 
 
Palavras-chave: Ditadura civil-militar. Mulheres. Feminismo. Gênero. Memória. 
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ABSTRACT 

 

KREUZ, Débora Strieder. “Elas têm um outro jeito de ser, de resistir”: a narrativa de 

mulheres sobre o feminismo e a sua militância contra a ditadura civil-militar 

brasileira. 2015. 139f. Dissertação (Mestrado) - Programa de Pós-Graduação em 

História. Universidade Federal de Pelotas, Pelotas. 

This dissertation addresses the clandestine militant women against Brazilian civil-

military dictatorship, in order to understand how their actions influence the formation 
of the national women's movement. We discussed, from gender and memory 
concepts, the main aspects that make up its narrative about the period, emphasizing 
the perception Second Wave of feminism as a social movement that initially was 

being articulated. Likewise, we analyzed the importance of the women membership 
in the articulation of the national women's movement. Based on the proposit ions 
listed in the Oral History, we interviewed seven women who fought against the 

Brazilian dictatorship in order to investigate how and if there are evidences that 
gender permeate in their narratives. In order to complement the main source of 
research, we used some documents and periodicals of clandestine organizations 

from that time to visualize if the feminist slant demands were addressed in those 
spaces. Analyzing these sources we realized that women's participation in the 
resistance groups had a huge importance for the perception hitherto prevalent, which 

the socialist revolution would solve the problems arising from the gender, were left 
out, considering that in the relations between fellow militants, the social roles 
determined men and women were, most often, maintained. After the decimation of 

leftist groups many activists began to act in the feminist movement and timidly 
creating a new form of militancy. We recognized an intrinsic relationship between the 
memorials rearrangements on feminism and its demands and the subsequent 

advocacy or research related to it. Thus, we concluded that the militancy against the 
dictatorship was essential to form the national women's movement in that context 
freedom‟s restriction. 

  
Keywords: Civil-military dictatorship. Women. Feminism. Gender. Memory. 
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INTRODUÇÃO 

 

Eu me lembro um dia que nós fomos... Estava numa dessas passeatas de 
enfrentamento com a polícia e conseguimos escapar eu e um companheiro 
lá de DCE. E na hora que nós conseguimos escapar, a gente exausto, nós 
procuramos um barzinho, sentamos, pedimos um chopp e tava lá 
respirando. E ele ficou olhando assim pra mim. E eu falei: “Que cê tá me 
olhando desse jeito?” Ele disse: “Eu to pensando aqui o seguinte. Você é 
um ótimo dirigente do DCE. Você é o melhor companheiro de luta que 
alguém pode querer. Sua coragem, a sua ousadia, sua capacidade, mas 
você não é mulher. Eu tava pensando aqui se você fosse a única mulher 

no mundo eu teria de viver sozinho e ficar solteiro, porque homem nenhum 
pode casar com uma mulher como você.” (risos) Eu ouvi isso de um 
companheiro de luta, voltando de uma passeata. (risos) Você imagina a 
contradição! (COSENZA, 2014).  
 

Esta declaração, referente a um contexto de cerceamento de liberdades 

promovido pela ditadura civil-militar1 nos leva a perceber que, mesmo entre aqueles 

que lutavam contra as arbitrariedades cometidas pelo governo, seus órgãos e 

agentes, a situação da mulher ainda permanecia, em alguns pontos, ambígua. Para 

o companheiro de militância de Gilse, por participar do processo de contestação, ela 

não seria uma pessoa adequada para o casamento. Depreendemos assim, que para 

o militante, o espaço da mulher ainda seria aquele relacionado com o espaço 

privado, de maneira que a política continuava como local de predominância 

masculina. 

Foi a partir da leitura de afirmações como essa, em diferentes obras de 

memórias, bem como a posterior realização de entrevistas2, que surgiu a motivação 

                                                           
1
 Utilizaremos no decorrer do trabalho o termo “ditadura civil-militar” pois, seguindo a perspectiva 

iniciada por René Dreifuss e constantemente corroborada por pesquisas recentes, a participação de 
amplos setores da sociedade civil foi fundamental para o desencadeamento do golpe. Quando nos 
referirmos somente a “ditadura” essa perspectiva também estará presente. Ver: DREIFUSS, 1981. 
2
 Sabemos que os termos testemunho, entrevista e depoimento possuem diferentes conotações na 

História Oral. Assim, optamos pelo uso proposto pela ideia do testemunho, no sentido de que a 
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para a pesquisa. A isto se somou o fato de que a atual Presidenta da República 

também participou dos grupos de resistência analisados e compartilhou da 

experiência de luta contra a ditadura. Assim, partir da observação do contexto em 

que estavam envolvidos grande parte do mundo ocidental e o Brasil, algumas 

questões foram suscitando a necessidade do desenvolvimento deste trabalho para 

melhor compreendê-las. 

Enumero estas questões. Primeiro: a partir da década de 1960 novos 

movimentos de contestação surgiram, tais como o movimento pacifista, hippie e 

feminista, apenas para citar alguns. Segundo, a partir de 1964 vivenciamos no Brasil 

uma ditadura civil-militar, que perseguiu, torturou, matou e desapareceu 

sistematicamente com centenas de seus opositores, como analisaremos de forma 

mais detalhada no primeiro capítulo.  

As intersecções entre os dois momentos bem como a observação preliminar 

de que muitas das mulheres que militaram nas organizações revolucionárias de 

combate à ditadura que surgiram naquele contexto passaram posteriormente ao 

movimento feminista (após a destruição dos grupos opositores) fez com que 

surgisse a problemática de pesquisa: Como foi/é a compreensão das militantes 

da resistência à ditadura civil-militar no Brasil iniciada em 1964 acerca do 

movimento e das ideias feministas?  

Deste problema principal, derivam outras duas questões essenciais 

diretamente relacionados à investigação inicial: Como a memória dessas mulheres 

sobre a militância incorporou o gênero na narrativa? Como a formação do 

movimento no país foi influenciada por essas militantes? 

A partir da problematização proposta, alguns esclarecimentos introdutórios 

são pertinentes. Primeiro, utilizamos a expressão “foi/é” em dois tempos verbais, 

passado e presente, tendo em vista a fonte principal utilizada na pesquisa, a 

memória. Esta é articulada a partir do presente daquela que narra, mesmo se 

referindo a acontecimentos pretéritos. Nas palavras de Marieta Ferreira (2002, p. 

321): “A memória é também uma construção do passado, mas pautada em emoções 

                                                                                                                                                                                     
narrativa das militantes é focada, centralmente, na ideia da não-repetição das violações de direitos 
humanos, é uma espécie de “dever de memória” por aquelas que sobreviveram. Utilizaremos os 
termos entrevista e depoimento apenas como sinônimos. Sobre o dever de memória ver: POLLAK, 
1989. 
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e vivências; ela é flexível, e os eventos são lembrados à luz da experiência 

subseqüente e das necessidades do presente.” Partindo dessa premissa, que será 

detalhada na sequência do texto, bem como no decorrer dos capítulos, optamos 

pela utilização dos verbos nos dois momentos. 

Outro aspecto que merece ser destacado se relaciona com o conceito de 

resistência, o qual é mencionado no problema. Sabemos que o mesmo possui, na 

atualidade, uma grande gama de interpretações e hipóteses correlacionadas, 

especialmente a partir da discussão realizada por Denise Rollemberg (2012; 2014), 

segundo a qual as organizações revolucionárias, para além da derrubada da 

ditadura, propunham uma estrutural mudança na sociedade brasileira, cujo próprio 

sentido da democracia era diferente. Contudo, mesmo com as discussões 

propostas, entenderemos o conceito de resistência de forma mais genérica, para 

caracterizar as distintas organizações de esquerda que surgiram no início da década 

de 1960, sendo a grande maioria de oposição à linha preconizada pelo Partido 

Comunista Brasileiro, tais como o Partido Comunista do Brasil – PCdoB, criado 

ainda antes do golpe, em 1962, a Ação Libertadora Nacional – ALN, dentre várias 

outras, as quais serão detalhadas no decorrer do primeiro capítulo. Outra questão a 

ser esclarecida se relaciona com a ideia das micro-resistências, ou seja, aquelas 

ações praticadas individualmente por indivíduos que não concordavam com a 

arbitrariedade, mas que não se relacionavam a atuação orgânica em organizações 

clandestinas (ALMEIDA; WEIS, 1998). 

Inicialmente é preciso mencionar que o conhecimento acerca da existência 

do movimento feminista é compartilhado pelas militantes entrevistadas, as quais 

serão apresentadas na sequência, mas as representações semânticas dadas àquele 

momento, ou seja, a significação e importância do mesmo foram extremamente 

variáveis, mesmo que algumas delas passaram a nele atuar no mesmo período 

(CANDAU, 2012, p.39). 

Com tais questionamentos, pesquisa, análise das fontes e suas posteriores 

conclusões, pretende-se, a partir das premissas propostas pelos conceitos de 

memória e gênero, compreender e contribuir para a discussão historiográfica sobre a 

participação das mulheres nesses movimentos de combate à ditadura, suas 

experiências, a forma como se deu a sua militância, bem como a maneira em que foi 
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formado o movimento feminista nacional, compreendendo-o enquanto um dos frutos 

da maior participação política das mulheres a partir das décadas de 1960 e 1970. 

Nesse sentido, muitos trabalhos exploram a temática da participação das 

mulheres na resistência à ditadura e, na sua imensa maioria, concluem que tal 

experiência foi fundamental para a posterior participação das mesmas em grupos 

feministas. Contudo, na sua maioria, não analisam a maneira como a memória das 

militantes é permeada pelo gênero. 

Uma das primeiras obras que trabalha em específico com mulheres 

militantes a partir dos seus testemunhos, foi publicada ainda no período ditatorial, 

em Portugal, versando sobre a experiência do exílio entre mulheres3. Possui o título 

de Memórias das mulheres do exílio, tendo entre uma das compiladoras, Albertina 

de Oliveira Costa. A autora justifica a obra já na apresentação, tendo em vista que, 

na primeira coletânea de memórias, Memórias do Exílio, poucos depoimentos de 

mulheres apareceram: “[...] buscamos a nossa vivência como mulheres no terreno 

onde o subjetivo e o objetivo se entrelaçam: o das emoções e o da história pessoal 

concreta, das mudanças cotidianas e nem por isso menores, nem por isso menos 

históricas.” (COSTA; et al., 1980, p. 17). São priorizados, no decorrer das 

entrevistas, os momentos de formação pessoal das depoentes, militância, prisão e o 

exílio, quando estes ocorreram, pois muitas das narradoras se exilaram 

voluntariamente ou eram filhas de exilados, de maneira que não possuíam uma 

militância orgânica nas organizações revolucionárias. 

Em 1991 Marcelo Ridenti, foi se não o primeiro, um dos primeiros homens a 

se debruçar sobre a temática. O sociólogo publicou na ocasião o importante texto As 

mulheres na política brasileira: os anos de chumbo, no qual faz uma análise 

quantitativa, baseada nos processos judiciais que chegaram ao Superior Tribunal 

Militar, da participação feminina nas diferentes organizações de resistência. O autor 

conclui que tal participação foi responsável por romper um duplo paradigma: do 

espaço da mulher como restrito ao âmbito privado, bem como o de sua inserção na 

discussão política (RIDENTI, 1991). 

Em 1996, uma das primeiras obras de cunho acadêmico que versa sobre a 

temática foi publicada: Mulheres, militância e memória, da antropóloga Elizabeth F. 

                                                           
3
 Utilizaremos algumas das narrativas presentes na obra como fonte para este trabalho. 



16 
 

 
 
 

 

Xavier Ferreira. A obra analisa, a partir de depoimentos, como se deu a militância de 

cerca de uma dezena de mulheres que atuaram em organizações de luta armada 

contra a ditadura e que acabaram sendo presas (FERREIRA, 1996).  

Em 1997, utilizando os conceitos de gênero, a partir de Joan Scott, e poder, 

de Michel Foucault, Ana Maria Colling publicou sua dissertação -  A resistência da 

mulher à ditadura militar no Brasil. A obra analisa depoimentos de mulheres e 

homens militantes, tentando compreender como ambos viam a inserção das 

mesmas na resistência. A partir de fichas do Departamento de Ordem Política e 

Social – DOPS, do Rio Grande do Sul, e também de depoimentos, complementa a 

análise a partir da tentativa de compreensão de como as mulheres foram vistas pelo 

aparato repressivo (COLLING, 1997). 

No ano seguinte foi publicada a obra Mulheres que foram à luta armada, do 

jornalista Luiz Maklouf de Carvalho. Também a partir de depoimentos de militantes 

da luta armada, o autor reconstrói a militância de dezenas de mulheres. A obra 

enfoca, sobretudo, as ações práticas das organizações, de maneira a evidenciar a 

participação feminina. Contudo, não problematiza os conceitos e a metodologia 

utilizados. Mesmo assim, é uma importante fonte para a divulgação e também de 

pesquisa acerca das atividades desempenhadas pelas mulheres na militância 

(CARVALHO, 1998). 

A partir dos anos 2000, inúmeras pesquisas passaram a ter como 

preocupação a atuação feminina no combate à ditadura. O conceito de gênero 

passou a ser utilizado de forma mais frequente, partindo para a análise da 

significação das relações entre companheiros/companheiras de militância e a 

repressão peculiar às presas políticas. A questão do surgimento do movimento 

feminista a partir de tais experiências passou a ser aos poucos abordada, 

especialmente pelas historiadoras Joana Maria Pedro e Cristina Scheibe Wolff. 

Duas obras publicadas versam sobre tais problemáticas, utilizando também 

a perspectiva da História Comparada, enfocando a construção e militância feminista 

em países do Cone Sul, os quais passaram por ditaduras civis-militares em parte 

concomitantes com o Brasil. São elas Gênero, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul 

(PEDRO; WOLFF, 2010) e Resistências, Gênero e Feminismos contra as ditaduras 

no Cone Sul (PEDRO; WOLFF; VEIGA, 2011). Ambas as obras são coletâneas de 
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artigos, os quais analisam desde os diversos periódicos feministas dos períodos 

ditatoriais até questões relacionadas à representação dos feminismos nas peças 

teatrais contestadoras. 

Várias outras publicações versam sobre a temática, na sua grande maioria, 

sobre a situação das mulheres enquanto militantes. Para citar apenas duas 

recentes: Mulheres, ditaduras e memórias: “Não imagine que precise ser triste para 

ser militante” (ROSA, 2013), que analisa, a partir conceitos filosóficos, a trajetória de 

três ex-militantes, focando nos sentimentos que permeavam as ações e como as 

mesmas conseguiram superar o trauma das situações-limite, e também o livro 

Mulheres e militância: encontros e confrontos durante a ditadura militar 

(NASCIMENTO; TRINDADE; SANTOS, 2012), o qual versa, a partir de depoimentos, 

sobre aspectos gerais relacionados à militância feminina. 

Também se faz importante mencionar a obra Da guerrilha à imprensa 

feminista: a construção do feminismo pós-luta armada no Brasil (1975-1980), escrita 

por duas ex-militantes e com componentes memorialísticos: Amelinha Teles e 

Rosalina Santa Cruz Leite. Ambas as autoras se preocupam em problematizar as 

experiências da guerrilha como fatores para a construção do movimento feminista 

nacional, especialmente a partir da publicação de periódicos de cunho feminista 

(TELES; LEITE, 2013). 

As obras até aqui citadas foram de elementar importância para a 

compreensão da participação de mulheres na resistência à ditadura. Contudo, 

exceto os escritos de Joana Maria Pedro e Cristina Scheibe Wolff, não analisaram a 

maneira como as militantes entenderam e se apropriaram, quando houve tal 

apropriação, das demandas que o movimento feminista a nível internacional discutia, 

bem como o seu desenvolvimento em território pátrio ocorria, justamente o aspecto 

no do qual nossa pesquisa pretende contribuir. 

Outros textos e reflexões foram de suma relevância para a maturação do 

trabalho, a saber: Uma história do feminismo no Brasil (PINTO, 2003); Breve história 

do feminismo no Brasil (TELES, 1999) e a obra Feminismos e antifeminismos: 

mulheres e suas lutas pela conquista da cidadania plena (SOIHET, 2013). As três 

obras citadas, cada uma com suas peculiaridades, fazem um percurso histórico do 

movimento no Brasil, com seus constantes recuos e avanços. Já o trabalho de 
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Natália Pietra Méndez (2008), Com a palavra, o segundo sexo: percursos do 

pensamento intelectual feminista no Brasil dos anos 1960 foi importante para a 

compreensão de que as demandas levantadas pelo movimento feminista nos anos 

1960/70 já eram objeto de discussão, mesmo que o mesmo ainda não estivesse 

plenamente organizado, de maneira a repercutir amplamente na sociedade, 

destoando da interpretação proposta em alguns momentos de que a luta política 

objetivava exclusivamente a derrubada do regime ditatorial.  

Faz-se importante salientar que a delimitação temporal proposta para a 

pesquisa se relaciona aos anos finais da década de 1960 e iniciais da de 1970, 

tendo em vista que esse foi o período da militância mais efetiva, ou seja, do golpe 

civil-militar até a dizimação completa dos grupos pelo aparato repressivo. No 

entanto, o trabalho historiográfico que se utiliza precipuamente da memória 

enquanto fonte não deve possuir uma delimitação temporal rígida, pois esta 

extrapola qualquer tentativa de delimitação, flutuando entre experiências passadas e 

presentes. Embora se relacionem, em sua maior parte, a acontecimentos ocorridos 

neste intervalo, os depoimentos colhidos e sua análise por nós estabelecem uma 

conexão direta com o presente – já expresso na definição da utilização dos tempos 

verbais “foi/é” na problemática de pesquisa. 

 

********************************* 

 

Como já mencionado na apresentação do problema de pesquisa, a fonte 

principal é a memória das mulheres que militaram em grupos de resistência à 

ditadura civil-militar. Para termos acesso à fonte utilizamos a metodologia proposta 

pela História Oral. Dessa maneira, nosso objetivo principal é analisar como a 

memória das militantes sobre o feminismo foi/é constituída e a forma como o gênero 

perpassa suas narrativas sobre a ditadura brasileira. Assim, é importante fazermos 

as primeiras considerações teóricas sobre o tema, mas que serão constantemente 

densificadas no decorrer do texto. 

A primeira categoria analítica que desejamos problematizar mais 

detidamente é o de gênero. Para tanto, optamos por utilizar autoras que o analisem 

a partir da perspectiva histórica. Não queremos com isso excluir as contribuições 
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provenientes de outros campos epistemológicos, mas sim, privilegiar o debate sobre 

o seu uso na historiografia, o qual, como veremos, é recente. 

O campo de estudos da História das Mulheres teve maior propulsão a partir 

da década de 1970, a partir de discussões sobre o feminismo e necessidade de 

inserção do sujeito mulher na História, em contraposição ao sujeito masculino, 

universal (RAGO, 1998, p.90). Portanto, é fundamental pensarmos as estreitas 

ligações entre o movimento feminista dos anos 1960/70 com a utilização de novos 

conceitos históricos, sobretudo no que concerne à emergente História das Mulheres. 

Rachel Soihet e Joana Pedro (2007, p. 283) discorrem sobre a recente abertura do 

campo historiográfico para essa nova perspectiva: 

 
Nas ciências humanas, a disciplina História é certamente a que mais 
tardiamente apropriou-se dessa categoria, assim como da própria inclusão 
de „mulher‟ ou de „mulheres‟ como categoria analítica na pesquisa histórica. 
A trajetória, costumeiramente „cautelosa‟, dessa disciplina, e o domínio do 
campo por determinadas perspectivas de abordagem, retardaram 
significativamente o avanço das discussões. Grande parte desse retardo se 
deveu ao caráter universal atribuído ao sujeito da história, representado 
pela categoria „homem‟. 

 

Inicialmente foi utilizada a categoria “mulher”. Contudo, esta passou a 

enfrentar severas críticas, em virtude da sua tentativa de uniformização do sujeito 

mulher. Afinal, existem mulheres brancas, negras, pardas, índias, dentre várias 

outras possibilidades de diferenciação. Devido a isso, a categoria foi, aos poucos, 

ampliada para “mulheres”. Nas palavras de Joan Scott (1992, p. 83): “[...] a categoria 

„mulheres‟ assumiu uma existência como entidade social separada de seu 

relacionamento conceitual historicamente situado com a categoria „homens‟”. Mesmo 

com todas as tentativas de buscar a especificidade da sua situação, o objetivo dos 

trabalhos era compreender: “[...] o porquê de as mulheres, em diferentes 

sociedades, serem submetidas à autoridade masculina, nas mais diversas formas e 

nos mais diferentes graus.” (PEDRO, 2005, p.83).  Dessa forma, o objetivo principal 

era analisar os motivos da opressão, a forma como os mesmos são presentes em 

diferentes sociedades nos mais variados momentos históricos, com as leituras de 

mundo supostamente peculiares às mulheres. Scott conclui: 
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A emergência da história das mulheres ficou tão entrelaçada com a 
emergência da categoria “mulheres” como uma identidade política, e esta foi 
acompanhada por uma análise que atribuía a opressão das mulheres e sua 
falta de visibilidade histórica à tendenciosidade masculina (SCOTT, 1992, 
p.84). 
 

Contudo, a reflexão posterior sobre a utilização das categorias mulher e/ou 

mulheres não problematizava suficientemente os distintos aspectos que as/os 

historiadoras/es das mulheres desejavam abarcar. Deve-se fazer a ressalva que, 

num primeiro momento, a reivindicação acerca de um campo historiográfico 

específico para a História das Mulheres foi fundamental para a sua visibilidade. É 

nesse contexto, em meados dos anos 1980 que se passa a utilizar a categoria 

analítica gênero na narrativa histórica. Um dos textos mais citados e analisados na 

produção sobre o tema é o de autoria de Joan Scott (1995) – “Gênero: uma 

categoria útil de análise histórica”¸ no qual a autora faz uma série de considerações 

iniciais sobre o tema. Num primeiro momento ela justifica o porquê da utilização da 

categoria, em detrimento de outras, como mulher ou mulheres: 

 
O termo „gênero‟ faz parte da tentativa empreendida pelas feministas 
contemporâneas para reivindicar um certo terreno de definição, para 
sublinhar a incapacidade das teorias existentes para explicar as 
persistentes desigualdades entre as mulheres e os homens (SCOTT, 1995). 

 

Ou seja, fazia-se imprescindível uma categoria relacional, de forma a 

abarcar o mundo masculino e feminino e não apenas uma distinção binária, 

utilizando apenas mulher e/ou mulheres. Margareth Rago menciona que era 

necessária uma categoria que analisasse as especificidades das experiências:  

 
A categoria do gênero permitiu nomear campos das práticas sociais e 
individuais que conhecemos mal, mas que intuímos de algum modo. [...] 
Fundamentalmente, passamos a perceber que o universo feminino é muito 
diferente do masculino, não simplesmente por determinações biológicas, 
como propôs o século 19, mas sobretudo por experiências históricas 
marcadas por valores, sistemas de pensamento, crenças e simbolizações 
diferenciadas também sexualmente (RAGO, 1998, p. 92-3). 

 

Assim, a utilização do termo no momento da sua reivindicação possuiria um 

sentido de diferenciação entre o biológico e o cultural, de maneira que o foco das 

pesquisas passasse a ser relacional e não o antagonismo entre “homens” e 

“mulheres”. O conceito de gênero, muito citado até o presente, é de autoria da 

mesma Joan Scott, que reproduzimos: 
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Minha definição de gênero tem duas partes e diversas subpartes. Elas estão 
ligadas entre si, mas deveriam ser distinguidas na análise. O núcleo 
essencial da definição repousa sobre a relação fundamental entre as duas 
proposições: o gênero é um elemento constitutivo de relações sociais 
percebidas entre os sexos e o gênero é um primeiro modo de dar 
significado às relações de poder. [...] O gênero, então, fornece um meio de 
decodificar o significado e de compreender as complexas conexões entre as 
várias formas de interação humana. (SCOTT, 1995, p. 86). 

 

Para a autora, e no trabalho compartilharemos de tal compreensão, o gênero 

se relaciona com a forma em que as diferenças são culturalmente percebidas e 

produzidas, de forma que se esperam ações e práticas do ser feminino e/ou 

masculino. Assim, não podemos pensar o feminino sem relacioná-lo com o 

masculino e vice-versa. E são essas interfaces e relações que buscaremos na 

narrativa das militantes. Nas palavras de Soihet e Pedro: 

 
[...] „gênero‟ dá ênfase ao caráter fundamentalmente social, cultural, das 
distinções baseadas no sexo, afastando o fantasma da naturalização; dá 
precisão à idéia de assimetria e de hierarquia nas relações entre homens e 
mulheres, incorporando a dimensão das relações de poder; dá relevo ao 
aspecto relacional entre as mulheres e os homens, ou seja, de que 
nenhuma compreensão de qualquer um dos dois poderia existir através de 
um estudo que os considerasse totalmente em separado, [...]” (SOIHET; 
PEDRO, 2005, p. 288). 

 

É importante frisarmos que a utilização das categorias “mulher”, “mulheres” e 

“gênero” não foi linear, como se uma etapa fosse avançada em detrimento de outra. 

Joana Pedro (2011, p. 272) reflete acerca da incorporação das categorias, utilizadas 

especialmente nos Estados Unidos e alguns países da Europa, como a França, pela 

historiografia brasileira. No caso nacional e latino-americano, muitas vezes as 

categorias foram e continuam a ser usadas concomitantemente.  

Sabemos da crítica que o uso do conceito sofre, especialmente a partir das 

considerações de Thomas Laqueur (2001), para o qual o gênero seria constitutivo do 

sexo e sobre a teoria performática da filósofa Judith Butler (2003), a qual acredita 

que o sexo é uma categoria discursiva, e questiona o gênero enquanto a 

interpretação, a partir da cultura, do sexo. Contudo, o movimento feminista, de modo 

geral, critica tal posicionamento, em virtude da sua possível despolitização (SOIHET; 

PEDRO, 2008, p.294). Também podemos pensar, como sugere Joana Pedro que, 

por ter vindo do “norte”, a categoria deveria se adequar a realidade do “sul” e por 
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isso o constante uso do termo “mulher”, não como essencialidade, mas como 

posicionamento político e reivindicatório (PEDRO, 2011, p.276).  

Acredita-se, contudo, que para os objetivos do presente trabalho, a utilização 

do conceito, tal como exposto anteriormente é válida e, quando utilizarmos o termo 

“mulher” ou “mulheres” sempre estaremos pensando a partir da construção cultural 

de papéis pré-determinados e não em caracteres essencialistas ou identidades 

performáticas. 

 

************************************* 

 

Como já mencionamos, queremos analisar a memória das militantes. Tal 

faculdade, que podemos caracterizar como o ato de lembrar, é inerente à espécie 

humana. Contudo, no momento da rememoração, o que se lembra não é o “fato 

puro”, na sua essência, mas sim, já permeado pelas vivências individuais e coletivas 

daquele que lembra. Por isso, entenderemos a memória de acordo com Joël 

Candau: “Através da memória o indivíduo capta e compreende continuamente o 

mundo, manifesta suas intenções a esse respeito, estrutura-o e coloca-o em ordem 

(tanto no tempo como no espaço) conferindo-lhe sentido.” (CANDAU, 2012, p.61). 

Assim, perceberemos a lembrança como um aspecto que se forma constantemente, 

a partir da individualidade daquela que profere a narrativa memorialística. Por isso, 

ao apresentarmos as entrevistadas, não nos focamos apenas na descrição do que 

foram, mas também, o que fazem e quais suas perspectivas atuais e anteriores aos 

próprios acontecimentos narrados. Michael Pollak igualmente adverte em tal sentido: 

 
A memória é, em parte, herdada, não se refere apenas à vida física da 
pessoa. A memória também sofre flutuações que são função do momento 
em que ela é articulada, em que ela está sendo expressa. As preocupações 
do momento constituem um elemento de estruturação da memória. 
(POLLAK, 1992, p.203). 
 

A pesquisadora Verena Alberti também faz considerações de grande valia 

para a compreensão da problemática elencada e sobre o tratamento do testemunho. 

Para a autora o passado só nos é transmitido através da forma em que o sujeito que 

relata o concebe (ALBERTI, 2004, p.60). Ou seja, a mediação dos fatos passados e 

a forma da sua narrativa será aquela preferida por quem a pronuncia. Assim, cabe 
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mencionar que a memória é uma espécie de arquivo provocado. Aquela que irá 

testemunhar fará escolhas sobre o que irá falar e a melhor forma de se expressar.  

De forma breve e sucinta podemos afirmar, de acordo com os três autores 

até aqui mencionados, que a memória se estrutura conforme a vivência do indivíduo, 

mas é influenciada pelo meio social no qual o mesmo está, de forma que a narrativa 

alcance um sentido, ao menos para o indivíduo que a profere. Candau ainda 

menciona os três tempos estruturantes da narrativa a partir da memória – passado, 

presente e futuro: 

 
As relações de si para si mesmo, o trabalho de si sobre si mesmo, a 
preocupação, a formação e expressão de si, supõem um trabalho da 
memória que se realiza em três direções diferentes: uma memória do 
passado, aquela dos balanços, das avaliações, dos lamentos, das 
fundações e das recordações; uma memória da ação, absorvida num 
presente sempre evanescente; e uma memória de espera, aquela dos 
projetos, das resoluções, das promessas, das esperanças e dos 
engajamentos em direção ao futuro. (CANDAU, 2012, p.60). 

 

 Assim, o cuidado metodológico de análise dos testemunhos, deverá ser 

focado não apenas para o que a narradora profere acerca do passado, mas sim, 

qual a sua vivência atual e quais perspectivas se encontram na sua fala voltada para 

o futuro. Candau também apresenta importante contribuição no que se refere a 

estruturação da narrativa: 

 
A memória, ao mesmo tempo em que nos modela, é também por nós 
modelada. Isso resume perfeitamente a dialética da memória e da 
identidade que se conjugam, se nutrem mutuamente, se apoiam uma na 
outra para produzir uma trajetória de vida, uma história, um mito, uma 
narrativa.(CANDAU, 2012, p.16). 

 

No seu livro de memórias, a militante Catarina Meloni faz uma reflexão 

acerca do quão necessária é a narrativa memorialística, tanto para a compreensão 

do passado quanto do presente, bem como das mais diversas experiências 

humanas. Por isso o fascínio que exerce: 

 
Ligando-nos a nós mesmos e ao nosso contexto social, a memória nos abre 
as portas para compreender o tempo e o espaço em que vivemos. A 
memória é a palavra arquivada. Quando é solta, pode promover a libertação 
e permitir compreender momentos essenciais das vivências humanas. 
(MELONI, 2009, p.128). 
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Outro aspecto a ser inicialmente problematizado se relaciona com a 

narrativa do trauma que muitas militantes sofreram ao serem sequestradas e 

posteriormente torturadas pelo aparato repressivo. Dominick LaCapra (2005, p.16) 

propõe: “El trauma y sus secuelas sintomáticas plantean problemas acuciantes para 

la representación y la comprensión de la historia.”. Assim sendo, é importante 

mencionarmos que, das sete entrevistadas, (as quais serão apresentadas na 

sequência), cinco passaram pelo horror da tortura e de abusos das mais variadas 

formas. Portanto, o trauma é presente. A narrativa dos fatos se torna dolorosa, mas 

nem por isso deve ser menos criticada no trabalho historiográfico. Alesssandro 

Portelli faz o alerta: 

 
É exatamente porque as experiências são incontáveis, mas devem ser 
contadas, que os narradores são apoiados pelas estruturas mediadoras da 
linguagem, da narrativa, do ambiente social, da religião e da política. As 
narrativas resultantes – não a dor que elas descrevem, mas as palavras e 
ideologias pelas quais são representadas – não só podem, como devem ser 
entendidas criticamente. (PORTELLI, 2006, p.108).  

 

De forma organizada e sucinta podemos afirmar que o trauma causado pela 

violência estatal, apesar da empatia que criamos com aquelas que nos fornecem 

seu testemunho, deve ser objeto de reflexão e crítica. A pesquisadora Dora 

Schwarzstein também menciona o cuidado no tratamento das fontes, especialmente 

as traumáticas: “[...], no es suficiente recuperar la memoria y transmitirla, sino que es 

imprescindible reflexionar sobre su naturaleza para poder entenderla, analizarla e 

incorporarla plenamente a la narrativa histórica.” (SCHWARZSTEIN, 2001, p. 79). 

Contudo, e é importante que se mencione: o período da militância contra a 

ditadura não é apenas lembrado como traumático. As atividades desempenhadas no 

dia a dia, as lutas, os sonhos, são rememorados de uma maneira muitas vezes 

nostálgica. Podemos, a partir dos testemunhos colhidos, caracterizar alguns desses 

momentos: 

1) o primeiro deles se relaciona com o início da participação política, os desafios 

enfrentados, as atitudes, muitas vezes simples, de enganar a repressão; 

2) o segundo se caracteriza pelo acirramento das perseguições, mortes e tortura, 

quando a maioria (no caso da pesquisa seis das militantes) passaram ao estado 

clandestino, trocando de identidade e refazendo as estratégias de luta;  
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3) o terceiro e mais difícil, onde a questão do trauma se coloca, é o momento do 

sequestro e tortura, quando muitos dos planos para o futuro são destruídos; 

4) e um quarto momento é o do retorno ao mundo legal, seja pela retomada da 

verdadeira identidade, o exílio ou a própria anistia. Esse momento ocorre em 

momentos bem distintos para cada entrevistada, como problematizaremos no 

segundo capítulo, destinado a análise aqui brevemente apresentada. 

Feitas as primeiras considerações teóricas sobre a fonte memória em si, as 

quais serão aprofundadas no decorrer do trabalho, apresentaremos agora a 

metodologia utilizada para a realização das entrevistas e aquelas que narraram suas 

experiências. Foram realizados sete encontros com mulheres diferentes, ocorridos 

entre 2012, (durante a realização do Trabalho de Conclusão de Curso – TCC), e 

2014 (já no contexto de aprofundamento das reflexões e investigação para a 

dissertação). 

Segundo os parâmetros propostos por Meihy e Holanda (1996, p.51) a 

comunidade de destino se relaciona, como já mencionamos, com as mulheres que 

militaram em organizações clandestinas de combate à ditadura civil-militar brasileira. 

Já a rede de testemunhas foi formada a partir dos contatos iniciados, a partir da 

primeira orientação da professora Alessandra Gasparotto (ainda na graduação) e de 

organizações por memória, verdade e justiça, especialmente a Rede Brasil Memória, 

Verdade e Justiça4. Como mencionam Meihy e Holanda (1996, p.54): “A rede deve 

ser sempre plural – idealmente várias -, porque nas diferenças internas aos diversos 

grupos residem as disputas ou olhares diferentes que justificam comportamentos 

variados dentro de um mesmo plano.”.  

Nesse momento devemos fazer a ressalva de que o grupo em tela, 

especificadamente a rede, não é tão numeroso quanto o que pontuam os autores, 

embora a diversidade de relatos seja presente e será problematizada no momento 

oportuno. Na sequência, quando apresentarmos individualmente cada militante, 

falaremos da maneira como conseguimos e como ocorreu o contato. Optamos, em 

virtude dos questionamentos postos, bem como do tempo disponibilizado pelas 

                                                           
4
 A Rede foi criada em 2013, a partir das dezenas de fóruns, coletivos, comitês que se formaram por 

todo o país a partir da criação da Comissão Nacional da Verdade. Busca, dentre tantos outros 
objetivos, a ampla divulgação das temáticas referentes ao período ditatorial. Por fazer parte da 
mesma, alcançar as militantes não se tornou uma tarefa tão árdua. 
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militantes, a realização de entrevistas temáticas, cujas perguntas versaram, quase 

que exclusivamente, sobre o seu período de militância e concepções sobre o 

movimento feminista. Contudo, é necessário deixar claro que sua trajetória familiar, 

estudantil, primeiros contatos com a política, bem como sua trajetória posterior ao 

término da ditadura foram objeto de questionamentos, para que conseguíssemos 

traçar um panorama mais amplo da vida das testemunhas. Cabe ainda mencionar 

que discordamos de Meihy e Holanda (1996, p.39) quando estes afirmam que 

quando da utilização da proposta da história oral temática, a subjetividade das 

narradoras fica limitada, pois, a partir do momento em que optamos por esse método 

de análise, a partir das narrativas dos sujeitos envolvidos no processo histórico a 

subjetividade das mesmas ficará evidente. Pensamos, de acordo com Schmidt que o 

fenômeno subjetivo não é a-histórico, portanto não passível de análise, mas sim: 

 
[...] podemos pensar em explorar a subjetividade do depoente, aquilo que 
existe no sujeito, que se passa no espírito de uma pessoa, que lhe é 
particular, que o singulariza; [...] Resultado de múltiplos percursos históricos 
que convergiram, não sem tensões, para a fabricação do indivíduo 
moderno, aquele que “possui” uma determinada subjetividade. (SCHMIDT, 
2012, p.87). 

 

Assim, partiremos do pressuposto que as entrevistas temáticas são 

representativas da subjetividade, da mesma maneira em que a narrativa produz o 

fenômeno subjetivo, a partir do encontro entre a “testemunha” e a “pesquisadora”  

(SCHMIDT, 2012, p.90). Também devemos pensar sobre a “ilusão biográfica” de 

Pierre Bourdieu, para quem o relato autobiográfico é feito a partir da seleção de 

alguns fatos e momentos escolhidos pelo narrador de maneira a dar sentido à 

narrativa (BOURDIEU, 2006, p.185). Pressupomos que uma análise não excluiu a 

outra, pois ao dar inteligibilidade à narrativa, a testemunha expressa sua 

subjetividade, esta sendo histórica e permeada pelas vivências individuais.  

Para tanto, de forma a preservar as peculiaridades de fala de cada 

narradora, optou-se pelo uso do discurso coloquial, como ocorreu na narrativa. E 

importante ressaltar que após a transcrição, as entrevistas foram reenviadas para as 

militantes, de forma que as mesmas pudessem fazer as alterações que julgassem 

necessárias. Contudo, ressaltamos que apenas uma das entrevistadas retornou o 

texto com sugestões. 
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Em relação aos aspectos técnicos dos encontros, a média temporal de 

duração de cada um girou em torno de uma hora, sendo que alguns perduraram por 

mais tempo, outros menos, conforme a disponibilidade das testemunhas. Todas as 

entrevistas foram previamente agendadas e realizadas em locais determinados 

pelas mulheres, na grande maioria sua casa ou, em alguns casos, o local de 

trabalho.  

 

O primeiro deles ocorreu com a militante Maria Amélia de Almeida Teles, no 

município de Passo Fundo, RS, em 20 de abril de 2012. O dia estava nublado e a 

temperatura amena. Encontrei-me com Amelinha, como será chamada daqui por 

diante, no saguão do hotel em que se hospedou, pois estava naquela cidade para a 

participação em um evento sobre direitos humanos, oferecendo também um mini-

curso para mulheres. Enviei-lhe um email, a partir de contato pela internet e, poucas 

horas depois, obtive a resposta positiva.  

Amelinha iniciou sua militância muito cedo, já no início da década de 1960 a 

partir do PCB de Minas Gerais, passando a integrar posteriormente o PCdoB. 

Atuava na imprensa clandestina do partido em São Paulo quando em 1972 foi presa 

e barbaramente torturada com seu companheiro e seus dois filhos de 4 e 5 anos. 

Após a saída da prisão passou a participar da imprensa feminista, movimento no 

qual milita até hoje. Atualmente é um dos principais nomes da Comissão de 

Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos, compõe a assessoria da Comissão 

da Verdade Rubens Paiva do Estado de São Paulo e continua sua militância 

feminista. 

O segundo encontro ocorreu com Suzana Keniger Lisboa em uma sala de 

reuniões da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), em Porto Alegre, 

RS, no dia 11 de maio de 2012. Também esteve presente a professora Alessandra 

Gasparotto, na época, orientadora do TCC. O dia estava chegando ao fim e uma 

chuva fina caia.  

Em 1967 Suzana iniciou sua militância no movimento secundarista do 

Colégio Estadual Júlio de Castilhos, o Julinho, em Porto Alegre. Quando seu 

companheiro, Luiz Eurico Tejera Lisboa, foi expulso da escola pela tentativa de 

reabertura do grêmio estudantil, os dois entraram para a clandestinidade, já atuando 
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pela ALN. Em 1972 Luiz Eurico foi assassinado pelos agentes da repressão. Seus 

restos foram encontrados somente em 1979, pelo constante esforço de busca e 

denúncia de Suzana. Desde então ela se dedica à Comissão de Familiares de 

Mortos e Desaparecidos Políticos, cobrando do estado brasileiro o paradeiro dos 

desaparecidos políticos e a punição daqueles que perpetraram violações aos direitos 

humanos. 

O encontro seguinte ocorreu com a ex-militante da AP, Nilce Azevedo 

Cardoso, no seu consultório, em 6 de junho de 2012, também no município de Porto 

Alegre. O dia estava ensolarado e muito frio. Nilce é muito comunicativa e sua 

narrativa flui naturalmente. Esse aspecto, relacionado com o “enquadramento da 

memória”, mencionado por Michel Pollak, será analisado mais adiante, mas é 

presente em vários dos testemunhos.  

Nilce é paulista e iniciou sua militância no movimento estudantil universitário 

em 1964, passando posteriormente à atuação na AP. Logo após o término do curso 

superior entrou para a clandestinidade e passou a viver entre operários no Rio 

Grande do Sul. Em 1972 foi presa e violentamente torturada, de maneira que as 

sequelas físicas permanecem até hoje. Após ser libertada, passou a militar no 

Movimento Democrático Brasileiro (MDB), dando aulas para mulheres. Já em 1979 

participou da fundação do Partido dos Trabalhadores (PT), no qual milita até a 

atualidade. Também atua como psicopedagoga, auxiliando vítimas de traumas, na 

formação de movimentos de mulheres e na divulgação dos crimes cometidos pelo 

Estado na ditadura. 

Já no contexto da pesquisa para a dissertação, a quarta entrevista foi 

realizada com Derlei Catarina de Luca, no dia 18 de setembro de 2014, no município 

de Florianópolis, SC, num dia nublado e de temperatura amena. Encontramo-nos no 

seu local de trabalho, na Assembleia Legislativa daquele estado, num ambiente 

repleto de pessoas trabalhando e falando ininterruptamente. De todos os encontros, 

este foi o mais rápido, durando 25 minutos. Derlei, assim como Nilce, possui uma 

narrativa pré-definida, enquadrada. Sua obra autobiográfica (LUCA, 2002), também 

utilizada na pesquisa, foi de grande valia para melhor compreendermos a sua 

trajetória. 
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Catarinense de Içara, iniciou a militância na AP a partir do movimento 

estudantil universitário. Em 1968 passou à clandestinidade e suas funções se 

resumiam ao trabalho interno na organização. Foi presa e torturada. Em 1973 saiu 

do Brasil e ficou até 1979 exilada em Cuba. Atualmente trabalha na Assembleia 

Legislativa de Santa Catarina e atua em organizações de defesa dos direitos 

humanos, especialmente aquelas relacionadas com a pauta sobre memória, verdade 

e justiça. Atualmente, é uma das coordenadoras da Rede Brasil Memória, Verdade e 

Justiça. 

No dia 19 de março de 2014, no município de Belo Horizonte, MG, 

entrevistei Imaculada Conceição de Oliveira. Era um dia de sol e calor e fui recebida 

na sua residência. Apesar de falar quase que ininterruptamente por mais de uma 

hora, Imaculada não permitiu que sua narrativa fosse gravada. Eu deveria só fazer 

anotações. E foi assim que ocorreu. Saindo da sua casa, imediatamente fiz o diário 

de campo mais completo possível. Por isso, é importante salientar que quando da 

análise do seu testemunho, as informações serão baseadas na memória da 

pesquisadora, exceto quando devidamente demonstradas com os meios gráficos (“ 

“) adequados.  

Imaculada nasceu no interior de Minas Gerais, sendo que em virtude de 

questões financeiras, a família migrou até Belo Horizonte, onde com 15 anos iniciou 

a vida laboral em uma fábrica metalúrgica. A partir daí começou sua militância na 

organização clandestina Corrente Revolucionária de Minas Gerais (CORRENTE). 

Em 1970 foi presa e torturada, inclusive sofrendo um aborto. No mesmo ano 

integrou o grupo de 70 presos políticos trocados após o sequestro do embaixador 

suíço Giovanni Bucher. Seguiu para o Chile e depois Cuba, onde estudou Medicina 

e passou a integrar a Organização Internacional do Trabalho (OIT), no setor de 

mulheres sindicalistas. Retornou para o Brasil em 1987. Atualmente se dedica a 

cuidados com membros da família. Fato importante a destacar ainda se relaciona 

com a presença de um sobrinho seu em parte da entrevista, momentos nos quais se 

percebeu que Imaculada “ficava mais contida”. Contudo, no momento em que houve 

a nossa despedida, ela acompanhou-me até o elevador, explicando que seu 

sobrinho possuía alguns distúrbios psiquiátricos em virtude da tortura que sua mãe 
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sofreu quando presa. Por isso, na sua presença, alguns assuntos relativos ao 

período eram evitados. 

Ainda em Belo Horizonte, no dia 20 de março de 2014, ocorreu o contato 

com Gilse Maria Westin Cosenza, cuja declaração serve de epígrafe a esta 

introdução. O dia estava chegando ao fim e uma brisa entrava pela janela da sala do 

seu apartamento, no centro da cidade.  

Nascida no interior do estado de Minas Gerais, vinda de família de classe 

média, já na adolescência Gilse foi para a capital do estado estudar e ali teve os 

primeiros contatos com o movimento estudantil. Depois, já no curso de Serviço 

Social, passou a integrar a AP. Após o Ato Institucional número 5 (AI-5), em 1968, 

entrou para a clandestinidade com seu companheiro, passando a viver no interior do 

estado. Poucos dias após dar à luz à sua primeira filha foi presa e torturada, 

inclusive com ameaças à recém-nascida. Saiu da prisão e passou a morar no interior 

de São Paulo e posteriormente em Fortaleza, CE, até a anistia. Começou a militar 

também no movimento de mulheres do PCdoB, o qual estava saindo da 

clandestinidade. Atualmente, dedica-se a cuidados com sua saúde, embora ainda 

participe de atividades políticas, especialmente no tocante ao direito à memória, 

verdade e justiça. 

A última entrevista ocorreu em Pelotas, RS, no dia 30 de setembro de 2014. 

Fui recebida por Leni Beatriz Correia Colares na sua residência no final de uma 

tarde chuvosa. Leni entrou em contato com a política a partir do movimento 

estudantil secundarista, aprofundado quando da entrada na UFRGS, passando a 

militar na AP. Embora não tenha sido presa, ela e o companheiro decidiram ficar no 

interior do estado, no município de Bagé, por cerca de um ano, até que a repressão 

amainasse. Participou da organização do PMDB no início dos anos 1980. 

Atualmente, Leni é professora de Sociologia da Fundação Universidade Federal do 

Rio Grande (FURG), onde pesquisa questões relativas às peculiaridades do 

encarceramento feminino. 

Também é importante mencionarmos que foram utilizadas algumas 

entrevistas já publicadas, especialmente as contidas na obra Memórias das 

mulheres do exílio (1980) bem como obras de memória, sobretudo às de autoria de 

Derlei Catarina de Luca, No corpo e na alma (2002) e de Catarina Meloni, 1968: O 
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Tempo das Escolhas (2008). Faz-se necessário frisar que as autoras das coletâneas 

de depoimentos, fizeram previamente um processo de escolha acerca do que seria 

publicado, a maneira com que as narrativas seriam dispostas nas obras, dentre 

inúmeros outros aspectos, que foram observados no momento da análise. Em 

relação às obras autobiográficas, as observações também são pertinentes, tendo em 

vista a seleção da memória das mulheres, bem como a opção pelo que haveria de 

ser publicado, ou não.  

De forma complementar, sobretudo no primeiro capítulo, utilizamo-nos de 

dois outros tipos de fontes para a pesquisa: alguns dos documentos de ordem 

organizacional das organizações de combate à ditadura (AARÃO REIS FILHO; SÁ, 

2006) e o jornal A Classe Operária5, editado clandestinamente pelo PCdoB, sendo 

os editores Amelinha e seu companheiro, Cesar Teles. A finalidade do uso dos 

mesmos é exemplificativa, pois, ao analisarmos os documentos dos grupos, 

buscamos verificar se algumas demandas relativas especificadamente às mulheres 

estavam presentes e no jornal, se algum tipo de referência à luta feminina esteve 

presente. Como são fontes complementares, optamos por fazer a discussão teórica 

sobre as mesmas apenas no momento em que serão mencionadas. 

Por ora é ainda importante ressaltarmos que o uso da História Oral aqui 

apresentado tem um objetivo claramente político e engajado. Compartilhando da 

ideia de Verena Alberti: “É preciso saber o que se passou para evitar uma repetição 

do mal e garantir um futuro democrático. [...] É preciso lembrar para que o horror não 

se repita – eis o sentido de uma história oral claramente engajada por um futuro 

democrático." (ALBERTI, 2006, p. 50). Ou seja, acreditamos que o conhecimento 

acerca do passado ditatorial brasileiro, suas especificidades e o desenrolar dos 

movimentos, no caso da pesquisa feminista, são fundamentais para uma sociedade 

que deseja aprofundar o processo democrático e não deixar que as arbitrariedades 

se repitam. 

 

******************************** 

 

                                                           
5
 Os jornais estão disponíveis para consulta e download no site 

<http://grabois.org.br/beta/cdm/revistas.capa.php?id_sessao=51&id_aba=3>. O período de análise 
corresponde ao intervalo entre os anos de 1967 a 1975. 
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O trabalho está dividido em três capítulos. Optou-se por aprofundar a 

reflexão teórico-metodológica em conjunto com o desenvolvimento da análise do 

objeto, no decorrer de todo o trabalho, promovendo um diálogo constante entre as 

evidências e a teoria, pois, como afirma E. P. Thompson (1981, p.49): “O discurso 

histórico disciplinado da prova consiste num diálogo entre o conceito e a evidência, 

um diálogo conduzido por hipóteses sucessivas, de um lado, e pesquisa empírica, 

de outro.”. Evitamos, assim, isolar a discussão teórica em capítulo à parte e conferir 

mais organicidade à apresentação dos resultados da pesquisa, tendo em vista a 

inevitabilidade da constante reflexão acerca do objeto da pesquisa e a teoria 

relacionada. 

O primeiro capítulo versa sobre o contexto histórico geral no qual se insere o 

trabalho: a situação nacional brasileira cuja conjuntura repressiva existente a partir 

do golpe de 1964 fez com que surgissem inúmeras organizações clandestinas de 

oposição, compostas por homens e mulheres. Analisa-se brevemente o surgimento 

do novo feminismo, diferindo do movimento sufragista de fins do século XIX e início 

do século XX de maneira a compreender quais eras as suas principais 

reivindicações. Na sequência analisaremos como ocorreu a inserção das militantes 

em tais grupos, bem como suas experiências nesse sentido, utilizando 

exemplificativamente os documentos dos grupos de oposição e o jornal mencionado 

anteriormente.  

No segundo capítulo, utilizando-nos especialmente da perspectiva que a 

categoria gênero propõe, ou seja, o suposto binômio entre aquilo que é esperado 

socialmente sobre o masculino e feminino, analisaremos a militância das mulheres 

nas organizações, a clandestinidade, as tarefas desempenhadas, o processo de 

prisão, tortura e exílio, quando estes ocorreram, bem como o retorno à vida legal. 

Dessa maneira, as relações entre os/as companheiros/as de militância serão 

constantemente mencionadas e problematizadas, pois, como já referido, não 

podemos apenas visualizar o que é esperado em relação às mulheres, mas sim, 

sobretudo, aquilo que é indicado de maneira relacional entre ambos. Nas palavras 

de Françoise Thébaud (1994, p.12) o: “[...] conjunto de funções sociais sexuadas e 

sistema de pensamento ou de representação definindo culturalmente o masculino e 

o feminino e modelando as identidades sexuais.”. 
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Por fim, no terceiro capítulo, será analisada a compreensão que as militantes 

possuíam/possuem6, a partir da sua militância no período ditatorial, acerca do 

movimento feminista e das suas demandas, tentando compreender se a sua 

posterior participação no mesmo, quando ocorreu, foi influenciada pelas 

experiências da militância. Dessa maneira procuramos analisar as inter-relações 

entre a participação das combatentes contra a ditadura com o fortalecimento do 

movimento feminista no Brasil. Por fim, retomaremos brevemente como se deu a 

formação do feminismo no país, sobretudo a partir da segunda metade da década 

de 1970. 

Em suma, propomos compreender como se deu a militância de algumas 

mulheres durante a ditadura civil-militar, analisando o que significava ser homem ou 

ser mulher na luta contra a ditadura civil-militar. Compreendendo isso, partiremos 

para a análise da interpretação e percepção das mesmas sobre o movimento 

feminista, analisando a sua experiência enquanto fator fundamental para a sua 

consolidação no país. 

 

 

 

 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
6
 Como já mencionado, utilizamos o verbo nos dois tempos – passado e presente – em função da 

fonte utilizada – a memória.  
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1 Os anos 1960/70: entre a liberdade e a repressão 

 

“[...] a repressão não dava folga. Cada vez mais fazia seu cerco que ia se 
tornando mais intenso e eu acabava achando que estava sendo egoísta, 
mesquinha mesmo, de pensar em questões como o sexismo, machismo, 
entre outras. Eles me faziam acreditar que a revolução era a prioridade 
número um. Depois vamos tratar das questões de superestrutura como as 
questões ideológicas e culturais.” (TELES, 2010, p.285). 
 
“Quanto mais te incitam, mais que tu quer fazer as coisas. E eu comecei  a 
participar do Grêmio. Foi assim que eu comecei a minha militância.” 
(LISBOA, 2012). 
 

 

O objetivo desde capítulo é apresentar o contexto no qual a pesquisa se 

insere – as interfaces entre o surgimento do feminismo de Segunda Onda, em 

meados da década de 1960, dentro de um conjunto global de reivindicações (tais 

como o movimento pacifista, hippie), e a situação ditatorial enfrentada no Brasil. 

Assim, entenderemos o feminismo de Segunda Onda de acordo com a definição de 

Rachel Soihet: 

 
Além das tradicionais reivindicações no tocante à esfera profissional e à 
igualdade civil, reagem contra modelos idealizados que prescrevem a 
maternidade compulsória e imposição de beleza e delicadeza como ideais 
para as mulheres. Nesses movimentos, tornam públicas questões, até então 
consideradas da intimidade, exigindo o controle do corpo, o direito ao 
prazer, o reconhecimento da maternidade como uma opção e, 
consequentemente, o direito ao aborto e à contracepção. Igualmente, 
reclamam medidas contra a violência aplicada às mulheres, lançando o 
lema de que o „privado é político‟. (SOIHET, 2013, p.14-15). 

 

Inicialmente, podemos salientar que o ambiente socio-político nacional não 

foi propício ao desenvolvimento dessas formas contestatórias, em virtude do estado 

ditatorial então vigente, o qual cerceava todo e qualquer movimento de 

reivindicação. 
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Assim, pretende-se apresentar o que foi tal movimento e quais as demandas 

objeto de discussão. A seguir, será feito um breve panorama da situação pela qual o 

país passava, com especial destaque para os grupos oposicionistas que surgiram, 

especialmente a partir de 1964, quando do golpe civil-militar. Tal panorama se 

justifica pelo fato de que foi por meio deles que as mulheres passaram a participar 

de forma mais intensa, mesmo clandestinamente, na política do período. 

Após essa inicial discussão, tentar-se-á compreender porque, nesse 

determinado momento – a partir dos anos 1960 -, as mulheres inseriram-se de forma 

mais intensa no âmbito político e, consequentemente, nas organizações de 

resistência. Assim, a memória das entrevistadas será também problematizada como 

meio de compreensão da temática proposta. De acordo com Candau (2012, p.61): 

“Através da memória o indivíduo capta e compreende continuamente o mundo, 

manifesta suas intenções a esse respeito, estrutura-o e coloca-o em ordem (tanto no 

tempo como no espaço) conferindo-lhe sentido.”. Ou seja, é importante 

questionarmos em que momento a memória está sendo constituída, tendo em vista 

o seu constante processo de reelaboração. 

A seguir, serão analisados alguns documentos de organizações clandestinas  

(AARÃO REIS FILHO; SÁ, 2006), de forma a perceber se as demandas do 

movimento feminista foram, ou não, em algum momento, contempladas, pois se 

acredita que, ao optar por um grupo ou outro, questões relativas às especificidades 

como o „ser mulher‟ e as reivindicações femininas naquele período, estariam 

presentes. Optamos por analisar somente esses documentos, pois são os “[...] 

textos básicos que haviam orientado a reflexão e a ação das esquerdas 

revolucionárias dos anos de 1960.” (AARÃO REIS FILHO; SÁ, 2006, p.7). Sabemos 

que a representatividade de tais documentos pode ser objeto de crítica, pois eles 

passaram previamente por um processo de escolha por parte dos autores, de 

maneira que foram selecionados alguns poucos, em detrimento de centenas de 

outros. Contudo, acreditamos que os mesmos podem ser usados de maneira 

exemplificativa, e é a partir dessa perspectiva que o fizemos. 
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1.1 O surgimento do feminismo de Segunda Onda: mulheres em luta 

 

Os anos 1960 viram reaparecer de maneira mais intensa um fenômeno que 

ganhou destaque nas décadas finais do século XIX e iniciais do XX - o feminismo. 

Tal movimento possuiu características distintas nos dois períodos, sendo analisados 

enquanto “ondas” diferentes: enquanto a primeira seria caracterizada pelo 

movimento sufragista7, pela busca de direitos econômicos e sociais, a segunda teria 

como objetivo primordial a luta pela libertação da mulher da opressão patriarcal, e 

pelo reconhecimento que as relações entre ambos os sexos não são dadas pela 

natureza, mas sim, construídas historicamente (PEDRO, 2011, p.278). Enquanto o 

primeiro teve uma atuação pontual, em torno de uma pauta específica, o segundo 

tem se atualizado constantemente, de maneira que podemos inclusive falar em 

terceira e quarta ondas do feminismo. Tal caracterização eventualmente é alvo de 

críticas, pelo fato de que, em linhas gerais, tais movimentos possuíram um centro 

irradiador, no caso países do hemisfério norte, mais desenvolvidos, e, apareceriam 

tardiamente nos países do hemisfério sul, não podendo portanto ser analisados da 

mesma forma em ambos locais, tendo em vista a diversidade dos contextos 

(PEDRO, 2012, p.278). No nosso caso, os países latino-americanos envoltos em 

ditaduras civil-militares. 

Contudo, para a compreensão do contexto onde esta investigação se insere, 

a menção ao “feminismo de Segunda Onda”, ou “luta pelos direitos específicos das 

mulheres”, ou ainda “demandas específicas femininas” será utilizada, de modo a 

caracterizar aquele peculiar momento de reivindicações, cujo início esteve na 

década de 1960. 

Deve-se ressaltar que no Brasil, no lapso temporal entre a Primeira e 

Segunda Ondas, muitos movimentos de mulheres se fizeram atuantes. Contudo, não 

tinham reivindicações específicas e, utilizando-se dos rótulos historicamente a elas 

atribuídos, como mães, esposas, donas de casa, lutavam contra o aumento dos 

preços e a carestia (PINTO, 2003, p.44). 

Já nos anos 1960, o debate passou a enfocar outras matérias, pois temas 

até então considerados tabus, como a sexualidade - que não eram motivo de 

                                                           
7
 No Brasil uma das principais referências desse momento foi Bertha Lutz. 
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discussão pública, estando somente no âmbito privado -, passaram a ser 

considerados como merecedores de atenção8. A publicação, em 1949, da obra O 

Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir e, em 1963, A Mística Feminina, escrita por 

Betty Friedan, que examinavam a situação da mulher na sociedade, foram 

relevantes para a difusão de tais problemáticas.  A hierarquia entre os sexos 

existente na sociedade, baseada na separação entre homens e mulheres, passou a 

ser profundamente questionada. Devemos mencionar que o lema do movimento “O 

privado é político” demonstra de forma exemplar o quão relevantes foram tais 

indagações. Joan Scott bem demonstra o que representou o referido momento: 

 
[...] o feminismo assumiu e criou uma identidade coletiva de mulheres, 
indivíduos do sexo feminino com um interesse compartilhado no fim da 
subordinação, da invisibilidade e da impotência, criando igualdade e 
ganhando controle sobre seus corpos e sobre suas vidas. (SCOTT, 1992, p. 
67-68). 

 

Esse momento pode ser individualizado a partir da fala de Ana Alice 

Alcântara Costa: 

 
Os anos 1960 foram marcados internacionalmente por uma intensa onda 
contestadora. Foram os movimentos pacifistas contrários à guerra do 
Vietnam, as lutas anti-racistas e a rebelião ao “american way of life”  nos 
Estados Unidos. O movimento estudantil que varria vários países da Europa 
questionando as velhas estruturas autoritárias do sistema educacional, a 
desilusão do pós-socialismo e a crítica ao stalinismo, o movimento hippie 
etc. É dentro desse contexto que ressurge o movimento feminista 
internacional. Ressurge no sentido de renascer após algumas décadas de 
desmobilização depois da conquista do direito de voto e de um conjunto de 
direitos civis na maioria dos países chamados ocidentais. Ressurge a partir 
da consciência de que a mudança pura e simples das leis não é suficiente 
para mudar as estruturas ideológicas pautadas em bases patriarcais. 
A conquista da igualdade formal não foi capaz de mudar os parâmetros da 
subordinação feminina, já que as mulheres seguiam sendo vistas e tratadas 
como inferiores; seguiam sendo vítimas da violência sexual e doméstica, 
excluídas do mercado de trabalho – e quando conseguiam romper esses 
bloqueios, recebiam salários inferiores e estavam submetidas a um 
cotidiano de assédio moral e sexual. (COSTA, 2010, p.175). 

 

No Brasil, esse momento teve reflexos. A partir de uma análise inicial das 

entrevistas, podemos ter uma pequena compreensão de como ele foi apreendido 

pelas militantes. Para tanto, faz-se necessário demonstrar o porquê da escolha de 

                                                           
8
 Nesse sentido temos que fazer uma ressalva: já no início do século XX, setores do movimento 

anarquista faziam tais discussões. Contudo, as mesmas não adquiriram a proporção alcançada nos 
anos 1960. 
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tal metodologia para a pesquisa. Como se deseja compreender as vivências e 

percepções, a História Oral nos proporciona um viés único e, no caso do trabalho 

com mulheres, sua histórica condição de silenciadas. De acordo com Meihy: 

 
Tem sido comum pessoas desenvolverem projetos de história oral com a 
finalidade de dar voz ao vencidos. (...) Nesse sentido é preciso reconhecer 
que, em vez de falar dicotomicamente em vencedor/vencidos, deve-se 
reconhecer também a condição de silenciados. (MEIHY, 1996, p.62).  

 

A memória, enquanto fonte para o trabalho histórico, também deve ser 

problematizada, pois, sabe-se que ela não é estática, sendo constantemente 

reelaborada e articulada no momento da narrativa (POLLAK, 1992). Feitas essas 

ressalvas, pode-se passar a análise de alguns trechos de relatos. 

É importante mencionarmos, mesmo que brevemente, alguns aspectos 

relativos à circulação das obras feministas no país. A data da tradução e primeira 

publicação da obra O Segundo Sexo é incerta, provavelmente, de acordo com Joana 

Vieira Borges (2007, p.41), no ano de 1960. Inicialmente, a repercussão da mesma 

foi pequena, mesmo com a vinda de Beauvoir e Sartre ao país em 1960 e as três 

conferências aqui realizadas pela autora. Já A Mística Feminina foi traduzida e 

publicada em 1971 (BORGES, 2007, p.38). No mesmo ano, Friedan esteve no Brasil 

para o lançamento da obra, promovido pela destacada feminista Rose Marie Muraro, 

não sem críticas ridicularizantes, como as promovidas pelo jornal O Pasquim, jornal 

alternativo, que promovia críticas ao regime ditatorial. Contudo, o feminismo e a 

presença de Friedan eram constantemente motivos de matérias de cunho pejorativo. 

Percebemos assim, de modo exemplificativo, que a recepção ao feminismo não 

ocorreu irrestritamente, mesmo entre setores considerados de esquerda. 

Nas palavras de Amelinha, as leituras por ela realizadas, além das que 

constavam no programa do partido, relacionavam-se com seu interesse pessoal: 

 
Era assim... estudava o marxismo e eu pegava os livros que tratavam dos 
assuntos que interessavam, Ines Armand, a Clara Zetkin, a Alexandra 
Kolontai, que eram livros que eram marxistas mas que tratavam da questão 
das mulheres.(TELES, 2012). 

 

Na lembrança de Gilse, uma obra fez com que tomasse consciência 

feminista: Mulher, objeto de cama e mesa, escrita por Heloneida Studart. Nas 

palavras da entrevistada: 
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Nesse período a Heloneida Studart veio aqui [Belo Horizonte] lançar o livro 
“Mulher, objeto de cama e mesa”, então eu fui no lançamento do livro, 
comprei o livro e foi... juntei aquelas questões levantadas pela Heloneida na 
minha prática como mulher e aos entraves que eu encontrava na família, 
que eu encontrava até nas visões dos próprios companheiros de luta. Então 
a partir desse momento, pra mim, tinha as duas lutas já organizadas na 
cabeça. A luta por uma sociedade livre, democrática, de direitos sociais, 
uma sociedade socialista e a luta pelo fim da opressão da mulher, né. 
Nessa luta, já começava aí. A coisa era bastante marcada. (COSENZA, 
2014). 
 

Gilse se refere à época que estava na universidade cursando Serviço Social, 

mais precisamente entre os anos de 1964 e 1967, como a época em que foi ao 

lançamento da obra. Contudo, a primeira edição é do ano de 1974, ou seja, período 

em que Gilse estava na mais absoluta clandestinidade em São Paulo. Como já dito, 

a memória elabora os fatos, conferindo sentido ao que ocorre, de maneira que nos 

parece que a preocupação feminista desde o início da sua atuação foi justificada por 

esta leitura. A obra de Heloneida, sucesso até a atualidade com mais de 25 edições, 

marcou a militância de Gilse, contudo, não no momento em que se refere, e sim, 

posteriormente, tendo em vista a data da sua publicação. Mesmo que a leitura tenha 

ocorrido em data posterior, isto não quer dizer que a preocupação não fosse 

existente, mas que, a partir da leitura, alguns aspectos foram organizados de 

maneira racional, de maneira a justificar suas práticas feministas. 

Nas demais entrevistas, as testemunhas não mencionam, mesmo quando 

questionadas, de ter realizado leituras de autoras feministas, ao menos no momento 

inicial da militância. Contudo, Joana Vieira Borges conclui, a partir da análise de 

algumas narrativas que: 

 
[...] percebemos um impacto que foi se intensificando com o passar do 
tempo. A compreensão e a repercussão da leitura partiram de uma 
maturação intelectual e política das leitoras em relação aos movimentos 
feministas que passou, também, muito provavelmente, por aquilo que elas 
liam nos periódicos e/ou em outros textos. (BORGES, 2011, p.141). 

 

Podemos perceber, ante o exposto, que num primeiro momento as leituras 

feministas não foram tão problematizadas entre as militantes de esquerda quanto 

em momentos posteriores, com reflexões mais aprofundadas sobre a militância e os 

problemas específicos femininos. 

Na compreensão de Amelinha, uma das consequências do ressurgimento do 

feminismo foi a maior inserção das mulheres nas organizações de combate à 



40 
 

 
 
 

 

ditadura. Quando questionada sobre as relações dentro do grupo, ela respondeu: 

“Eu só me relacionava com homens, porque não tinha mulher nessa época. As 

mulheres começam a entrar no partido em 1968, que tem aquela revolução cultural, 

aquele movimento que nasceu forte.” (TELES, 2012). 

Tal afirmação pode ser questionada, pois desde 1964, logo após o golpe, os 

quadros políticos do seu partido, o PCdoB, eram compostos também por mulheres, 

como depreendido de entrevistas contidas na bibliografia (CARVALHO, 1998). Claro 

que elas constituíam minoria, mas a sua inserção na luta política mais ampla não 

pode ser explicada apenas pelas mudanças que ocorreram a partir de meados da 

década de 1960, especialmente 1968. 

Para Nilce, os reflexos de 1968 no mundo repercutiram no Brasil: 

 
Um nada acontecia na França e nós lá na Praça da Sé... como uma pedra 
na água e aquilo vai como onda. Tudo tinha uma efervescência muito 
grande. Imediatamente sabia de tudo que estava acontecendo. 68 é de uma 
intensidade... todos se movimentando. Foi um ano muito intenso. 
(CARDOSO, 2012). 
 

Ou seja, mesmo vivendo em um estado ditatorial, a reflexão acerca do que 

acontecia em diferentes partes do mundo ocidental está presente nas lembranças 

das militantes, com a participação ativa das mulheres ao apresentarem as suas 

reivindicações. Ana Alice Alcântara Costa exemplifica: 

 
Ao trazer essas novas questões para o âmbito público, o feminismo traz 
também a necessidade de criar novas condutas, novas práticas e conceitos, 
novas dinâmicas. Esse foi seu caráter subversivo e que o qualifica como 
verdadeiramente “revolucionário”. É um movimento social que não apenas 
renasce, mas também cria estratégias de luta – sua práxis política – a partir 
da troca de experiência e vivência de mulheres, e de sua reflexão coletiva.  
(COSTA, 2010, p.176). 

 

Em síntese, podemos caracterizar esse momento com as palavras de 

Yasmine Ergas: 

 
De maneiras muito variadas as feministas lutaram, assim, para explicar a 
natureza das características comuns às mulheres, transgredindo voluntária 
e sistematicamente as distinções tradicionais que demarcam o domínio do 
<individual> ou do <privado> em relação ao domínio do <político> ou do 
<público>. A conhecida palavra de ordem <o individual é político> não 
servia apenas para afirmar que as feministas já não aceitavam que 
questões como as que respeitavam às prerrogativas dos maridos no 
casamento, ou a violência sexual, ficassem confinadas aos escrúpulos da 
moralidade individual, fora do alcance de toda a discussão política, e 
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portanto pública. Aliás, <o individual é político> denotava também para as 
feministas a importância da reconstrução do eu feminino. Por outras 
palavras, o individual representava tanto um projecto como um espaço 
políticos. (ERGAS, 1994, p. 595-596). 

 

Nessa breve apresentação do que foi o movimento feminista de Segunda 

Onda, de importância sobretudo no mundo Ocidental, que marcou os anos 1960, 

intentamos demonstrar que as demandas específicas das mulheres passaram a 

estar na pauta de discussão de vários países.  Contudo, como foi rapidamente 

mencionado, e aprofundaremos tais aspectos na sequência, vivenciava-se no Brasil, 

desde 1964, um período de ditadura, onde as liberdades democráticas estavam 

cerceadas. Podemos exemplificar tal afirmação com o dado referente a luta pelo 

divórcio: enquanto em meados da década de 1960 a discussão estava colocada nos 

países da Europa Ocidental e Estados Unidos da América, no Brasil ele só passou a 

existir em 1977, já no contexto da abertura política.  

No Brasil, os opositores ao regime ditatorial concentravam-se, na sua grande 

maioria, em grupos de orientação marxista-leninista. As mulheres não estavam 

organizadas enquanto movimento, ou seja, sua inserção política foi acontecendo 

dentro dos grupos políticos, sobretudo os de esquerda. É o que será analisado na 

sequência. 

 

1.2 O Brasil em tempos conturbados: a ditadura civil-militar e a repressão  

 

Com a fala de Amelinha presente na epígrafe do capítulo, podemos 

depreender que a preocupação com as demandas específicas femininas, não estava 

entre as principais lutas propostas pelos grupos clandestinos de oposição à ditadura.  

No entanto, para compreender melhor aquele momento, é fundamental 

apresentarmos os grupos aos quais nos referimos, bem como suas principais 

reivindicações. Inicialmente, é essencial reconhecermos que eles foram uma das 

principais formas de resistência às arbitrariedades cometidas pelo Estado ditatorial, 

e é a partir deles que as mulheres entrevistadas atuaram. 

Até o início da década de 1960, uma das principais forças de esquerda no 

país era o PCB. Daniel Aarão Reis Filho menciona também outros grupos que 

buscavam apoio no setor popular: a AP, os nacionalistas, abrigados no Partido 
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Trabalhista Brasileiro – PTB, cujos principais expoentes foram João Goulart e Leonel 

Brizola; e aqueles que se concentravam na militância nas Ligas Camponesas, cujo 

líder era Francisco Julião (AARÃO REIS FILHO, 1990, p.23). Contudo, devido às 

inúmeras divergências de ordem ideológica e prática, sobretudo críticas 

relacionadas à imobilidade do PCB, as dissidências, especialmente entre os 

comunistas, foram aos poucos se consolidando enquanto grupos independentes.  

Ainda antes do golpe dois outros agrupamentos políticos ganharam força: o 

PCdoB e a Organização Revolucionária Marxista – Política Operária (ORM-POLOP) 

- (AARÃO REIS FILHO, 1990, p.22). O primeiro surgiu em 1962, após 

descontentamentos acumulados por centenas de militantes com a linha pacifista 

seguida pelo PCB na tentativa, ao menos teórica, de se aliar a setores da burguesia 

e do proletariado em prol de mudanças estruturais no país.  

Amelinha militava no PCdoB já no momento do golpe, de modo que passou 

a ser perseguida imediatamente (TELES, 2012). Entre 1969 e 1975, sua 

organização deflagrou o maior foco de guerrilha rural no país, sobre o qual 

comentaremos mais adiante. 

A ORM-POLOP “resultou da fusão de setores da Juventude do Partido 

Socialista – seção Guanabara – com um grupo de intelectuais partidários do 

pensamento de Rosa Luxemburgo, em São Paulo, e com setores da Juventude 

Trabalhista – seção de Minas Gerais.” (AARÃO REIS FILHO; SÁ, 2006, p.115). 

Surgiu em 1961 e, em 1968 transformou-se no Partido Operário Comunista (POC), o 

qual aderiu à proposta da luta armada enquanto meio de combater a ditadura.  

Faz-se importante mencionar que, ainda em 1962, mesmo não se auto-

denominando comunista/socialista, surgiu entre setores da Igreja Católica, 

especialmente ligados à Teologia da Libertação, a Ação Popular. A AP foi uma 

organização que se destacou, até 1964 na luta pelas reformas de base. Após o 

golpe passou a efetuar ações de conscientização, especialmente entre estudantes e 

operários, reunindo um contingente expressivo de militantes. (ARNS, 1996, p.100). 

De acordo com Jacob Gorender (1987, p.114), a AP foi sofrendo um processo de 

marxistização via maoísmo, o que culminou na fusão com o PCdoB em 1972. 

Assim, podemos observar que a sociedade brasileira estava em um 

crescente processo de politização, com inúmeros agrupamentos formados e 
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defendendo, cada um de acordo com uma orientação político-ideológica distinta, 

embora as vezes muito parecidas, a melhor forma para a realização da chamada 

“revolução brasileira”. Tal processo teve seu ápice, inclusive com reações à extrema 

direita, quando o presidente João Goulart iniciou a proposição das reformas de base, 

especialmente no início de 1964 (TOLEDO, 1987, p.67). A oposição às reformas, em 

conjunto com o “medo do fantasma do comunismo”9, espalhado por grande parte do 

mundo em virtude da Guerra Fria, viriam a culminar no golpe civil-militar que 

derrubou o presidente eleito e perduraria pelos 21 (vinte e um) anos seguintes. 

Aarão Reis Filho explica: 

 
[...] a vitória do golpe fora produto de uma ampla e heterogênea frente – 
social e política. Uniram-se o grande, o médio e o pequeno capital. O capital 
nacional e internacional. Bancos, indústrias e comércio. Federações 
industriais e agrícolas, a maioria do parlamento e do judiciário. A Igreja e a 
classe média. (AARÃO REIS FILHO, 1990, p.57). 
 

A resistência ao movimento golpista foi ínfima10. Talvez perplexos, pois 

acreditavam que o governo Goulart resistiria, talvez por falta de organização interna, 

os movimentos de esquerda logo entraram num processo de mea culpa, 

culpabilizando-se por não terem conseguido se organizar de forma a combater 

eficazmente os golpistas. Gorender define:  

 
A hegemonia da liderança nacionalista burguesa, a falta de unidade entre 
as várias correntes, a competição entre chefias personalistas, as 
insuficiências organizativas, os erros desastrosos acumulados, as ilusões 
reboquistas e as incontinências retóricas – tudo isto em conjunto explica o 
fracasso da esquerda. (GORENDER, 1987, p.67).  
 

Faz-se importante frisar que imediatamente após o golpe, as perseguições 

aos opositores iniciaram. Os golpistas prontamente trataram de prender e/ou cassar 

a maioria daqueles que, na sua visão, pudessem organizar alguma forma de 

resistência ao governo ilegítimo que havia se instalado no país: 

 
Centenas de sindicatos caíram sob intervenção, as Ligas Camponesas 
foram dispersadas e as chamas de um incêndio televisado queimaram a 
sede da UNE, na Praia do Flamengo. Cassações de direitos políticos, 

                                                           
9
 Exemplificado especialmente pelas chamadas “Marchas da Família com Deus pela Liberdade”, 

realizadas em diversas cidades do país, manifestando contrariedade às propostas reformistas de 
João Goulart e apoio aos golpistas. 
10

 Alguns movimentos grevistas surgiram como resposta ao golpe, mas acredita-se que os mesmos 
não ofereceram grande oposição à tomada de poder pelos golpistas. 



44 
 

 
 
 

 

iniciadas com o primeiro Ato Institucional, inquéritos policial-militares e 
processos administrativos expurgaram das Forças Armadas e do serviço 
público mais de dez mil pessoas. Não havia lugar para os milhares de 
presos e foi preciso encarcerar uma parte deles em navios-presídio, no Rio 
e em Santos. Torturas e assassinatos deram início ao terrorismo de Estado. 
(GORENDER, 1987, p.70). 

 

Percebemos que, desde 1964, a repressão foi implacável. Contudo, a 

aparência de legalidade dos atos fez-se presente em grande parte das atitudes dos 

militares. Um dos meios encontrados pelo governo ditatorial para mantê-la foi a 

criação e posterior promulgação, em distintos momentos e conforme o ditame das 

circunstâncias, dos chamados Atos Institucionais, os famosos AIs, ditados de acordo 

com o desígnio dos dirigentes, sem a necessidade de passar pelo crivo do 

Legislativo (ARNS, 1996). 

Em 1965, através do AI-2 foi instituído o bipartidarismo, mantendo, dessa 

forma, um mecanismo supostamente democrático no regime ditatorial brasileiro. De 

acordo com o relatório Brasil Nunca Mais o ato: “[...] acaba com todos os partidos 

políticos e permite ao Executivo fechar o Congresso Nacional quando bem entender; 

torna indiretas as eleições para presidente da República e estende aos civis a 

abrangência da Justiça Militar.” (ARNS, 1996, p. 61). Ou seja, além da extinção dos 

partidos, a Justiça Militar obteve competência para julgar todos aqueles civis 

acusados de praticar crimes contra a segurança nacional, os quais foram definidos 

pelos próprios militares nos decretos-leis 314 e 898, de 1967 e 1969, 

respectivamente. Passou a existir, dessa forma, somente a chamada oposição 

consentida, a qual muitas vezes teve seu alcance limitado, representada pelo 

Movimento Democrático Brasileiro (MDB). A Aliança Renovadora Nacional (ARENA) 

representava o partido no poder. 

Como já mencionado, o PCB passava por um momento de distensões, 

sobretudo, pela linha política pacifista que preconizava. A partir de então, as 

dissidências com o surgimento de novos grupos, (às vezes muito pequenos), 

passaram a ocorrer de forma quase que cotidiana. Para Aarão Reis Filho (1990, 

p.47): “No PCB a derrota precipitaria insatisfações latentes. Em meio à perplexidade 

e à desorientação, amadureceu um processo crítico. O descontentamento tornou-se 

oposição.”.  
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Novos grupos dissidentes surgiram a partir do golpe e defendiam novas 

bandeiras. A inserção das mulheres na esfera pública, deu-se, sobretudo, por meio 

deles. A seguir, apresentamos um panorama dos mais significativos, alertando que 

não iremos analisar exaustivamente as quase 50 (cinqüenta) organizações que 

surgiram no período, mas descrever aquelas consideradas de maior expressão 

(ARNS, 1996, p.47).  

Já em 1967, depois de cisão com o PCB, foi criada a ALN, considerada “[...] 

a organização de maior expressão e contingente, entre todos os grupos que 

deflagraram a guerrilha urbana entre 1968 e 1973 [...].” (ARNS, 1996, p. 93). Seu 

principal dirigente foi Carlos Marighella, morto pelos agentes da repressão em 1969. 

A ALN, conjuntamente com o Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8),  

planejou e executou o sequestro do embaixador norte-americano no Brasil, Charles 

Burke Elbrick, em 1969. Tal fato projetou internacionalmente ambas as 

organizações. De acordo com o documento fundante da ALN, O Papel da Ação 

Revolucionária na Organização, o objetivo da guerrilha urbana era conseguir fundos 

para a implantação da guerrilha rural e a consequente revolução socialista.  (AARÃO 

REIS FILHO; SÁ, 2006, p. 214).  

Suzana Lisboa militou na ALN. Na sua fala, quando questionada sobre o 

tratamento dispensado às mulheres dentro da organização, rememorou:  

 
E aí a atividade dentro da militância, ali na ALN, não senti diferença, não 
senti nenhum tipo de pressão, nem de... de preconceito. Tinha muitas 
mulheres, eu acho que tinha muitas mulheres, eu convivi com muitas 
mulheres ali. E não tinha, não senti discriminação, nenhuma assim. 
(LISBOA, 2012). 

 

Tal trecho é importante, pois dá a visão, é importante que se ressalte, 

construída no presente, que a depoente possui da própria organização. Contudo, em 

outro trecho, ela cita um dos momentos em que sim, sentiu discriminação pelo fato 

de ser mulher, quando somente os homens do grupo seriam enviados para a 

formação da guerrilha no campo. 

Em 1968, surge o Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), 

cujos principais dirigentes foram Apolônio de Carvalho, Mário Alves e Jacob 

Gorender. Também foi organizado após a cisão do PCB, pois almejava a 

reformulação da “[...] linha tradicional do PCB a respeito da necessidade de aliança 
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com a burguesia brasileira sem, no entanto, abraçar a bandeira da „Revolução 

Socialista‟ imediata,[...]” (ARNS, 1996, p.95). Na obra Uma Vida de Lutas, que narra 

a experiência da esposa de Apolônio de Carvalho, Renée France de Carvalho, a 

mesma menciona que não entrou para o partido, pois não conseguiria ser uma 

“militante completa”, em virtude do fato de trabalhar para auxiliar no sustento da 

casa. Enquanto o marido e os filhos militavam na organização, Renée - que fez parte 

da resistência à ocupação nazista na França -, cumpria o tradicional papel de 

esposa e mãe. Assim ela define o período de clandestinidade:  

 
Foi um tempo de muita angústia. A todo momento, eu temia receber notícias 
sobre a prisão ou morte dos três, de Apolônio, ou de meus filhos. Poderia 
dizer que vivi uma rotina de angústia. Era mais que angústia: era um 
desespero permanente à espera de más notícias. (CARVALHO, 2012, 
p.164). 

 

Pela fala de Renée, percebemos que, mesmo sendo simpatizante do PCBR, 

sua militância foi muito mais em apoio aos homens da família, pois imaginava que 

enquanto trabalhadora, não podia integrar-se completamente à organização e a luta 

desencadeada. 

Também de destaque foi a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), 

dissidência armada da POLOP que se fundiu com o Movimento Nacionalista 

Revolucionário (MNR), ligado a Leonel Brizola e formado por “sargentos, cabos e 

marinheiros excluídos das Forças Armadas e antigos militantes das campanhas 

antiimperialistas do período pré-golpe.” (GORENDER, 1987, p.124). Efetuou muitas 

ações de destaque, tais como expropriações bancárias, o seqüestro do embaixador 

suíço Giovanni Enrico Bucher e do cônsul japonês em São Paulo, Nobuo Okuchi, 

ambas em 1970. O primeiro foi trocado por 70 presos políticos, os quais se exilaram 

no Chile e o segundo por cinco, os quais se exilaram no México. 

O MR-8, inicialmente a Dissidência da Guanabara (DI-GB), também surgiu 

de uma dissidência do PCB em 1966, participando, como já mencionado, no 

sequestro do embaixador norte-americano. A adoção do nome MR-8 teve como 

propósito desmoralizar o aparato repressivo, tendo em vista que este havia 

anunciado o aniquilamento da organização (GORENDER, 1987, p.124). Muitos 

membros da VPR, depois do racha na organização, ingressaram no MR-8, entre 

eles o capitão do exército Carlos Lamarca e sua companheira Iara Iavelberg, os dois 
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assassinados pela repressão em 1971. Iara foi uma das primeiras mulheres 

militantes do período que teve sua vida transformada em livro, cuja autoria é de 

Judith Lieblich Patarra, em virtude, especialmente, das muitas peculiaridades da sua 

trajetória (PATARRA, 1992). 

Inúmeras outras organizações existiram no período compreendido entre 

1964-1975. Todas foram aniquiladas pelo eficiente aparato repressivo montado pelo 

regime ditatorial. Algumas pregavam o combate por meio da luta armada, como o 

Movimento de Libertação Popular (MOLIPO), e a Resistência Democrática (REDE), 

outras especialmente pela conscientização das massas, tais como o Partido 

Operário Revolucionário Trotskista (PORT), embora este último fosse anterior ao 

golpe.  

Entre 1969 e 1975 existiu ainda o maior foco de guerrilha rural já instalado 

no país, a Guerrilha do Araguaia. Formada por militantes do PCdoB, instalou-se na 

região entre o Pará, Tocantins e Maranhão. O partido seguia a concepção maoísta, 

segundo a qual a revolução dar-se-ia do campo para a cidade. Devido a isso, 

inúmeros militantes deslocaram-se para a região com o intuito de iniciar o trabalho 

de conscientização de massas com a posterior formação da guerrilha. Entre eles, 

mulheres que se destacaram tais como Helenira Resende11 e Dinalva Oliveira 

Teixeira12. 

Contudo, a repressão obteve acesso ao planejamento do partido e iniciou 

uma perseguição implacável aos militantes. Poucos foram os que conseguiram fugir, 

entre eles Criméia Alice de Almeida, irmã de Amelinha. Os que não conseguiram 

foram presos, torturados, mortos e seus corpos continuam desaparecidos até a 

atualidade13. 

Deve-se ressaltar que a resistência clandestina organizada de modo mais 

ativo se concentrou nos grandes centros urbanos da época, tais como o eixo Rio-

                                                           
11

 Inicialmente liderança no movimento estudantil, deslocou-se para a região do Araguaia com o 
propósito de integrar a guerrilha. Vide: RIBEIRO, 2007. 
12

 Também militou inicialmente no movimento estudantil e, em 1970 foi deslocada junto com o 
companheiro para o Araguaia. Foi a única mulher a ser subcomandante de um destacamento 
guerrilheiro. Vide: MERLINO, 2010. 
13

 Em 2010 o Estado brasileiro foi condenado pela Corte Interamericana de Direitos Humanos pelo 
fato de não dar respostas concretas às famílias dos desaparecidos no Araguaia. Contudo, até 2014, 
nenhuma ação mais efetiva foi tomada no sentido de encontrar os desaparecidos, bem como 
esclarecer as circunstâncias das suas mortes. Apenas 2 (dois) corpos foram encontrados e 
reconhecidos: o de Maria Lucia Petit e Bergson Gurjão Farias. 
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São Paulo. Contudo, algumas capitais do Nordeste e Sul também foram importantes 

no combate ao autoritarismo. Em Porto Alegre, a título de ilustração, foram criados 

os grupos Marx, Mao, Mariguella e Guevara (M3G), Movimento Revolucionário 26 de 

Março (MR-26) e o Movimento Comunista Revolucionário (MCR). Tais grupos 

tiveram atuação localizada, mas efetuaram ações de resistência, mesmo que por 

pouco tempo, ao regime (PADRÓS; FERNANDES, 2010). Todas foram 

desarticulados pelo aparato repressivo estatal. 

Até 1975, praticamente todas as organizações existentes foram aniquiladas. 

Poucos foram os militantes que escaparam do terror das prisões e tortura, muitas 

vezes com o posterior exílio. Tal conjunto de experiências marcou profundamente 

essa geração. 

Ignez Serpa (2009) descreve a experiência da tortura: “Todo ex-preso, sabe, 

daquela época, se tu conversar com ele e dizer que não ficou com sequela, tá 

mentindo. Todos nós ficamos.”14. Ou seja, percebe-se que o trauma em decorrência 

da tortura fez-se presente15. 

Após a liquidação dos grupos, 10 anos ainda seriam necessários para que o 

país retornasse, ao menos formalmente, à normalidade democrática. Em 1979, um 

passo importante foi dado, com a promulgação da Lei da Anistia16, quando puderam 

retornar do exílio muitos dos ex-militantes, trazendo como bagagem a gama de 

experiências adquiridas no exterior. Nesse momento muitas das militantes tiveram 

seu primeiro encontro com o feminismo e passaram a problematizar suas vivências 

nos movimentos de esquerda (MORAES, 2010). 

Com características próprias, as organizações de oposição ao regime 

autoritário apresentaram, cada uma, concepções particulares sobre a luta das 

                                                           
14

 Depoimento concedido ao documentário Arquivos da Cidade (2009). 
15

 Problematizaremos a questão da tortura e seus desdobramentos na vida das mulheres no próximo 
capítulo. 
16

 Promulgada em 1979, ainda sob o regime militar, sendo presidente o general Figueiredo. A anistia 
“ampla, geral e irrestrita” que pregava a sociedade organizada não foi alcançada, sendo que muitos 
militantes ainda continuaram presos. Atualmente, existe grande debate na sociedade brasileira sobre 
a possibilidade de aplicação, ou não, da lei para os agentes do Estado que violaram direitos 
fundamentais de militantes e presos comuns. Acredita-se que a lei não se aplica a tais indivíduos, 
tendo em vista a impossibilidade ética e jurídica da auto-anistia. Contudo, mesmo com tais violações, 
ela ainda vigora e produz efeitos, pois muitas das tentativas de punição aos apoiadores de tal regime 
não são recebidas pelo poder judiciário com base nas suas disposições. Para maiores informações 
vide: DALLARI, 2010; PIOVESAN, 2010. 
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mulheres. A seguir, partindo da atuação em tais grupos, abordaremos o processo de 

inserção das mulheres na luta contra o regime ditatorial. 

 

1.3 Processo de inserção das mulheres na luta contra a ditadura 

 

Nos dois tópicos anteriores, tentamos fazer uma breve retrospectiva do que 

era pautado no momento em que a pesquisa se insere, de forma que o leitor 

compreenda a situação na qual o Brasil mergulhou a partir de 1964. Percebemos, 

portanto, que com a ditadura instalada no país, muitas discussões foram suprimidas  

entre os grupos de esquerda em prol daquelas consideradas de primeira ordem 

pelos agrupamentos que combatiam o regime. 

Para Ridenti (1990) até os anos 1960 poucas mulheres estavam inseridas no 

espaço público, considerado naturalmente masculino. O espaço feminino estava 

praticamente restrito à esfera privada, onde as atividades domésticas, tais como 

cuidado com a casa e com os filhos, eram, na maioria das vezes, de sua inteira 

responsabilidade. Tal cenário, embora em menor medida, é ainda presente, tendo 

em vista os muitos percalços enfrentados por aquelas que desejam destacar-se 

profissionalmente, como a dupla e tripla jornada de trabalho.  

Então, uma das primeiras questões que colocamos para tentar elucidar se 

refere à forma como as primeiras mulheres inseriram-se na luta contra a ditadura. 

Na segunda epígrafe que se encontra no início do capítulo percebemos que 

o processo de inserção de Suzana Lisboa, deu-se a partir do movimento estudantil 

secundarista, na escola Júlio de Castilhos de Porto Alegre. Complementamos: 

 
Eu não tinha a mínima participação em absolutamente nada. Eu fui passar a 
ter, quando em 67 eu passei a estudar no Júlio de Castilhos. [...] E no 
Julinho que eu comecei a ter participação política. O grêmio do Julinho tava 
fechado. Tinha aquelas histórias de não poder entrar de minissaia, os 
meninos não entravam de cabelo comprido. Eu tava de luto, então eu não 
usava uniforme. Eu usava uma saia preta e uma camisa branca que devia 
ser a do Julinho. Só que eu botava aquela saia lá em cima para entrar né... 
pouca vergonha, de luto. Luto é luto né. Mas eu colocava aquela saia lá em 
cima. Uma vez eu fui fotografada... Saiu uma capa inteira na Zero Hora 
atrás. Tô eu... arrumando minha saia assim, tinha 15 anos...aí pronto...fui 
chamada no DOPS, que eu nunca fui. Foi assim que começou a minha 
história. Foi uma época de muita efervescência, eu acho, do movimento 
estudantil. Eu queria saber o que era. Meu irmão era uma liderança 
universitária, é obvio que quando meu pai morreu eu devo ter me 
aproximado mais dele, não sei dizer. É uma coisa que eu digo agora, mas 
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não sei detalhes. Não lembro o que foi. Fui para o Julinho, comecei a ver as 
coisas, comecei a ter relações de amizade. Aquela coisa... Não sei como eu 
fui parar no grêmio, não me lembro porque eu fui participar. Mas eu resolvi. 
Eu era cara de pau. Lembro que eu me propus, não conhecia ninguém na 
sala, e me propus a ser representante de turma, mas claro que eu levei um 
vareio desgraçado porque...Mulher não pode ser metida né. (LISBOA, 
2012). 

  

O luto a que a depoente se refere relaciona-se à morte repentina de seu pai, 

ainda em 1967. Percebemos que a inicial rebeldia, que a provocava cada vez mais, 

refere-se às mudanças que estavam ocorrendo em termos comportamentais: o uso 

de minissaia pelas meninas e o de cabelos compridos pelos meninos, de maneira 

que no mesmo ano houve uma passeata pelo uso de minissaia na capital gaúcha 

(PADRÓS; SIMÕES, 2009, p. 38). Contudo, tais reivindicações pela modernização 

dos costumes, logo foram se alterando para a análise da conjuntura política 

nacional, tendo em vista também o fechamento do grêmio estudantil da escola por 

órgãos da ditadura. Aquele momento foi traduzido em versos pelo músico Nei Lisboa 

em homenagem a seu irmão Luiz Eurico, companheiro de Suzana, e militante da 

ALN, que desapareceu em 1972: “Foi um rebuliço lá em casa/ manifestos, 

passeatas/ Festivais de minissaias/ Meu irmão limpando a arma/ Meu irmão/ E a 

revolução?”. (LISBOA, 2001). 

Também a partir do depoimento de Suzana podemos atentar para duas 

questões que se apresentam: a função da memória e o papel de gênero. Ao analisar 

como se inseriu no movimento estudantil, mencionando que “É uma coisa que eu 

digo agora, mas não sei detalhes”, percebemos que a problematização de tal  

momento ocorreu posteriormente, após a sua vivência e a reflexão sobre a 

participação. Ao conjecturar sobre a sua inserção, ela concluiu que a morte do pai e 

a aproximação com o irmão mais velho foram fatores fundamentais para tal.  

A memória, como menciona Pollak (1992, p.203): “[...] também sofre 

flutuações que são função do momento em que ela é articulada, em que ela está 

sendo expressa. As preocupações do momento constituem um elemento de 

estruturação da memória.”. Percebemos, portanto que a articulação do depoimento 

de Suzana se dá a partir do momento presente, em virtude das suas experiências 

também na militância atual.  
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O segundo aspecto relaciona-se com a tentativa de ser representante da 

turma, que não obteve sucesso “[...] mas claro que eu levei um vareio desgraçado 

porque... mulher não pode ser metida né.” (LISBOA, 2012), ou seja, o fato de ser 

uma mulher na tentativa de participar politicamente, mesmo na escola secundária, 

classificava-a como “metida”, invadindo um espaço que naturalmente não seria seu. 

A perspectiva de gênero perpassa a sua narrativa voluntariamente, quando ela 

apresenta a explicação para o seu suposto fracasso nas eleições na turma. 

Podemos atentar ainda para o fato de que esta não necessariamente seria a única 

explicação para a derrota, mas sim, o fato de ser desconhecida e nova em tal 

espaço.   

Contudo, mesmo não obtendo sucesso, a luta política de Suzana, fez-se 

presente, pois, não alcançando a vitória nas eleições da classe, continuou na 

militância no movimento estudantil e, após a saída da escola, passou a participar 

clandestinamente da ALN. 

Derlei, da AP, teve contato com a organização na universidade. Contudo, 

durante o ensino secundário, enquanto fazia o chamado magistério, trabalhava em 

uma escola próxima à região carbonífera de Içara (SC), onde constantemente levava 

recados da organização para os trabalhadores das minas:  

 
Eu comecei algumas tarefas ainda antes de ser militante. Eles pediam para 
mim levar jornal, para mim levar recados. Eu era professora primária num 
município, numa escola que ficava próxima de uma mina de carvão e eles... 
As pessoas pediam para mim passar recados,  daí eu passava recados. 
(LUCA, 2013). 
 

A atuação se estendeu. Em 1966, quando Derlei morava em Florianópolis 

(SC): “[...] daí eu levava recados daqui pra lá e, o meu ingresso na AP foi quase 

automático, porque eu comecei primeiro as tarefas, depois que eu fui convidada 

para fazer parte da AP.” (LUCA, 2013). Ou seja, percebemos que as tarefas 

iniciaram ainda antes da efetiva entrada na organização. Até 1968, enquanto ainda 

estava na legalidade, suas atividades concentraram-se no movimento estudantil, 

pois nele estava inserida diretamente (LUCA, 2013). 

Nilce, que também militou na AP, passou a ter maior contato com a política 

quando da sua entrada na Universidade de São Paulo em 1964: 
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Eu entrei junto com os tanques na USP, né?. Em 64. Então aquela menina, 
vinda do interior, bem... sem muita... nem eira nem beira. Quando eu chego 
na USP, bom...Tudo muda na minha vida. Aí vai dar uma reviravolta total 
né. Era uma menina alienada que de repente se topa a entender né? É 
obrigada a entender que história é esta de tanques... Eu que sempre fiz o 
que bem entendesse da minha vida, de repente tinha um poder maior ainda. 
Que não podia fazer reuniõezinhas... mais de dois já era complô. Era 
reunião de política. Então realmente assim, foi um choque de realidade... 
tremenda. Fiquei ali militando com o pessoal da JUC. [...] Tomei muito 
choque de realidade. Era uma realidade que eu nunca tinha visto. E aí fui 
fazendo com eles todo um trabalho. [...] Eu primeiro entrei na JUC, fiquei 
militando. “Eu não sei o que é, mas vamos lá”. [...] Tava topando tudo o que 
era para a resistência. Eu achava um absurdo dos absurdos aqueles 
tanques, aquelas ordens, aqueles caras que chegavam na gente na 
faculdade “Não pode conversar, sai dali”. (CARDOSO, 2012). 

 

A Juventude Universitária Católica (JUC) realizava um trabalho de base com 

as camadas mais desfavorecidas socialmente. Seus membros eram, na sua maioria, 

universitários e possuíam uma proposta vinculada à Igreja Católica, especialmente 

relacionada com a Teologia da Libertação. Nilce inseriu-se nesse grupo, passando 

posteriormente a militar na AP até a sua prisão, em 1972. 

Amelinha iniciou sua militância no movimento operário, por influência 

paterna: 

 
Meu pai era sindicalista, e eu tinha convivência com a política na minha 
própria casa. E com 15 anos eu entrei para o Partido Comunista, em 1960. 
E logo eu comecei a minha militância com discussões... Como eu morava 
numa vila operária, então trabalhei muito com operários em porta de fábrica, 
ou mesmo nas favelas, onde os operários moravam. Eu trabalhei muito com 
eles assim... com reuniões, com educação popular, alfabetização. Eu 
gostava muito de alfabetização, sabe, para adulto. (TELES, 2012). 

 

Já em 1964, Amelinha trabalhava com alfabetização de mulheres operárias. 

De acordo com seu depoimento, sua tomada de consciência feminista ocorreu ainda 

antes do golpe, quando aconteceu a Marcha da Família com Deus pela Liberdade17:  

 
Então eu trabalhava e nesse meio tempo deu o golpe, um pouco antes do 
golpe e daquela Marcha com Deus pela Família e pela Liberdade. Lá em 
Belo Horizonte. Foi no dia 19 de março, seis dias depois que o Jango tinha 
decretado a reforma agrária. E eles eram contra o comunismo, contra a 
reforma agrária. E as mulheres que compunham essa marcha, que foi a 
maior marcha que eu já vi na minha vida, que tinha 250 mil mulheres. Eram 
faveladas, negras, pobres, empregadas domésticas, que eram as mulheres 
com as quais eu trabalhava na favela, à noite, muitas delas né? Então, eu, 

                                                           
17

 Após o anúncio das reformas de base feitas pelo presidente João Goulart, setores da classe média, 
clero, e industriais promoveram a referida marcha, com o intuito de tentar barrar as reformas e a 
suposta ameaça comunista.  
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ali eu tive um choque, eu chorava. Via aqueles quilômetros de mulheres 
andando, assim, com um padre na frente, e aquelas mulheres de classe 
média na frente, que eram as patroas, e as empregadas atrás. Aquilo, 
nossa, me causou muito mal, muito mal, eu chorava, porque eu pensava 
assim: Onde que nós erramos? Porque, nós lutamos por esse povo e esse 
povo né, essas mulheres estão contra nós. E, eu acho que naquele dia, eu 
posso dizer que eu me tornei feminista, sabe. (TELES, 2012). 

 

Tal afirmação é emblemática, pois Amelinha foi e continua sendo um dos 

principais nomes do movimento feminista nacional. Após a queda de praticamente 

todas as organizações - especialmente da sua, o PCdoB -, ela passou a atuar no 

movimento feminista, editando os primeiros jornais sobre o tema, lutando pela 

anistia, contra a carestia e na busca dos desaparecidos políticos. Atualmente 

participa da Marcha Mundial das Mulheres. Diante dessa trajetória significativa, 

podemos questionar até que ponto a memória sobre o período foi reelaborada, pois 

se faz necessário legitimar o longo curso da sua militância. No período autoritário, a 

luta pelos direitos das mulheres e pelo tratamento igualitário seria uma extensão da 

luta contra o regime ditatorial e, consequentemente pela instalação do socialismo no 

país. E ressaltamos que essa tentativa de legitimação está presente no decorrer de 

todo o seu depoimento. Em outro momento ela enfatiza novamente seu 

posicionamento, afirmando as constantes disputas dentro da organização: “Eu 

achava que a revolução tinha que ser pessoal também, não era só no macropolítico 

e isso, olha, acho que foi um atrito constante, foi constante.” (TELES, 2012). 

Candau nos fornece uma explicação “[...] a imagem que desejamos dar de 

nós mesmos a partir de elementos do passado é sempre pré-construída pelo que 

somos no momento da evocação.” (CANDAU, 2012, p.77). Tendo tal assertiva em 

vista podemos avaliar de forma mais adequada, portanto, a fala de Amelinha. 

O início da trajetória militante de Gilse ocorreu já no movimento 

secundarista, radicalizando-se com o golpe civil-militar: 

 
Bem, comecei minha militância com 16, 17 anos, justamente no Instituto de 
Educação, no Segundo Grau, de imediato. Eu descobri a existência da 
Juventude Estudantil Católica, a JEC, que para mim foi uma grande 
descoberta, porque meu pai era muito religioso, aquela religião 
absolutamente conservadora e atrasada. E eu detestava aquilo. Mas 
quando eu descobri à Juventude Estudantil Católica, com uma outra visão, 
uma visão de participação, uma visão de transformação, eu me identifiquei 
e me incorporei a juventude  estudantil católica. Nessa época se dava a luta 
pelas reformas de base, né? De 60 a 64. E incorporada a JEC, nós 
organizamos o movimento secundarista, criamos o grêmio e eu me tornei 



54 
 

 
 
 

 

uma liderança do grêmio nessa luta pelas reformas de base. Então minha 
militância começou aí. [...] Eu era de JEC. Não tinha vínculo. Mas sabia da 
existência de AP. E conhecia gente que era de AP, mas eu nunca tinha me 
interessado em entrar para a AP. A JEC me bastou. Mas no dia do golpe, 1º 
de abril de 64, eu procurei o pessoal e falei: quero me incorporar à Ação 
Popular. Justamente no dia em que a Ação Popular passava a ser ilegal, 
clandestina. (COSENZA, 2014). 

 

Compreendemos que na sua concepção, no momento em que as reformas 

de base foram bloqueadas por um golpe, a radicalização ou a adesão à AP era a 

forma encontrada por ela para expressar o seu descontentamento com a situação 

apresentada. Ao mesmo tempo, ao escolher uma organização com viés católico, 

Gilse mantém o vínculo familiar, mesmo com o argumento de fugir das tradições. 

A trajetória de Leni pode ser considerada semelhante. No movimento 

estudantil, entra em contato com as propostas da JEC a partir de uma religiosa, de 

acordo com a narrativa, possuidora de ideias progressistas e, posteriormente, com a 

AP, refletindo inclusive sobre a referência de discussão – a luta contra a ditadura: 

 
Então eu estudei em colégio de freiras, Santa Terezinha, no ginásio. E lá 
naquela escola a gente já tinha algum contato com JEC, Juventude 
Estudantil Católica. [...] Porque havia uma irmã, a irmã Valéria, que 
estimulava muito. Ela estava participando desse movimento e aí ela 
promovia cursos de liderança para as meninas. [...] Depois eu fui para o 
Julinho, aí eu resolvi que eu ia fazer científico.[...] E o Julinho, na época, já 
tinha movimento estudantil. E aí eu comecei a participar, a olhar, a assistir 
como plateia. [...] Conheci uma menina chamada Aline, que estava já na 
AP, porque a AP já existia, óbvio. Então ela que me apresentou a ideia de 
AP, sabe, começou a me dar textos, me lembro que eu frequentava a casa 
dela, então a gente conversava sobre isso, sobre a AP. Mas seria assim, 
porque na época, não lembro exatamente do que se conversava, sei que 
era sobre política, contra a ditadura, a referência era contra a ditadura. 
(COLARES, 2014). 

 

Diferindo das outras trajetórias, o início da militância de Imaculada é 

emblemático, pois se relaciona com o que as organizações clandestinas almejavam 

para que a chamada “revolução brasileira” se consolidasse. Com 15 anos, tendo 

somente a educação básica, a entrevistada tornou-se metalúrgica em Belo Horizonte 

e, na sequência, passa a participar do movimento sindical. Em um comício 

relâmpago promovido pela CORRENTE, Imaculada apanhou um panfleto com 

reivindicações do grupo. Depois de lê-lo passou a freqüentar as reuniões e entrou 

para a organização (OLIVEIRA, 2014). 
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Percebemos, ante a exposição, que diferentes foram os meios de inserção 

das mulheres na esfera política dos anos 1960.  Conjuntamente com análise de 

outras pesquisas, algumas conclusões, mesmo que provisórias, dentro do restrito 

corpo de entrevistadas, podem ser elencadas. Talvez a principal é que o significativo 

aumento da participação das mulheres no âmbito político relaciona-se com a sua  

participação ativa, inclusive em cargos de liderança no movimento estudantil. 

Distintas pesquisas apontam para algumas possibilidades de interpretação sobre o 

fenômeno. O primeiro deles se relaciona com a entrada de mulheres em escolas 

mistas, alterando alguns padrões de sociabilidade: 

 
A entrada em uma escola mista, ainda que isso não significasse salas de 
aulas mistas, alterou completamente a sociabilidade de gênero das 
mulheres da época, propiciando a vivência de novas práticas sociais. 
Mesmo de maneira tímida e ambígua, essa vivência era acompanhada de 
uma incipiente, e aparente, igualdade que, até então, elas ainda não haviam 
experimentado.[...] Os grupos que a partir da escola se formaram, mistos 
por excelência, trouxeram oportunidade para uma transformação das 
práticas sociais, anunciando um novo código para as relações entre os 
pares [...]. (GIANORDOLI-NASCIMENTO; TRINDADE; SANTOS, 2012, p. 
266). 
 

Cristina Wolff compreende a entrada na universidade e o contato com muitas 

das ideias entendidas como subversivas para a época, como fator decisivo para a 

maior participação política: 

 
[...] as décadas de 1960 e 1970 foram mesmo um momento de expansão 
das universidades e especialmente de abertura dos estudos universitários 
às mulheres. Importante lembrar ainda que cursos como Ciências Sociais, 
História, Filosofia, Letras e Psicologia eram aceitos como viáveis para as 
mulheres e, por outro lado, pelo cunho político de sua discussão disciplinar, 
eram muitas vezes focos de recrutamento para o movimento estudantil. 
(WOLFF, 2010, p.146). 
 

Vários outros autores também mencionam uma maior politização ocorrida na 

época, em virtude da efervescência política nacional, que favoreceu a discussão 

coletiva, ampliando os espaços para além dos partidos políticos tradicionais e 

organizações, tais como sindicatos e o movimento estudantil de maneira ampla. 

Wolff também conclui: 

 
É dessa forma que se pode explicar a presença das mulheres nestas 
“trincheiras”, pois ao contrário de outras gerações de estudantes 
universitários, naquela geração do final dos anos 1960, a proporção de 
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mulheres universitárias era muito maior do que nas décadas anteriores. 
(WOLFF, 2010, p. 149). 

 

Quando entramos em contato com alguns números, mesmo que restritos 18, 

acerca da participação das mulheres na resistência, ficamos surpresos, se levarmos 

em consideração o período analisado – anos 1960-70. De acordo com o relatório 

Brasil: Nunca Mais, 12% dos réus em processos políticos durante o regime eram 

mulheres (ARNS, 1996, p.85). Esse número sobe para 18% se verificados os 

processos da guerrilha urbana (RIDENTI, 1990). Tal percentagem, embora em 

proporção bem menor que a de homens, reflete a participação feminina da época 

em atividades consideradas políticas.  

Porém, mesmo participando ativamente nas organizações, a atuação 

feminina era vista com reserva por muitos de seus companheiros, pois se imaginava 

que, em virtude da suposta fragilidade – a questão cultural do “sexo frágil”– 

poderiam causar problemas durante as ações, especialmente as armadas 

(COLLING, 1997, p.73). Tal problemática é colocada quando, de acordo com alguns 

relatos publicados, a mulher militante deveria se apresentar segundo o padrão 

masculino de militante, com dúvidas sobre a maneira adequada de comportamento a 

seguir. Para Susel da Rosa: 

 
Embora não seja consenso nos relatos das militantes que participaram das 
organizações de luta contra a ditadura, muitas delas dizem que, ao 
adentrarem no espaço público, compondo a arena da luta política, as 
mulheres tiveram que adequar-se ao modelo masculino do militante. 
(ROSA, 2013, p.43). 

 

Assim, a partir da bibliografia analisada e a partir dos depoimentos colhidos 

percebemos que a inserção no meio político da maioria das militantes ocorreu a 

partir do movimento estudantil, iniciando no secundário e se aprofundando na 

universidade.  

 

 

                                                           
18

 O dado a seguir se refere a análise dos 707  processos  que chegaram ao Superior Tribunal Militar, 
ou seja, a última instância de recurso. Sabemos que a análise é limitada, mas pode ser utilizada 
exemplificativamente. 
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1.4 As demandas femininas em documentos das organizações de resistência à 

ditadura 

 

Depois de apresentarmos as organizações clandestinas que, com propostas 

de luta armada ou não, combateram a ditadura, e de refletirmos sobre o processo de 

inserção das mulheres em tais agrupamentos, passamos agora a analisar se alguma 

demanda levantada pelo movimento feminista esteve presente em alguns 

documentos-base das organizações políticas de esquerda. Para tal levantamento, 

como já mencionado, utilizou-se a compilação de documentos realizada por Daniel 

Aarão Reis Filho e Jair Ferreira de Sá (2006) contidas na obra Imagens da 

Revolução.  

Os autores trazem diferentes documentos das principais organizações de 

esquerda editados entre 1961 e 1971, ou seja, período de maior efervescência 

política e atuação clandestina, os quais especificavam, em linhas gerais, a linha 

teórica seguida por cada grupo, a análise da conjuntura nacional daquele momento, 

os meios para a derrubada da ditadura e a posterior instalação de um governo 

socialista. O lapso temporal escolhido pelos autores reflete o surgimento do primeiro 

grupo desse novo momento político nacional, a ORM-Polop, até a crise de 

desmantelamento, quando a repressão já tinha aniquilado sistematicamente quase 

todos os opositores (AARÃO REIS FILHO; SÁ, 2006, p.19). Como já mencionamos, 

tais documentos são de alcance restrito, pois são uma escolha dos autores. 

Contudo, como instrumento exemplificativo das propostas dos grupos, acreditamos 

que podem ser utilizados. 

É importante ressaltar que tais grupos, também conhecidos como esquerdas 

revolucionárias, defendiam um novo projeto para o país. Tal fato, muitas vezes 

deixado de lado nas análises sobre o período, é relevante se quisermos 

compreender a dinâmica da sua atuação, bem como a compreensão teórica 

realizada acerca do momento que vivenciavam. No prefácio da obra, os autores  

fazem o alerta que, quando pesquisadores buscam minimizar a força das esquerdas 

e de seus projetos revolucionários no período ora em análise, fazem em nome de 

um propósito obscurantista: 
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Trata-se, sem dúvida, e para além das intenções dos autores destas 
reflexões, de um propósito obscurantista, que desarma teórica e 
politicamente, enfraquecendo, e mesmo anulando, a capacidade de refletir 
sobre a história, de lidar com, e enfrentar, os desafios e impasses que as 
esquerdas tem pela frente. (AARÃO REIS FILHO; SÁ, 2006, p.10-11). 

 

Como fontes históricas, tais documentos são de uma grande importância 

para a análise, pois nos fornecem a dinâmica do grupo, seu posicionamento teórico 

e político, a análise da conjuntura nacional e, principalmente, qual a pauta de 

reivindicações. Nas palavras de Alessandra Gasparotto: 

 
Estes documentos constituem uma fonte imprescindível para a construção 

do conhecimento histórico sobre estas organizações, seus integrantes e 

projetos políticos. [...] O uso de tais periódicos nas pesquisas sobre as 

organizações de esquerda permite traçar um panorama sobre suas ideias 

políticas, projetos e linhas de ação, mas também acessar informações sobre 

questões vinculadas ao cotidiano de repressão e resistência no qual 

estavam inseridas. (GASPAROTTO, 2014, p. 178). 

 

Como já demonstrado, após a atuação no movimento estudantil, as 

entrevistadas passaram a participar de tais organizações revolucionárias, pois 

também almejavam fazer parte da revolução nacional, com a consequente mudança 

no modo de produção até então vigente no país. Como demonstra Wolff, a escolha 

da concepção política a seguir poderia também ter relação com questões de gênero 

elencadas dentro da própria organização: 

 
[...] há uma ampla diversidade entre as linhas ideológicas seguidas pelos 
diversos grupos de esquerda e de luta armada. [...] Em vários dos países 
[...] havia grupos marxistas-leninistas, com ênfase no foquismo, maoístas, 
trotskistas (os quais normalmente recusavam a luta armada), anarquistas e, 
ainda poderíamos acrescentar, grupos com profundas ligações com o 
cristianismo da Teologia da Libertação. Certamente estas escolhas 
envolviam também componentes de gênero. (WOLFF, 2010, p.141). 

 

Logo de início, a análise realizada nos documentos encontrou poucas 

menções às questões específicas femininas. Mesmo se existentes, a sua efetiva 

práxis pode ser questionada, como demonstraremos na sequência. No Projeto de 

Programa, do Partido Revolucionário dos Trabalhadores (PRT)19, por exemplo, 

encontramos algumas passagens que podemos problematizar: 

                                                           
19

O PRT foi formado em fins de 1968, devido à dissidências com a Ação Popular. Praticou ações 
armadas em grandes centros, tais como em São Paulo e no Rio de Janeiro. Foi desestruturado pela 
repressão em 1971. O documento referido foi escrito em janeiro de 1969. 
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Princípios: 
[...] 
“3- igualdade completa entre os cidadãos, de qualquer sexo, ou raça; 
[...] 
6- trabalho digno e remuneração justa para todos os cidadãos válidos; 
assistência à velhice, aos inválidos, à maternidade e à infância. (AARÃO 
REIS FILHO; SÁ, 2006, p.256). 
 

Quando refere-se a situação do proletariado, nas diretrizes e objetivos, a 

organização afirma que almeja: 

 
e) eliminação de toda discriminação no emprego; proibição aos 
empregadores de estabelecer limitações de sexo, salvo as que forem 
reconhecidas pelas organizações operárias em função da salubridade, 
periculosidade ou horário de trabalho. (AARÃO REIS FILHO; SÁ, 2006, 
p.259). 

 

Podemos perceber dois pontos relevantes para o estudo em tais tópicos do 

programa:  

1) há o reconhecimento da mulher enquanto sujeito participante do processo 

revolucionário com demandas próprias colocadas, tais como a proteção à 

maternidade; 

2) em contraposição, existe a possibilidade de limite da participação feminina em 

atividades consideradas perigosas, insalubres, ou em horários não convenientes. 

Podemos conjecturar que tal reconhecimento se daria pela direção sindical, 

na grande maioria das vezes composta por representantes masculinos, ou seja, 

homens decidindo pelas mulheres o que deveriam ou poderiam suportar ou não. 

A questão da igualdade também merece reflexão: ao proclamar a igualdade 

total (ou seja, formal), o programa se esquece da material, ou seja, na práxis diária, 

de maneira que somente a preocupação com o texto esteve presente. Infelizmente 

não conseguimos contatar nenhuma mulher que militou no PRT, de maneira a 

questionar os comportamentos presentes no grupo. 

No documento O Papel da Ação Revolucionária na Organização, escrito em 

maio de 1969 por membros da ALN, a percepção de que a mulher brasileira não 

mais está confinada no espaço privado é presente, pois esta teria passado a ser 

participante ativa dentro do movimento revolucionário nacional. Sobre o mesmo, o 

documento afirma que se trata de: “[...] um movimento integrado por jovens dos dois 

sexos. Entre os componentes, além da mulher brasileira, que até então não 
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participava na ação revolucionária, mas que agora se incorporou nela [...].” (AARÃO 

REIS FILHO; SÁ, 2006, p. 279-280). 

Suzana Lisboa, quando questionada sobre o tratamento das mulheres na 

ALN, mencionou de início que não sentiu nenhuma discriminação e que convivia 

com muitas mulheres (LISBOA, 2012). Contudo, mais adiante observou: 

 
Olha, a única vez que eu me senti discriminada assim como mulher, foi 
numa época, ainda, acho que, não sei se 1968 ainda que eles iam...  o Ico 
[Luis Eurico, seu companheiro] pretendia ir pro campo [...]. Mas ele ia 
embora. E só os homens que iam... A gente não ia. Foi a única vez que eu 
me lembro que eu me senti mal. “Como assim, só vão os homens?” Mas 
eles iam para a luta no campo. (LISBOA, 2012). 

 

A questão sobre o fato relacionado com o início da revolução a partir do 

campo ou ser conjunta com a luta urbana é apresentada por inúmeras organizações. 

E, pelo analisado, a maioria dos militantes deslocados para a zona rural eram 

homens. Quando questionada sobre o tratamento dispensado a homens e mulheres, 

Derlei, da AP, comentou: 

 
Então não havia nenhuma diferença entre homem e mulher. A diferença que 
a gente pode sentir hoje é que a maioria das mulheres foi mandada para a 
fábrica e os homens foram enviados para o campo, porque era mais difícil 
mandar mulheres sozinhas para trabalhar no campo. (LUCA, 2013). 

 

Em outro depoimento, publicado por Wolff, com uma das sobreviventes do 

Araguaia, Criméia Alice, o problema também é discutido: 

 
Falei para o Partido: “Olha! Este tempo todo eu estou esperando para ir 
para o campo. [...] Não dá para esperar mais”. Após esse ultimato, me 
liberaram para o campo. Aí, eu descubro o seguinte: a protelação 
encontrava respaldo no fato de eu ser mulher. Como mandar mulher para o 
campo? Como os companheiros iriam reagir? Aceitariam? Havia muitos 
militantes que eram contra. Na realidade, havia os abertamente contra e os 
omissos, porque a favor não havia ninguém. [...] Quem me levou foi o João 
Amazonas. No caminho, ele me disse – e eu fiquei puta da vida – que ia 
depender do meu desempenho a ida ou não de mulheres para o campo. 
Porque eu estava sendo a primeira e se não desse certo... Respondi-lhe no 
ato: “Você também disse isso para os militantes do sexo masculino, que já 
estão lá? Porque dar ou não certo, depende, única e exclusivamente de 
cada indivíduo, independente do seu sexo.” [...] Mas, no fundo, era essa a 
responsabilidade. Se você não desse certo, então, mulher não servia para 
essa atividade. (ALMEIDA apud WOLFF, 2010, p. 150-151). 

 

Três organizações diferentes – ALN, AP e PCdoB – ao tratarem desta 

problemática, apresentam o mesmo posicionamento em relação à participação 
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feminina na luta no campo. Suzana, ao final de seu depoimento, ainda buscou 

justificar a razão para que mulheres não participassem dessa etapa de 

enfrentamento “Mas eles iam para a luta no campo”, como se, por ser um lugar 

teoricamente mais hostil que a cidade, não seria apropriado para a presença de 

mulheres, devido à suposta fragilidade inata da mulher. Entramos novamente no 

tópico referente aos papéis historicamente atribuídos aos gêneros: a especificidade 

feminina frágil impediria sua participação na luta em ambiente supostamente mais 

agressivo às suas supostas características biológicas. 

Derlei mencionou que não existia diferença entre homens e mulheres. 

Contudo, ao analisar a situação, percebeu que as militantes não iam para o campo, 

este sendo um local de militância exclusiva masculina. Mesmo com isso, também 

justificou o fato de não serem enviadas as mulheres sozinhas para a zona rural, 

porém por outro viés: segundo ela, acreditava-se que, ao chegar num local sem 

estar acompanhada de um sujeito do sexo masculino, a militante não seria bem vista 

pela comunidade na qual desejava se inserir. Eis o motivo de, algumas vezes, os 

militantes comporem supostos casais, como aconteceu no Araguaia.  

Ao ser questionada sobre a necessidade de sua conduta ser exemplar, para 

que outras mulheres passassem a ir para a região do Araguaia, Criméia questionou  

se a revolução era masculina ou se as mulheres poderiam fazer parte (ALMEIDA 

apud WOLFF, 2010, p.151), o que é significativo, tendo em vista o recém iniciado 

processo de participação feminina na luta. Tal inserção foi frutífera, especialmente 

no Araguaia, pois possibilitou que muitas outras mulheres fossem combater na 

guerrilha.  

Quando analisamos o jornal do PCdoB, A Classe Operária, percebemos que 

algumas questões sobre a participação feminina estiveram presentes. Antes porém, 

cabem algumas considerações sobre este periódico. 

Enquanto fonte para análise histórica, deve-se situar o contexto de produção 

bem como os destinatários do mesmo (DE LUCA, 2008). A Classe Operária iniciou a 

sua circulação em 1925, vinculado ao PCB. Sua história, acompanhando a do 

partido, é marcada por inúmeros momentos de clandestinidade, quando as 

dificuldades impostas pelas condições políticas, bem como pela perseguição 
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desenfreada aos comunistas, fizeram com que o mesmo tivesse sua circulação 

reduzida ou até suspensa. 

O público-alvo do jornal era composto pelos membros do partido, (os quais 

muitas vezes, em virtude das dificuldades enfrentadas financiavam o mesmo), e, 

especialmente, pelo operariado, de forma a difundir as ideias propostas pelo 

programa partidário. Dessa forma, pode-se afirmar que, além da função de 

posicionamento acerca dos fatos, o jornal também era um, se não o principal, 

veículo de propaganda utilizado. 

A Classe Operária teve sua periodicidade alterada conforme as 

circunstâncias dos diferentes momentos. Em determinadas ocasiões sua tiragem foi 

semanal, em outras, mensal. Houve períodos em que a circulação não ocorreu. 

Pode-se, inclusive, apontar fases de circulação, tendo em vista as condições a que 

estava submetido, bem como os lapsos temporais de suspensão: “[...] primeira fase: 

1925-1940; segunda fase: 1945-1953; terceira fase: 1962-1964; quarta fase: 1965-

1980 e quinta fase: 1985 em diante.” (RABELO apud SOUZA, 2012, p.44).  

A análise do periódico para a presente pesquisa abrange o lapso temporal 

de 1967 a 1975, portanto, situa-se dentro da quarta fase proposta pelo autor, 

compreendendo os anos de clandestinidade enfrentados em virtude da ditadura civil-

militar20. No momento logo após o golpe, inclusive, a sede foi fechada e reaberta 

somente um mês depois (SALES, 2007). 

Na pesquisa delimitamos um corpus de análise21 a partir das notícias que 

mencionavam alguma questão específica feminina. Foram lidos todos os exemplares 

dos anos de 1967 a 1975, de maneira a buscar se alguma menção a luta foi feita. A 

análise do periódico foi motivada por um trecho da fala de Amelinha, que em grande 

parte da militância trabalhou na imprensa do partido, até ser presa em 197222. Ela 

diz que todas as reportagens/notícias que tratavam da questão feminina eram de 

sua autoria:  

                                                           
20

  Os seguintes exemplares não foram contemplados pela pesquisa, em virtude da sua não 
localização: 18, 37, 50,51,52, 71,72 e 91. O restante dos periódicos podem ser encontrados nos 
seguintes sites da internet: < http://grabois.org.br/portal/cdm/revistas.capa.php?id_sessao=51> e < 
http://www.marxists.org/portugues/tematica/jornais/classe_operaria/index.htm> 
21

 Para Claudio Pereira Elmir (2012) no momento de análise de um periódico, devemos escolher um 
corpus, ou seja, o que será analisado especificamente. 
22

 Podemos depreender então, que após a prisão de Amelinha as matérias não foram mais redigidas 
por ela. 
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Eu sei que todas as matérias fui eu que fiz, e com muita dificuldade. Porque 
a direção do partido... Eles não achavam importante. Era completamente 
secundário. Se sobrasse... Eu escrevi uma matéria desse tamanho (indica 
grande) e sobrava um pedacinho desse tamanho (indica pequeno). Se vai 
ver que tem três linhas, cinco linhas, mas fui eu que fiz. E era desse 
tamanho e ficou desse tamanhozinho, entendeu? Porque eles não achavam 
que era importante né, que tinham outros assuntos. (TELES, 2012). 

 

Amelinha critica a postura da direção do partido, pois, ao diminuir o tamanho 

das suas matérias, considerava a questão feminista de pouca relevância.  

Notícias referentes à participação feminina na luta passaram a ser 

publicadas no momento em que se desencadeou a guerrilha do Araguaia. Em junho 

de 1973, uma reportagem intitulada “Intrépidas Combatentes da Liberdade” é 

dedicada a Helenira Resende e Dinalva Teixeira, as quais, de acordo com o texto, 

destacaram-se no combate. Para o jornal:  

 

O movimento revolucionário no Brasil ganha força. Comprova-se a 
participação ativa e sempre maior da mulher nas diversas frentes de 
combate. [...] Muitas outras mulheres guerrilheiras comportam-se 
bravamente. Seus nomes e seus feitos, já famosos entre a população 
regional, serão amanhã conhecidos em todo país. (A CLASSE OPERÁRIA, 
nº74, p.9). 

 

Ainda em 1973, em setembro, é divulgado parte de um documento escrito 

pelos guerrilheiros, no qual são elencados 27 pontos de reivindicação. Entre eles se 

encontram alguns dos direitos almejados pelas mulheres:  

 
15. Proteção à mulher.  Direito à mulher, no caso de separação do marido 
ou do companheiro, à parte que lhe cabe na produção ou nos bens do 
casal, de acordo com o seu trabalho, direto ou indireto, na produção ou 
obtenção desses bens. Ajuda à maternidade. Cursos práticos para formar 
novas parteiras e melhorar os conhecimentos técnicos dos que trabalham 
na região, a fim de garantir melhor assistência às mulheres que derem à 
luz.[...] A UNIÃO PELA LIBERDADE E PELOS DIREITOS DO POVO 
convoca a todos, homens e mulheres, jovens e velhos para lutar com 
energia e entusiasmo por este programa de reivindicações mínimas.(A 
CLASSE OPERÁRIA, nº77, p.11-12). 

 
Mesmo que pontuais, percebe-se que demandas que ainda não haviam sido 

mencionadas pelo partido nos documentos redigidos anteriormente foram colocadas 

na pauta, o que fez, ao menos teoricamente, a discussão ser divulgada de maneira 

mais ampla. Acredita-se que a questão da convivência intensa num local com 

adversidades foi importante para a percepção das especificidades de gênero 

ocorressem. 
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Em março de 1975, em virtude do “Dia Internacional da Mulher”, foi 

publicado um artigo, intitulado “A Causa da Emancipação da Mulher”:  

 

[...] É indispensável desenvolver a luta pela igualdade de direitos entre os 
sexos, pela democracia e pela instauração do socialismo e do comunismo. 
[...] A luta pela emancipação da mulher ganha terreno em toda parte, 
adquire dia a dia maior amplitude. [...] Um radiante futuro espera a mulher 
em nosso país e no mundo. Seu destino, porém, está ligado ao de toda a 
sociedade. Ainda terá, sem dúvida, de enfrentar duros e ásperos combates 
por sua emancipação. (A CLASSE OPERÁRIA, nº95, p. 6-7). 

 

Podemos perceber que, ao menos no PCdoB, (mesmo que a luta armada 

empreendida pela organização já estivesse praticamente aniquilada pela repressão), 

a participação feminina seria lentamente problematizada, de forma que ficasse clara 

a sua inserção e consequentes reivindicações com peculiaridades distintas da 

masculina. Contudo, ainda é interessante mencionarmos mais um trecho da 

entrevista de Amelinha, que coloca em dúvida se a compreensão realmente estava 

ocorrendo: 

 
Quando eu fazia a discussão todo mundo concordava comigo, você 
entendeu, mas na hora da prática voltava todo aquele comportamento. 
Então era muito difícil. Nossa, era muito difícil. Era uma discussão 
permanente. Aquilo para mim era muito importante, para eles não era 
importante, porque se eles não fizessem nada, alguém ia fazer e esse 
alguém era eu, né, entendeu? Então... Para eles não era importante e para 
mim era muito importante né, porque eu achava que a revolução tinha que 
ser pessoal também, não era só no macropolítico e isso, olha, acho que foi 
um atrito constante, foi constante. (TELES, 2012). 

 

A principal discussão a que a militante se refere é a questão do trabalho 

doméstico. Ela relatou que sempre era responsabilizada por tais atividades, contra-

argumentando que a “revolução tinha que ser pessoal também”, ou seja, de 

mudança dos costumes sexistas enraizados na sociedade. Ou seja, entre a teoria 

preconizada pelo grupo e a efetiva práxis diária existia um intervalo de não-ação, 

com muitas das práticas sexistas reforçadas por aqueles que almejavam 

revolucionar a sociedade. 

 

************************* 
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O exposto no decorrer do capítulo teve como principal objetivo apresentar o 

contexto no qual se insere esta pesquisa, bem como alguns aspectos iniciais sobre a 

participação das mulheres no combate ao regime ditatorial instalado no país, a partir 

da bibliografia e de depoimentos colhidos junto às militantes. 

Assim, observamos que enquanto o movimento feminista - pelo menos no 

Ocidente -, desenvolvia-se e propunha inúmeras novas discussões, no Brasil 

vivíamos sob uma ditadura, que calava todos aqueles que buscassem contestá-la. 

Nesse contexto, organizações clandestinas surgiram com distintas propostas para 

combater o autoritarismo e lutar pela revolução socialista no país. De acordo a 

bibliografia citada bem como das entrevistas realizadas, percebemos que as 

mulheres foram se inserindo nessa luta especialmente a partir do seu ingresso no 

movimento estudantil, secundarista e universitário, quando tiveram contato com os 

denominados ideais revolucionários. Buscamos compreender como tais grupos 

trataram as questões específicas relacionadas às demandas feministas, e 

percebemos que, mesmo constando em alguns documentos algum reconhecimento 

de direitos e igualdade, no momento da práxis, as atitudes mais comuns eram 

aquelas sexistas comuns na sociedade da época. 

No próximo capítulo, analisaremos como ocorreu a participação das 

mulheres na militância, observando aspectos como a militância diária dentro da 

organização, a prisão, tortura e exílio, quando estes ocorreram, dentre outros 

aspectos. 
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2 A militância contra a ditadura 

 

No presente capítulo iremos analisar como as mulheres militantes agiram em 

suas organizações, a maneira como enfrentaram a prisão, a tortura e o exílio, 

aspectos estes que compõem a narrativa de praticamente todos aqueles que 

combateram a ditadura. Partimos do conceito de gênero - já fundamentado na 

introdução, mas que ressaltamos, pressupõe a diferença social construída, mas 

considerada natural sobre o que “é ser homem” e “é ser mulher” -, para 

compreendermos o testemunho das militantes e analisar como tal referencial os 

perpassa.  

Podemos inicialmente elencar algumas características que fundamentam 

essa forma de distinguir o que “é ser homem” e “o que é ser mulher” na sociedade 

ocidental: enquanto os primeiros seriam dotados de força, coragem e, sobretudo, 

razão, as mulheres seriam naturalmente sensíveis, amáveis, partícipes do mundo da 

emoção (AUAD, 2003, p.57). Tendo em vista tais especificidades analisaremos 

como se apresenta o relato das militantes sobre distintos aspectos da sua atuação.  

Para a melhor compreensão da análise, optamos por dividir o capítulo em 

tópicos que, em grande parte das vezes, relacionam-se com a cronologia do 

vivenciado pelas militantes – o início das atividades, a clandestinidade, a prisão23, a 

tortura, o exílio e o retorno a vida legal. Ressaltamos que tal cronologia não foi a 

mesma para todas, embora a vivência sobre tais momentos ocorreu. Em relação à 

narrativa sequencial baseada em critérios temporais, supomos que foi a maneira 

adequada pelas narradoras para que pudessem exprimir sua vivência, tendo em 

                                                           
23

 Em algumas narrativas a prisão não está presente, da mesma maneira em que em outras,após a 

prisão, a militância continua. 
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vista que a maior parte das narrativas, especialmente aquelas publicadas e tornadas 

clássicas, tais como as de Fernando Gabeira (1979) e Alfredo Sirkis (1980), seguem 

tal fórmula. Verena Alberti observa: “Ao contar suas experiências, o entrevistado 

transforma aquilo que foi vivenciado em linguagem, selecionando e organizando os 

acontecimentos de acordo com determinado sentido.” (ALBERTI, 2004, p.77). Ou 

seja, o sentido que as narradoras encontraram para tornar inteligível suas trajetórias  

se relaciona, sobretudo, com o aspecto temporal, embora alguns fatos são dotados 

de maior significância que outros. 

 Contudo, Candau nos alerta: 

 
O narrador parece colocar em ordem e tornar coerente os acontecimentos 
de sua vida que julga significativos no momento mesmo da narrativa: 
restituições, ajustes, invenções, modificações, simplificações, 
“sublimações”, esquematizações, esquecimentos, censuras, resistências, 
não ditos, recusas, “vida sonhada”, ancoragens, interpretações e 
reinterpretações constituem a trama desse ato de memória que é sempre 
uma excelente ilustração das estratégias identitárias que operam em toda 
narrativa. (CANDAU, 2012, p.71). 

 

Assim, mesmo com a suposta coerência temporal e/ou factual da narrativa, 

devemos atentar para o fato de que a memória, ao rearranjar a trajetória individual 

faz reinterpretações, apaga dados, confunde aspectos, dentre várias outras 

possibilidades de adequação dos fatos vivenciados com aquilo que se deseja contar.  

Feitas tais considerações preliminares, podemos analisar os principais 

aspectos que compõe a narrativa das militantes. Inicialmente abordaremos o modo 

como ocorreu a militância, quais atividades eram desempenhadas e as relações com 

companheiros. No segundo momento analisaremos a perseguição pela repressão, a 

prisão e a tortura de maneira a compreender os traumas sofridos. Por fim, 

tentaremos analisar o processo de retorno das entrevistadas à vida legal, no 

contexto da derrocada total das organizações revolucionárias e o surgimento de 

novas formas de manifestação.  
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2.1 A militância diária: atividades, convivência com companheiro(a)s  

 

Participar como membro ativo de uma organização clandestina específica 

pressupunha um comprometimento total da militante com os preceitos e normas de 

segurança do grupo do qual fazia parte. No caso da pesquisa, quatro entrevistadas – 

Nilce, Derlei, Gilse e Leni - participaram da mesma organização, a AP, mas isso não 

pode nos fazer conjecturar que tiveram as mesmas vivências e percepções quando 

questionadas sobre suas experiências. Mesmo que participassem do mesmo grupo, 

a maneira como conceberam sua militância parte de pressupostos pessoais: 

“Embora compartilhados, os fatos também são vividos diferentemente e, por isso, as 

intensidades desses mesmos fatos marcam de forma desigual os sujeitos, conforme 

valores e crenças dos grupos aos quais esses sujeitos pertencem.”, ressaltam 

Nascimento, Trindade e Santos (2012, p.43). 

É importante notarmos que as entrevistadas, com exceção de Leni, em 

determinado momento, passaram a militar exclusivamente em função da sua 

organização, adentrando a situação de clandestinidade. Contudo, a parcela da 

população que teve tal atitude foi ínfima. A grande maioria dos que não apoiavam o 

governo se situa no que podemos chamar de oposição: em associações 

profissionais, na assinatura de manifestos bem como na divulgação de panfletos 

(ALMEIDA; WEIS, 1998, p.338).  

Sobre a situação de clandestinidade, algumas considerações são 

necessárias para que compreendamos as suas diferenças e semelhanças com a 

vida considerada legal: 

 
[...] no Brasil pós-64, quem ia para a clandestinidade – por escolha política 
pessoal, para escapar à prisão ou por ordem do partido -, passava a viver 
dentro da organização, em todos os sentidos: confinado a suas casas, só ou 
quase só se relacionando com outros companheiros.[...] Essencial, e talvez 
o aspecto mais difícil da condição de clandestino, era construir um cenário 
de normalidade. (ALMEIDA; WEIS, 1998, p.378). 

 

A situação que se apresentava para as militantes se relaciona com a fuga de 

uma vida considerada normal e a inserção em um mundo novo, desconhecido para 

a maioria, pois participar de um grupo de resistência à ditadura pressupunha uma 

série de regras e códigos para a manutenção da segurança, especialmente durante 
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as ações armadas ou simplesmente de propaganda. No início da ditadura, as 

últimas eram maioria. Com o recrudescimento do regime e a opção pela luta 

armada, as regras dos grupos se tornaram cada vez mais rígidas, de maneira que a 

clandestinidade passou a ser uma das únicas alternativas, especialmente quando o 

nome do/a militante estivesse “queimado”, ou seja, figurasse nas listas do aparato 

repressivo, de maneira que a vida do indivíduo ficasse comprometida. 

Como demonstrado no primeiro capítulo, a maior parte das entrevistadas 

teve o primeiro contato com a política através do movimento estudantil, sobretudo 

entre os anos de 1964 e 1968. Nesse período as atividades poderiam ser 

classificadas enquanto de propaganda e organização, com reuniões deliberativas e 

de estudos sobre a situação política nacional. A partir da rememoração de Leni 

podemos compreender como ocorria tal articulação: 

 
Só que em 70 nós já fazíamos reuniões, eu já tinha célula, participava de 
célula. Por quê? Porque em 70, na verdade, a AP já tinha se transformado. 
Ela já tinha feito a opção pela guerra prolongada, pelo maoísmo, então eu já 
andava de livrinho vermelho em baixo do braço, livrinho de cabeceira, 
aquela coisa. E a gente tinha reuniões e a estrutura da AP já tinha mudado 
[...]. E eu participava da célula estudantil. [...] Eu fiz sociologia. Então entrei 
em 71. Aí entrei e fui para o centro acadêmico e a gente fez movimentos. 
Em 70 também, acho que foi, a gente fez o movimento do voto nulo. Então 
o que a gente fazia, o que eu fazia também.  Era para “panfletear” né. 
(COLARES, 2014). 

 

Ao mencionar a rearticulação da organização, com a posterior fusão com o 

PCdoB, podemos compreender que a militância ocorria nos níveis supracitados,  

sobretudo a partir da distribuição de panfletos sobre aspectos políticos da época (no 

caso em tela, a campanha pelo voto nulo). Leni também relembra o enfrentamento 

com a família por sua participação política: 

 
E meu pai começou a se desesperar, porque, em primeiro lugar, menina 
não saia depois das 6 da tarde, de jeito nenhum, isso era uma coisa que era 
inadmissível, certo. Namoro, sabes como é que era né, era com “chá de 
pêra”, meus irmãos me cuidavam, era toda uma relação enlouquecida para 
casar a filha virgem, sabe, com todo mundo dentro da igreja, tudo muito 
certinho. Era uma vida muito planejada, tudo certinho, muito enraizado 
inclusive. E aí essas coisas começam a mudar, porque claro, eu queria 
participar de política, então, havia uma ditadura, eu estava na contravenção 
familiar, vamos dizer assim (risos). Contra a regra familiar né, participando 
de um movimento político, que era algo assim espantoso para o meu pai. 
(COLARES, 2014). 
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Percebemos claramente como o conteúdo de gênero perpassa a declaração 

de Leni, quando menciona a reação do seu pai ao perceber que a filha mulher se 

envolvia em questões políticas, tradicionalmente encaradas como exclusivamente 

masculinas, bem como no momento em que rompe com certos paradigmas do que 

seria o adequado para o seu futuro. Da mesma maneira a relação com os irmãos, os 

quais deveriam ser os protetores da sua sexualidade, ao cuidarem-na para manter a 

virgindade. O conflito instalado na família era pela fuga dos papéis de gênero 

socialmente delimitados (SCOTT, 1992) e não por questões políticas mais amplas. 

A situação de clandestinidade é completamente distinta da participação em 

um grupo de resistência com a manutenção da sua vida legal. Catarina Meloni  

(2009, p.87) assim define: “Um clandestino é uma pessoa sem passado.”,referindo-

se a construção uma nova identidade pessoal e cultural pela militante, com o intuito 

de não ser reconhecido e consequentemente preso, com todos os efeitos que tal 

episódio poderia gerar, especialmente a tortura e morte.  

Nilce define de maneira muito peculiar a sua inserção na clandestinidade: 

 
Quando eu entrei, aí fiquei um pouco numa célula e aí veio o dirigente 
máximo, que era o Jair Ferreira de Sá, o Dorival. Ele veio recém-chegado 
da China. [...] E aí já fiquei emocionada, no mínimo emocionada. E aí foi 
muito interessante, ele pegou e disse “Tô precisando alguém para serviço” e 
disse algo que me parece ser para mulher quase. Ele disse assim: “Eu 
preciso de alguém que consiga ser invisível.” Próprio do trabalho feminino 
né... ser invisível... o trabalho da mulher é invisível. Mas podia ser homem 
né. “Ah, como assim?” “É um trabalho, de serviços onde ninguém vai ficar 
sabendo, nem daqui, nem de lá. Tudo o que você souber, fizer ninguém vai 
ficar sabendo, nunca. Se você suportar fazer um tipo de trabalho, quem 
suportar”. Ele tava falando no geral. “Quem suportar fazer um tipo de 
trabalho desse servirá para fazer o que nós estamos precisando.” Que era o 
contato entre a militância e os dirigentes, serviços né. Aí depois levar 
recados, essas coisas assim, não tinha internet né (risos). Aí então, 
aceitei... e já me olhava assim. [...] Aí aceito. Saio dessa célula estudantil e 
vou para um outro lugar para poder me preparar, para poder fazer esse 
trabalho, que aí agora é de uma grande responsabilidade e de uma 
natureza diferente, porque aí era diretamente o contato com os dirigentes, 
com possibilidade de queda grande, possibilidade de tudo, embora fosse 
exatamente pra preparar a não queda dos dirigentes. (CARDOSO, 2012). 

 

A análise do momento em que ocorreu o contato com o dirigente da AP 

caracteriza a visão de Nilce sobre o trabalho feminino, sobretudo o doméstico: 

aquele que é invisível, mas de suma relevância, sem o qual o desenrolar de 

qualquer processo não ocorre, ou seja, um trabalho indispensável, mas que não é 
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visualizado diretamente. Toda a narrativa de Nilce, a partir de então, destaca a sua 

invisibilidade, especialmente após a tortura, com a reconstrução de sua trajetória: 

 
Mas em todo caso essa invisibilidade vai marcar depois toda a minha vida, 
porque há muito pouco tempo que eu estou saindo dessa invisibilidade. Até 
na minha vida passou muito tempo que ninguém sabia que eu era militante, 
ninguém sabia quem eu tinha sido, ninguém sabia que eu fazia. E ninguém 
sabia também que eu era psicopedagoga, que eu já tava em formação e era 
psicopedagoga. Então eu não publicava, porque, porque eu era invisível. 
Ainda não tinha saído essa formação que acabou ficando muito interna 
minha. Então há muito pouco tempo... há poucos anos que eu venho 
falando sobre isso. Notei que a minha vida pública tava invisível. 
(CARDOSO, 2012). 

 

Podemos afirmar que a invisibilidade de Nilce e as tentativas para superá-la 

ainda ocorrem, pois seus relatos públicos sobre a experiência durante a ditadura são 

recentes. Ainda assim são articulados de maneira que a invisibilidade tenha papel 

preponderante, sobretudo a partir da brutal violência de que foi alvo após a prisão. 

Por isso, de maneira a superar sua invisibilidade e discutir o período, sua identidade 

é constantemente reconstruída a partir das vivências na clandestinidade e após a 

tortura. Pollak afirma que: 

 
Através desse trabalho de reconstrução de si mesmo o indivíduo tende a 
definir seu lugar social e suas relações com os outros. Pode-se imaginar, 
para aquelas e aquelas cuja vida foi marcada por múltiplas rupturas e 
traumatismos, a dificuldade colocada por esse trabalho de construção de 
uma coerência e de uma continuidade de sua própria história. (POLLAK, 
1989, p.13). 
 

A busca de sentido para a sua própria trajetória pessoal é presente na 

narrativa de todas as militantes, contudo, é particularmente relevante na de Nilce, 

quando o aspecto da invisibilidade é o fio condutor do relato.  

A clandestinidade, como já referido, pressupunha o afastamento total das 

pessoas conhecidas. É um desaparecimento, onde o clandestino assumia nova 

identidade e estabelecia as suas funções conforme o determinado pela organização. 

Contudo, a preocupação com os familiares, sobretudo os pais, fez-se presente entre 

as militantes e, algumas delas comunicaram o futuro desaparecimento, com o 

objetivo de tranquilizá-los. A situação enfrentada por Gilse demonstra o processo e 

também a crise familiar desencadeada, quando ela e o namorado decidiram se 

tornar clandestinos em virtude da “queima” do nome de ambos: 
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Bem, quando eu me formei, em 67, eu fiz as provas e fui avisada por um 
companheiro [...] que eles iam me pegar de imediato, de que eles tinham 
uma lista, é, das lideranças estudantis aqui e que eles iam prender de 
imediato.[...] Então já saí da casa dos meus pais, já passei a não ir morar 
mais lá e nem fui colar grau, receber meu diploma. Passei a ir dormir cada 
hora num canto e foi muito engraçado porque eu namorava um 
companheiro de AP que era do DCE da UFMG. Eu era do DCE da PUC. A 
gente namorava justamente na luta e quando isso aconteceu, que a gente 
tava com prisão decretada, preventiva, e que eles iam pegar a gente, então, 
nós resolvemos que tínhamos de sumir. Que nós não íamos nos deixar 
sermos presos. Já estavam torturando, desaparecendo com as pessoas. E 
vimos que deveríamos nos comunicar com os pais dele, com meus pais que 
nós íamos sumir. E foi muito engraçado porque nós fomos comunicar o meu 
pai que ia sumir por causa da repressão e, ele ficou assim, apavorado, e 
depois do apavoramento ele disse: “Mas, e o Abel? (meu namorado)”. Eu 
falei “Vamos sumir juntos. “Eu não aguento, eu não aguento! Além de 
comunista, amasiada? Eu não aguento! Você vai me matar!”. Aí passou 
mal, teve crise de asma, etc e tal. O pai dele idem, a mãe dele... Então 
resolvemos que nós íamos rapidamente nos casar, entende? Porque pelo 
menos sumia casado, pra satisfazer os pais da gente. [...] Aí teve outra 
novela, claro. Porque a gente ia fazer um casamento rápido, formal, chamar 
um padre progressista. Se era pra assinar papel a gente fazia no casamento 
civil, não tem problema. Mas aí meu pai resolveu que casando duas filhas, 
as mais velhas, diante dos amigos dele, entende, tinha que ser um 
casamento dentro de uma igreja e, direitinho. Aí nós falamos “Tá certo, 
vamos fazer o que ele quer”. Aí falei “Tá bom papai. Vou fazer um mini-
vestido vermelho”, a Gilda falou “O meu vai ser azul piscina”. “Faço o 
vestido novo, alugo um vestido vermelho, a Gilda faz um azul piscina e a 
gente casa.” O pai “De jeito nenhum! O pessoal vai pensar que cês não são 
virgens mais!” Eu falei “Não, vai pensar não, eu não sou virgem!” “O pior é 
que cê é louca, fala isso é capaz de alguém acreditar.” Aí começou a briga. 
A briga foi tanta que ele queria alugar um vestido longo, de renda, de cauda, 
de renda. Eu falei “Não, isso eu não uso. Eu caso, mas isso aí eu não uso 
não”. Fizemos uma longa negociação, meu pai morrendo de crise de asma 
e decidimos abrir mão da cor, casar de branco, que ele exigia, e ele abria 
mão do comprimento, do modelo, etc e tal. E casamos com um mini-vestido 
branco. Aí fizemos o tal casamento. (COSENZA, 2014). 

 

O relato é exemplificativo de várias situações enfrentadas pelas mulheres 

durante a militância: o confronto com a família, as tentativas de negociação para que 

ambas as partes findassem a situação satisfeitas e, sobretudo, a percepção sobre 

os papéis de gênero socialmente determinados, enfatizados pela narradora. No 

testemunho apreendemos que, para o pai de Gilse, o fato de ela ser comunista não 

era de tanta relevância como a possibilidade da filha viver amasiada, não se 

casando formalmente. A suposição de que as filhas deveriam se manter virgens até 

o momento do casamento e o rompimento de tal modelo é também motivo de 

discussão, sobretudo por se tratar de um símbolo (a cor do vestido) reconhecido 

publicamente, juntamente com todos os acessórios. 
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Contudo, algumas ressalvas à narrativa podem ser feitas. A primeira delas 

se relaciona com a ênfase que a militante dá a sua suposta postura combativa ao 

não aceitar as condições do pai, (mas que, ao final, são acatadas, especialmente a 

manutenção da cor branca, que demonstraria a sua virgindade). Nesse sentido, 

podemos afirmar que sua memória defende a lembrança da situação de combate, 

em que ela se impõe, mas não problematiza o fato de que aos poucos, vai cedendo 

à pressão familiar.  

Após a resolução dos problemas apresentados, Gilse e o marido assumem 

novas identidades e passam a viver na periferia de Belo Horizonte enquanto 

operários, na tentativa de organização dos trabalhadores. Algum tempo depois, em 

virtude do aumento da perseguição, são enviados para a zona rural do estado, com 

o objetivo de preparar os camponeses daquela região. 

A estratégia política de inserção entre os operários e trabalhadores rurais foi 

defendida pela AP, para que os militantes conhecessem a realidade enfrentada 

diariamente e comandassem a organização política de tais parcelas da sociedade. 

Gilse, Nilce e Derlei tiveram períodos de militância entre o operariado, cuja 

experiência é analisada de maneiras distintas. Derlei é sucinta e objetiva no seu 

relato quanto ao desempenho das atividades: 

 
Quando veio o Ato Institucional número 5 eu entrei na clandestinidade, aí fui 
deslocada para trabalho interno da organização. Primeiro eu fui trabalhar 
numa fábrica de tecido, porque a AP tinha a política de integração dos 
quadros na produção. Então, quem era originário do movimento estudantil 
tinha que passar por um período ou no campo ou na fábrica. E a mim me 
mandaram pra fábrica. Eu trabalhei 6 meses numa fábrica de fazer fios e 
depois eu fui para o trabalho interno da organização. (LUCA, 2013). 

 

Nilce, por outro lado, faz uma longa análise das relações e do tempo em que 

passou na periferia de Porto Alegre, para onde foi deslocada, analisando, sobretudo, 

o modo como as mulheres operárias se situavam perante as reuniões políticas, 

narrativa permeada pelas discussões de gênero: 

 
Então,o que acontecia, as mulheres operárias não entravam, elas ficavam 
no suporte. Levavam café, alguma coisa. Aquilo me incomodava e 
incomodava todo mundo, porque eu estava... Então era muito desagradável. 
Porque muitas vezes eu era a única mulher que tava na reunião e as outras 
todas mulheres estavam ali. Porque as reuniões eram nas casas dos 
operários. Tanto lá [em São Paulo] quanto aqui [em Porto Alegre]. Então 
essa questão feminina, por exemplo, é uma questão que vai acompanhar. 
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Muitas delas eram muito mais aguerridas que os próprios maridos, nos 
papos no cafezinho. Mas não participavam. E aí “Porque elas não vão 
também, não levam os papéis delas? Porque elas não panfleteiam? Vamos 
fazer junto!” [Respondiam:] “Tem que ficar em casa, com os filhos!” Aí 
aparece o machismo dos militantes. Eu brigava muito em relação a isso. 
Porque era uma questão que pra mim tava enraizada, não tinha essa 
história. A gente vai ver que uma das coisas que não era discutido: era 
militante, não tinha militante masculino e feminino. Não, era militante.[...] 
Então era muito complicado, porque eu saia às quatro da manhã ia para a 
fábrica, saía dali, ia fazer reuniões, ia fazer as coisas todas. E a noite a 
gente ia fazer as pichações, entregar os panfletos, deixar nas fábricas. E aí 
depois voltava pra casa pra acordar dali a pouco, às quatro da manhã já 
tava pegando de novo. (CARDOSO, 2012). 

 

O aspecto da invisibilidade feminina, já ressaltado anteriormente, e a 

ausência das mulheres operárias das instâncias de deliberação são condições que 

no relato de Nilce possuem importância, especialmente por ela se sentir incomodada 

por ser, teoricamente, a única mulher a estar de fato presente nas reuniões. Nilce 

questionava a imposição que a organização fazia da uniformização entre os 

militantes, sem distinções e atenção às especificidades apresentadas, de maneira 

que todos deveriam se comportar de maneira idêntica, retirando as individualidades. 

A dinâmica da militância, que ocorria sem parar, é apresentada como algo difícil, do 

qual decorria a quase privação de vida pessoal.  

A linha maoísta seguida pela AP preconizava a referência ao militante 

individual, como menciona Derlei: 

 
Dentro da organização as mulheres eram militantes, não tinha homem nem 
mulher, era militante. Não tinha casal. Tinha militante individual. Então não 
havia nenhuma diferença entre homem e mulher. A diferença que a gente 
pode sentir, hoje, é que a maioria das mulheres foi mandada para a fábrica 
e os homens foram enviados para o campo, porque era mais difícil mandar 
mulheres sozinhas para trabalhar no campo. (LUCA, 2013). 
 

Na concepção de Derlei não haveria, idealmente, nenhuma espécie de 

distinção entre os militantes na organização. Contudo, na sequência do relato, ela 

ressalta que hoje percebe, (a partir de outras vivências, sobretudo aquelas 

permeadas por concepções resultantes das análises de gênero), que os homens 

eram enviados para o campo e as mulheres para as fábricas. O campo seria, 

teoricamente, um local de maior perigo, rústico, não se adequando às características 

supostamente femininas, estas ficando no espaço urbano, fato justificado no fim do 

relato. 
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Assim, possíveis especificidades eram negadas e/ou anuladas para a 

construção do indivíduo militante. Essa diferença de percepção sobre a mesma 

realidade, de Nilce e Derlei, advém da subjetividade pessoal, de maneira que 

distintas interpretações são possíveis. Assim percebemos, de acordo com Portelli, 

que a representação do vivido nunca é igual -“[...] um tabuleiro em que todos os 

quadrados são iguais”, mas sim “[...] uma colcha de retalhos, em que os pedaços 

são diferentes, porém, formam um todo coerente depois de reunidos[...]” 

(PORTELLI, 1997, p.16). Dessa maneira podemos compreender que a postura 

sobre a interpretação da militância individual na AP não pode ser caracterizada 

como neutra de componentes de gênero, mas que estes apareciam e eram 

contestados de acordo com a percepção da militante, ou, a partir dos rearranjos 

promovidos pela memória. Em linhas gerais, mesmo que o conhecimento sobre a 

discussão feminista não fosse presente para Nilce, as reivindicações em torno da 

militância foram feitas. Para Derlei, a experiência posterior incorporou a sua narrativa 

os elementos que nos permitem fazer a análise a partir do conceito. 

Diferentemente das militantes que entraram no movimento operário por 

diretriz da organização, Imaculada e Amelinha são provenientes dessa classe social. 

Imaculada, militante da CORRENTE, articulou suas atividades a partir do movimento 

sindical metalúrgico. Ao fazer parte da direção do seu sindicato, teve participação 

destacada nas greves que ocorreram em Minas Gerais em 1968, de maneira que 

passou a ser visada pelos órgãos repressivos, fato que gerou a sua demissão da 

fábrica metalúrgica Santo Antônio e fez com que entrasse para a clandestinidade. 

Quando questionada sobre quais funções desempenhava, se referiu à panfletagem, 

pichação, preparação física para as ações armadas, levantamento de áreas para 

implantação da guerrilha, de casas para servirem como aparelhos, de bancos a 

serem expropriados, confecção de jornais, (de maneira que para escrevê-los ia à 

sessões de cinema, onde não a encontrariam) (OLIVEIRA, 2014). Um aspecto 

destacado do seu relato se relaciona com a convivência com outras mulheres no 

desempenho das tarefas, sobretudo aquelas advindas do movimento estudantil e, 

segundo ela, de classe média, portanto, diferentes da narradora.  

Para Imaculada, haveria uma “falta de inteligência” por parte de tais 

mulheres em virtude da maneira “despojada” com que se vestiam, pois seriam 
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facilmente reconhecidas pela repressão. Já Imaculada “andava arrumadinha, não 

parecendo de esquerda”, o que, na sua concepção, dificultaria o trabalho de 

reconhecimento. (OLIVEIRA, 2014). Podemos afirmar que no seu testemunho, o 

componente de análise relacionado à classe24 prevalece, pois busca se diferenciar 

das mulheres universitárias, na sua maioria, de classe média25. 

Já Amelinha possuía uma função bem determinada dentro do PCdoB – a 

edição do jornal A Classe Operária: 

 
Minha participação em relação à luta armada era de divulgação. Eu 
trabalhava na imprensa. [...] Eu só me relacionava com os homens. As 
relações eram bastante conflituosas, porque os homens eram bem 
machistas e eu contestava né? Então, é, mas... como eu era única... ao 
mesmo tempo que eu era contestada por eles e eu contestava eles, eles 
também moderavam, porque eles precisavam do meu trabalho e eu era 
única, né... está entendendo? Então eu tinha uma relação também assim 
paternalista, digamos assim né. (TELES, 2012). 

 

Ao participar de uma organização que preconizava a luta armada como 

solução para a derrubada do regime Amelinha tomou parte na imprensa clandestina, 

sendo, segundo seu relato, a única mulher a desempenhar tal papel. Sua fala 

pressupõe uma atitude de contestação perante os companheiros com postura 

machista, embora a solução encontrada para que os mesmos moderassem em tais 

condutas seria o seu trabalho. Tal moderação foi concebida pela militante enquanto 

paternalista, em virtude de ser mais jovem e não a partir dos interesses da 

organização. Contudo, em outro trecho, ela reafirma seu descontentamento com as 

relações estabelecidas na práxis diária do grupo: 

 
Então se nós estamos num aparelho, que o aparelho é aquela casa, que cê 
fica fechada, ali trabalhando, todo mundo tinha responsabilidades com a 
limpeza, o banheiro, da cozinha, da cama que dormia, com a sua roupa. E 
isso era uma eterna discussão. Porque quando eu fazia a discussão todo 
mundo concordava comigo, você entendeu, mas na hora da prática voltava 
todo aquele comportamento. Então era muito difícil. [...] Era uma discussão 
permanente. Aquilo para mim era muito importante, para eles não era 
importante, porque se eles não fizessem nada, alguém ia fazer e esse 

                                                           
24

 Para o entendimento do relato de Imaculada partimos do conceito de classe social elaborado por 
E.P. Thompson (1987): “A classe acontece quando alguns homens, como resultado de experiências 
comuns (herdadas ou partilhadas), sentem e articulam a identidade de seus interesses entre si, e 
contra outros homens cujos interesses diferem (e geralmente se opõem) dos seus.”. 
25

 Não encontramos muito trabalhos historiográficos que problematizem as distinções relacionadas à 
classe social que surgem nos relatos dos resistentes à ditadura civil-militar, embora sua análise seja 
de considerável relevância. O trabalho mais significativo se encontra na já citada obra de RIDENTI 
(1993). 



77 
 

 
 
 

 

alguém era eu, né, entendeu? [...] Porque eu achava que a revolução tinha 
que ser pessoal também, não era só no macropolítico e isso, olha, acho que 
foi um atrito constante, foi constante. É que eu sou uma pessoa de boa 
convivência, porque se não eu já tinha me mandado. (TELES, 2012). 

 

Podemos depreender, a partir da narrativa de Amelinha, que a percepção 

era de que a revolução deveria ocorrer também nas relações pessoais, 

desconstruindo a concepção de que o espaço doméstico era exclusivamente 

feminino, reivindicação marcante do feminismo de Segunda Onda (ERGAS, 1995). 

Contudo, na sua percepção, seus companheiros não compartilhavam de tal 

interpretação, ou se o faziam, ocorria apenas no nível teórico e não no 

posicionamento prático, o que, na sua narrativa era motivo de constantes 

desentendimentos. 

Diferentemente de Amelinha, que possuía certeza das suas concepções 

sobre a militância cotidiana e a prática que deveria ser adotada a partir de então, 

Suzana enfrentou alguns percalços, especialmente quando não foi mais reconhecida 

enquanto militante política, mas sim, como esposa de um: 

 
Quando eu casei com o Ico eu me atrapalhei um pouco nessa coisa de, do 
casamento de sonhos, o papel da mulher ali dentro. E dessa coisa da 
militância. Eu trabalhava no banco nessa época, o Ico também trabalhava. 
Eu não tinha o menor problema com as coisas da casa... Eu gostava assim 
de cozinhar quando eu sabia fazer e de limpar. Mas eu me resfriei um 
pouco com as coisas da militância. Uma vez eles marcaram uma reunião e 
eu fui na reunião e alguém reclamou se podia trazer namorada. E eu fiquei 
indignada. Disse que “Eu não tô aqui porque eu sou namorada, tô aqui 
porque tô militando”. Eu fiquei puta da vida. (LISBOA, 2012). 

 

Sua vida após o casamento é repleta de dúvidas sobre a conciliação de uma 

vida doméstica e as atividades da militância considerando que sua dinâmica política 

“resfriou” com a vida de casada. Contudo, um momento que marca sua trajetória e 

que causa revolta, por não valorizar sua condição política autônoma, ocorre na 

medida em que companheiros de luta sugerem que ela estivesse apenas 

acompanhando o marido, de maneira a ocupar um lugar de subordinação.  

Outra condição que a confunde é aquela pautada pela suposta vaidade 

natural feminina: 

 
Tinha uma coisa assim de que... uma confusão, pelo menos para mim, entre 
ser feminina e não querer ser pequeno-burguesa. Aquela coisa de se eu 
posso me arrumar, se eu posso me pintar. Isso para mim era uma coisa 
muito confusa. Eu não sabia bem onde me colocar. Eu não queria ser uma 
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pequeno-burguesa eu queria ser uma revolucionária, mas eu podia me 
arrumar, não podia me arrumar? (LISBOA, 2012). 

 

Na sua concepção e com a posterior confusão que se estabelece a partir de 

então, uma militante política não poderia sucumbir a ideais considerados pequeno-

burgueses, como a vaidade e os atos derivados a partir dela. No caso específico do 

depoimento, o ato de se maquiar. Acreditamos que tal postura é derivada da 

construção feita sobre como deveria ser o guerrilheiro ideal, o herói, no qual as 

mulheres deveriam se encaixar: masculino, viril, sem preocupações consideradas 

secundárias (WOLFF, 2007, p. 25). Contudo, ao conviver com outras militantes e 

observar seu comportamento, suas dúvidas foram, aos poucos, dissipadas: 

 
Eu tinha essa confusão que eu acho que passou bastante depois que eu 
passei a encontrar mulheres na clandestinidade. Especialmente uma delas, 
a Jane Ivonini, que eu encontrei logo que eu saí daqui com o Luiz Eurico em 
69.[...] Ela era muito linda, muito feminina. E eu comecei a me dar conta que 
eu podia ser também né. Era ela uma revolucionária e eu podia ser 
também. (LISBOA, 2012). 

 

Como já mencionado, a vida e desempenho de atividades na 

clandestinidade pressupunha uma série de regras. Contudo, a convivência nos 

“aparelhos” (casas onde moravam e/ou se reuniam os militantes), gerava 

insatisfações, dúvidas e atritos, muitas vezes derivados do próprio desconhecimento 

sobre a vida e vivências dos companheiros que moravam no mesmo local. Muitas 

vezes um casal era designado para conviver em conjunto, de maneira a fornecer 

uma aparência de normalidade ao local: 

 
Não só por fingimento, mas também pelo equilíbrio emocional dos ativistas, 
tentava-se reproduzir nos aparelhos um mínimo de normalidade cotidiana – 
quase sempre em vão. Era preciso estar sempre atento a tanta coisa, à 
atitude dos vizinhos, ao movimento de pessoas, aos carros estranhos 
estacionados na rua. (ALMEIDA; WEIS, 1998, p.379). 
 

Essa normalidade cotidiana, sustentada pelos autores, relaciona-se com o 

fato de que os militantes, ambos ou apenas um deles, trabalhassem para o seu 

sustento e também da organização, tendo em vista a dificuldade em angariar 

recursos para a manutenção integral dos indivíduos em atividades de resistência. 

Em organizações massistas (que buscavam a difusão das idéias revolucionárias 

entre as classes trabalhadoras), como a AP, era orientação que os militantes 
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trabalhassem, como meio de inserção entre o operariado. Derlei de Luca (2002, 

p.155) resume a orientação de maneira crítica: “A política de proletarização, na 

prática, impunha uma privação quase absoluta. Tudo era considerado pequeno-

burguês.”. Contudo, em alguns casos, especialmente nos grupos militaristas, 

(voltados para as ações armadas de combate à ditadura), o trabalho era secundário, 

mesmo com a importância vital de sustento dos indivíduos.  

O relato de Vânia, publicado na obra Memórias das mulheres do exílio faz 

com que compreendamos tal dinâmica: 

 
É uma coisa muito curiosa – e não sei como isso se passava em outros 
lugares – mas na minha organização a mulher funcionava como o homem 
da casa, ou seja, éramos nós que, por questões de segurança, 
mantínhamos nossos companheiros. No meu caso, por exemplo, era eu 
quem tinha um emprego, enquanto meu companheiro lia, estudava, 
participava. Ele era um profissional! [...] Nós participávamos das ações, mas 
os treinamentos para as mulheres eram menos intensivos. E além do mais, 
tínhamos a tarefa fundamental de manter as casas. Isso não estava escrito 
em parte nenhuma, mas na prática todas as mulheres faziam isso. (VÂNIA. 
In: COSTA et. al., 1980, p. 111). 

 

Percebemos, a partir do relato, uma inversão dos papéis tradicionalmente 

desempenhados por homens e mulheres, o que é problematizado pela narradora. 

Enquanto ela era responsável pelo sustento do aparelho, ele envolvia-se 

completamente nas atividades políticas, ou seja, era um “militante profissional”, 

destinado inteiramente à causa revolucionária, a ela sendo destinadas as tarefas 

consideradas de menor relevância, fato considerado estranho pela narradora. 

Marco Aurélio Garcia propõe que a análise da clandestinidade em que se 

encontravam os militantes é um componente favorável para a compreensão das 

relações estabelecidas a partir de então: 

 
As condições da clandestinidade, decorrentes da opção revolucionária, 
acentuavam o caráter fechado dos grupos e com isso aproximavam e 
articulavam as esferas do público e do privado permitindo uma observação 
privilegiada dessa complexa relação. (GARCIA, 1992, p.324). 

 

A interpretação de Vânia sobre o fato de trabalhar e sustentar 

economicamente o aparelho permite compreendermos que mesmo com a 

maleabilidade das fronteiras entre o espaço público, ocupado por ela, e o privado, 

em que estava o companheiro, a tarefa teoricamente considerada de menos 

importância era por ela desempenhada. Na sequência do testemunho, continua: 
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Em relação à questão das tarefas domésticas, todos os homens eram meio 
domésticos, lavavam pratos. Não era grande desdouro, não era essa a 
questão. Naquele esquema isto fazia parte do espírito revolucionário. A 
mulher deixou de ser virgem, o homem deixou de ser macho, lava pratos, 
faz comida, é bom cozinheiro. Eu acho que isso não era o fundamental. As 
análises, as grandes análises, a estratégia e a tática, isso era o que 
importava. E isso eram eles que faziam. (VÂNIA. In: COSTA et. al., 1980, 
p.113). 

 

Assim, na sua compreensão, a análise estratégica e tática era o que de mais 

relevante poderia ser feito naquele contexto e, as mulheres estavam alijadas de tal 

processo. Na mesma obra, há o relato de Sônia, que interpreta de maneira parecida 

tais ações, em que a igualdade era apenas no âmbito discursivo:  

 
Então, algumas vezes a gente era levada a fazer certas coisas, movida 
muito mais por uma necessidade de afirmação como mulher dentro daquele 
grupo do que por um ideal político. Esse troço eu sentia. Era qualquer coisa 
do gênero: vocês partem do princípio de que todo o mundo é igual, então 
vamos demonstrar! Agora, é claro que na orientação política da organização 
a influência das mulheres era muito menor do que a dos homens. (SÔNIA. 
In: COSTA et. al., 1980, p.248-249). 

 

A ausência feminina dos espaços decisórios das organizações também é um 

aspecto a ser mencionado. Amelinha faz a referência ao PCdoB: “Nenhuma ocupou 

cargo de liderança. [...] Elas nunca foram para o comando. Mulher não, só homem. E 

muito homem incompetente até... mas porque era homem, né. (risos).” (TELES, 

2012). Mesmo em tom jocoso, sua afirmação, assim como as de Vânia e Sônia, que 

ao se exilarem puderam refletir sobre as vivências, é permeada pelas referências ao 

gênero, com uma posterior tomada de consciência feminista, a qual permitiu que aos 

poucos ocorressem análises mais aprofundadas das relações estabelecidas no 

cotidiano clandestino. 

Nesse sentido, a militância era instável e fazia com que os resistentes 

estivessem cotidianamente em estado de alerta. As constantes mudanças de 

aparelho, de identidade, de emprego e funções faziam com que as características 

que compõe a individualidade fossem, muitas vezes, deixadas de lado. Contudo, 

para além de militantes políticos que possuíam tarefas determinadas a cumprir, as 

mulheres e os homens que participavam dos grupos eram indivíduos com vivências 

particulares, emoções e desejos, enfim, características relacionadas à subjetividade 

que compõe o ser humano. No entanto, tais especificidades eram confundidas com 

desvios pequeno-burgueses, de maneira que muitas vezes era negado aos 



81 
 

 
 
 

 

militantes a possibilidade de discussão sobre tais temas. As relações amorosas 

também sofriam a vigilância das organizações, pois poderiam ser ameaças à 

segurança, como Derlei descreve na sua autobiografia No corpo e na alma: 

 
Estamos em tarefas diferentes e os militantes não podem marcar encontros 
amorosos. Alguém mais fanático propõe pena disciplinar. Parece-me injusto 
demais e desando a chorar. De todas as maneiras, obedeço. Ainda não me 
atrevia a questionar qualquer orientação, embora a pena disciplinar não 
tenha sido acatada. (LUCA, 2002, p.51-52). 

 

Mesmo pertencendo ao mesmo grupo, Derlei e o companheiro sofreram 

pena disciplinar por burlarem as normas de segurança e manterem contato. No 

entanto ela não acata a punição imposta pela organização, o que demonstra sua 

discordância e não aceitação das regras extremamente rígidas e por ela 

consideradas, inclusive, infundadas. Amelinha e Rosalina Santa Cruz Leite também 

mencionam o questionamento sobre as relações humanas presentes no PCdoB: 

 
No Partido Comunista do Brasil, maternidade e o amor eram tidos como 
peias que enfraqueciam a combatividade da militância. Não se pregava a 
abstinência sexual, mas o ideal é que esta fosse adotada no cotidiano da 
guerrilha. Como era impossível negar a sexualidade, procurou-se colocá-la 
de maneira invisível. No entanto, a presença constante da morte criava um 
clima de afetividade intensa entre os integrantes da luta armada. (TELES; 
LEITE, 2013, p.36-37). 

  

Assim, as regras de segurança e clandestinidade impunham aos militantes 

códigos de conduta acerca de seu comportamento e a sexualidade, esta colocada 

como invisível. Contudo, ao se encontrarem em constante tensão pela ameaça da 

prisão iminente, que se acentuava com o acirramento das perseguições e a 

implantação sistemática de mecanismos de tortura, alguns condicionamentos 

emocionais passaram a ser revistos, como as mesmas autoras mencionam: 

 
Quando mulheres e homens começaram a lidar, diariamente, com a 
violência da repressão e com a morte de militantes, no entanto, os homens 
sentiram o quanto eram frágeis e houve guerrilheiros que perceberam que 
deviam mudar sua atitude. A necessidade de extravasar a emoção da perda 
e da tristeza se impôs em muitas ocasiões.[...] (TELES, LEITE, 2013, p.36). 

 

Ante tais problemas derivados da ausência de suporte emocional para os 

militantes, a AP passou a rever algumas diretrizes, como explica Derlei: 
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Em meados de 1970 a direção começara a rever a política de deslocamento 
do ano anterior, quando separaram tantos casais. A clandestinidade é muito 
dura e a afetividade é importante para a sustentação ideológica. Não se 
falava de sustentação emocional, isso era palavreado pequeno burguês. A 

partir de então permitiam a alguns casais ficarem juntos. Eu não 
acompanhara esta autocrítica política porque estava na prisão. Partiram do 
pressuposto de que Zé Carlos e eu podíamos namorar. [...] Mas ninguém 
perguntou se eu gostava dele. (LUCA, 2002, p.156). 

 

Novamente se percebe a interferência da organização na vida pessoal da 

militante, pressupondo que ela desejaria se relacionar com o ex-namorado, mesmo 

sem ser questionada acerca do tema. 

Dessa maneira, as atitudes que demonstravam fragilidade e desânimo, 

sobretudo após as inúmeras mortes e desaparecimentos, começaram a ser revistas, 

de maneira a compreendê-las dentro da tensão e da violência que o contexto 

nacional emanavam. Percebemos que tais ações foram tomadas em nome da 

tentativa de oferecer um suporte psicológico aos militantes. A dinâmica da 

clandestinidade, portanto, pressupunha a entrega total dos militantes à causa 

revolucionária, de maneira que a individualidade deveria ser quase abandonada. 

 

2.2 A perseguição pela repressão: sequestro, tortura, prisão 

 

Raspar as feridas do passado: é isso que Gustavo executa ao esgravatar as 
memórias da guerra civil. 
- Do que mais se lembram do tempo de guerra? 
- Não há nada a lembrar, meu senhor - diz um camponês. 
- Como não há? 
- Todos voltamos mortos da guerra. 
[...] Nenhuma guerra se relata. Onde há sangue, não há palavra. O escritor 
está a pedir aos mortos que mostrem as cicatrizes. (COUTO, 2012, p.108-
109). 

 

É complexa a escrita histórica acerca dos momentos-limite, em que 

determinados grupos, sejam étnicos, políticos, religiosos, são submetidas a 

situações inimagináveis, indescritíveis, permeadas de dor e silêncio, muitas vezes 

silenciamentos impostos. O expresso por Mia Couto em A confissão da leoa, no 

momento em que um escritor solicita aos sobreviventes da guerra civil moçambicana 

que relatem o que viveram, os mesmos afirmam que estão mortos, ou seja, não são 

capazes de narrar o que presenciaram. Então ele apenas pede que sejam 
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mostradas as cicatrizes, as quais estão presentes independentemente da vontade 

daqueles que as possuem. 

 Acredita-se que o horror pode ser inenarrável, mas deve tornar-se inteligível 

pela escrita do historiador. No Brasil ditatorial, a violência sistematizada de maneira 

a causar o maior dano possível aos considerados inimigos do regime se fez 

presente diariamente entre aqueles que ousaram combater o arbítrio. Nessa 

perspectiva precisamos encontrar meios de descrever e analisar criticamente as 

atrocidades cometidas e as reflexões de Dominick LaCapra são sobremaneira 

pertinentes: 

 
Sostendré que la respuesta a los sucesos traumáticos por parte de los que 
fueran testigos de ellos, incluso los secundários, entre los cuales están los 
historiadores, debe entrañar um desasosiego empático, inscripto em el 
próprio modo em que se acomete el tema [...]. (LACAPRA, 2005, p.68). 

 

Para LaCapra os historiadores devem trabalhar os eventos traumáticos 

através de um desassossego empático, o que não deve ser entendido como total 

identificação com as vítimas da violência estatal, mas sim, com distanciamento 

crítico. Sabemos que os relatos da barbárie motivam uma gama de sentimentos cuja 

ausência é inevitável, tanto naquela que narra como naquela que escuta, mas os 

mesmos devem ser compreendidos dentro do seu contexto de rearranjo memorial e 

devem ser problematizados enquanto fontes históricas.  

Pollak adverte: “[...] a lembrança de guerras ou de grandes convulsões 

internas remete sempre ao presente, deformando e reinterpretando o passado. 

Assim também, há uma permanente interação entre o vivido e o aprendido, o vivido 

e o transmitido.” (POLLAK, 1989, p.8). Ou seja, as reinterpretações de momentos 

difíceis são constantes. 

Nesse contexto, aspecto que merece ser destacado relaciona-se com a 

perspectiva de futuro que compõe o relato da violência. Para Candau: “[...] é sempre 

uma inscrição no futuro que caracteriza o ativismo memorial.” (CANDAU, 2012, 

p.863). Podemos nos questionar: como alguém, sem conhecer a entrevistadora, 

concorda em falar sobre seu passado, no qual a violência estatal é marca presente? 

Pois, como afirma Francisco Ramos de Farias “[...] a recordação de uma experiência 

traumática sofrida ou infligida é potencialmente violenta pela revivescência da 
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intensidade dolorosa que se atualiza.” (FARIAS, 2012, p. 939-940). O reviver é dor e 

esta dor estará presente no momento da narrativa.  

Acreditamos que o conhecimento pela sociedade acerca da barbárie 

cometida é o que justifica tal posicionamento, relacionado com o ativismo memorial 

que Candau (2012) menciona, o que faz com que a importância do seu testemunho 

seja vista como imprescindível para a construção de um futuro democrático e sem 

resquícios ditatoriais. O fato de que centenas foram os mortos em virtude do seu 

posicionamento político também faz com que o dever de memória atue sobre as 

militantes. Além disso, temos a perspectiva de que, ao narrarem a violência, 

contribuem para a denúncia da violência, de maneira a buscaram a justiça. LaCapra 

também corrobora tal interpretação: 

 
El mismo hecho de prestar testimonio, que implica una relación dialógica 
com oyentes empáticos y atentos, es una manera de transitar, em parte al 
menos, el caminho que va de la posición de víctima que vuelve a vivir 
compulsivamente el pasado a la posición de sobreviviente y agente em el 
presente. (LACAPRA, 2005, p. 110). 
 

Nesse contexto, a tarefa do historiador se coloca enquanto aquele que 

compreende as condições em que foram possíveis e ocorreram as barbáries. 

Hannah Arendt, na introdução da obra As origens do totalitarismo propõe: 

 
Compreender não significa negar nos fatos o chocante, eliminar deles o 
inaudito, ou, ao explicar fenômenos, utilizar-se de analogias e generalidades 
que diminuam o impacto da realidade e o choque da experiência. Significa, 
antes de mais nada, examinar e suportar conscientemente o fardo que o 
nosso século colocou sobre nós – sem negar sua existência, nem vergar 
humildemente ao seu peso. Compreender significa, em suma, encarar a 
realidade sem preconceitos e com atenção, e resistir a ela – qualquer que 
seja. (ARENDT, 2012, p.12). 

 

Dentre as sete mulheres entrevistadas, cinco foram vítimas diretas da 

tortura, física e psicológica: Amelinha, Nilce, Derlei, Gilse e Imaculada. A forma 

como cada uma representa esses episódios é distinta, com enfoques variados. 

Antes de adentrarmos aos relatos, necessitamos fazer algumas considerações sobre 

a dinâmica da repressão a que foram submetidas. 

Durante a ditadura civil-militar o período em que a tortura ocorria geralmente 

era caracterizado pelo sumiço do indivíduo. Tal fato é decorrente da ausência do 

documento que comprova que o sujeito está detido e em poder do Estado – o auto 
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de prisão. Por isso caracterizamos essa fase enquanto sequestro. Dessa maneira, 

era extremamente difícil para as famílias e advogados de presos políticos realizarem 

a sua localização e facilitava o trabalho da repressão que utilizava o argumento de 

que nada sabia acerca do desaparecido (ARNS, 1996, p.173).  

A tortura era utilizada especialmente após a apreensão dos indivíduos, como 

meio de obter informações para a possível captura de outros militantes. Bauer 

(2012, p.63) fala sobre a aplicação da tortura durante o interrogatório: “Os 

interrogatórios realizados de forma legal ou clandestina foram marcados pelas 

torturas físicas e psicológicas aplicadas de forma científica, institucional e 

sistemática ao longo das ditaduras civil-militares argentina e brasileira.”. Baseados 

em técnicas importadas de países como os Estados Unidos e a França, a tortura foi 

sistematicamente aplicada aos opositores políticos. O objetivo, para além da 

obtenção de informações, era a aniquilação completa, física e psicológica dos 

militantes. Esses espaços de ausência de direitos, em que a condição humana era 

completamente desconsiderada, é caracterizado por Ruiz (2013, p.54), como um 

campo, o local onde a exceção era a regra: “Estes espaços de exceção funcionaram 

como campos onde o arbítrio dos torturadores se tornava a lei suprema”.  

Em decorrência da violência sofrida, as sequelas ficaram presentes, no 

corpo e na alma, tal como fala o título da obra de Derlei (No corpo e na alma). Susel 

da Rosa (2013, p.72-73) afirma que o corpo também é testemunha, ou seja, as 

marcas da violência nele permanecem, as cicatrizes dos sobreviventes relatadas na 

obra de Mia Couto. Para a compreensão dessas especificidades, precisamos nos 

ancorar no conceito de trauma, proposto por Francisco Ramos de Farias: 

 
[...] um choque que rompe radicalmente certas condições mínimas de 
sobrevivência, que modifica o funcionamento do psiquismo e das 
modalidades de laços sociais pela imposição de um esforço penoso de alto 
custo subjetivo, quando é possível a produção de uma memória como via 
de elaboração. [...] A consequência da violência que redunda em trauma é a 
apatia, a perplexidade, a inibição, a presença de memórias intrusivas e a 
instabilidade de modo generalizado. (FARIAS, 2012, p.927). 

 

A sensação de aniquilamento e a tentativa de elaboração da violência 

sofrida é presente nos relatos das militantes. Ao sobreviverem às situações-limite em 

que foram colocadas, a memória realiza operações para que a narrativa seja 

coerente com sociabilidade estabelecida pelas mulheres. Nas palavras de Pollak  
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(1989, p.10): “[...] mesmo no nível individual o trabalho da memória é indissociável 

da organização social da vida.”, ou seja, o que é narrado deve estar de acordo com 

a sociabilidade daquela que narra, sob o risco de não mais ser reconhecida 

enquanto membro de determinados grupos sociais. 

Tendo em vista tais considerações podemos compreender a narrativa de 

Imaculada. Mesmo concordando em narrar a sua experiência, ela é extremamente 

sucinta quando rememora seu sequestro pela repressão e a subsequente tortura a 

que é submetida. O fato de uma mulher morar com quatro rapazes levantou a 

suspeita de que o local fosse “indecente” e alguns vizinhos denunciaram o local. 

Dessa maneira, é apanhada e levada para o DOPS (Departamento de Ordem 

Política e Social) de Belo Horizonte, onde a repressão encontra na sua bolsa 

materiais considerados subversivos, tais como panfletos. 

A definição de Imaculada para a tortura consiste em: “Aquela coisa horrível 

que você sabe o que é.” (CONCEIÇÃO, 2014), pressupondo o conhecimento pela 

narradora de tudo o que ocorreu. Menciona brevemente ainda o aborto que sofreu 

em virtude da violência, experiência compartilhada por várias militantes. Um aspecto 

difundido por sua organização e que ela acreditou que compartilhava era o de que a 

tortura tornava os militantes mais fortes e combativos, vendo-a como algo positivo e 

não tendo medo de enfrentá-la. Contudo, ao reorganizar sua narrativa em torno dos 

fatos, Imaculada caracteriza essa opinião como fazendo parte “das coisas da 

juventude.” (CONCEIÇÃO, 2014). Passando a estar oficialmente presa, Imaculada 

foi enviada para um presídio feminino em Juiz de Fora, ficando presa cerca de um 

ano até ser uma dos setenta presos políticos trocados após o sequestro do 

embaixador suíço, Giovanni Bucher, em 197026. 

Assim como Imaculada, o testemunho de Derlei não forneceu muitas 

informações sobre a sua prisão e a violência da qual foi vítima. No primeiro contato 

que tivemos com ela, em abril de 2013, ao questionarmos sobre a possibilidade de 

fornecer o relato para a pesquisa, ela nos presenteou com o seu livro, afirmando: 

“Tudo o que você quer saber está aí.”. Aparentemente, a maneira encontrada por ela 

                                                           
26

 A ação foi realizada pela VPR e, além da troca dos presos políticos exigia o congelamento de 
preços por 90 dias e a liberação das roletas das estações de trem do Rio de Janeiro. Foi o sequestro 
mais longo lá realizado, em virtude das negociações entre os militantes e o governo ditatorial, que 
duraram mais de um mês. 
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para falar sobre a vivência, sobretudo da violência, foi a escrita, de modo que o seu 

relato pessoal não acrescentaria maiores detalhes ao que o livro contem. Podemos 

pensar que, para Derlei, o relato oral nada mais forneceria, de maneira que sua 

memória não mais se reorganizasse. A narrativa memorialística foi, portanto, 

enquadrada em um modelo, como argumenta Pollak (1989, p.9).  

Francisco Farias afirma: 

 
[...] compreende-se que uma experiência traumática tanto pode imobilizar o 
sujeito, silenciando-o para sempre, como também pode verter-se em 
elaborações, mínimas que sejam, em termos criativos de construção de 
uma memória. (FARIAS, 2012, p.929).  

 

A motivação para redigir sua autobiografia, uma das primeiras de uma 

mulher militante, é explicitada na introdução da obra: 

 
Este livro é uma catarse. Também foi uma necessidade. Cada pessoa que 
me conhece pergunta como foi a clandestinidade, quer saber da prisão e da 
experiência da nossa luta. Uns questionam se valeu a pena... Se não foi em 
vão, tantos mortos e desaparecidos. Mas os heróis da Pátria não morrem. 
Desaparecem fisicamente, vivem, no entanto, na lembrança. Só morrem se 
nós permitirmos que a memória nacional não se crie ou se perca. 
[...] Nenhum partido político pode hoje assumir a tarefa de armazenar 
dados, ouvir depoimentos, escrever esses acontecimentos. Os historiadores 
fazem análises, as universidades preservam os nossos arquivos, mas os 
relatos têm de ser nós os sobreviventes, a fazê-lo. (LUCA, 2002, p.21). 

 

Algumas especificidades podem ser anotadas, sobretudo o fato de se 

apresentar como heroína da pátria num momento, em 2002, quando da publicação 

do livro, em que ainda não existia tanto espaço para a profusão de relatos sobre a 

ditadura civil-militar e o fato de colocar-se enquanto sobrevivente, aquela que possui 

a tarefa de contar o que viveu, como já mencionado, portadora do “dever de 

memória”, aspecto que marca a narrativa de Primo Levi (1988).  

No decorrer da obra ela esmiúça as situações enfrentadas. Citamos: 

 

A tortura começa no quartel da PM do estado de São Paulo, às 7 horas da 
noite, do dia 23 de novembro. Golpes sobre golpes. Recordo a reunião. 
Telefonam. Em nenhum momento perguntam meu nome. Querem 
aparelhos e pontos. [...] A primeira noite é indescritível. Arrancam minhas 
roupas. Sou pendurada no pau de arara, recebo choques elétricos nos 
dedos, vagina, ouvido, quebram meus dentes. A dor é lancinante. Tão 
intensa que nem dá para gritar. O sangue escorre pela cabeça, melando os 
cabelos e pescoço. Os braços, seios e maxilar recebem pancadas e 
coronhadas de revólver. São vários homens gritando. (LUCA, 2002, p.83). 
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Diferentemente do relato fornecido, a obra biográfica apresenta detalhes do 

que foi vivenciado, corroborado por documentos da sua organização e da repressão. 

A narrativa em tempo presente representa o retorno da depoente aos momentos 

narrados, demonstrando um reviver da dor. Uma das primeiras atitudes dos 

responsáveis pela tortura relacionava-se com o fato de fazer com que a presa 

ficasse nua, em um inicial momento de humilhação, de maneira que seu corpo 

ficasse exposto a comentários de todos os tipos. As ofensas caracterizam esse 

momento, de maneira que o medo da violência sexual era talvez o maior.  Gilse 

também rememora os momentos em que esteve sob domínio dos órgãos 

repressivos em 1968: 

 
Bem, a gente ficou três meses na solitária, só sendo retirada pra ser 
interrogada sob tortura. Todo mundo passou por isso, não escapava. 
Tortura é aquela coisa bestial, absurda, e no caso de nós, mulheres, tem o 
componente machista que fazia com que, primeiro eles tivessem um ódio, 
uma raiva da gente. Eles não se conformavam do fato de mulherzinhas, 
como eles falavam, ousarem enfrentá-los. E eles falavam. O coronel do meu 
IPM falava assim: “Não é possível, é, cês não se enxergam? Vocês são 
apenas umas mulherzinhas, nós podemos fazer com vocês o que nós 
quisermos. Portanto, fala logo, abre logo o jogo!” Eles jogavam muito com o 
fato de que nós éramos mulherzinhas, né. E, o tratamento, portanto, era um 
tratamento de, é isso, você sentia que eles tinham raiva dobrada, por 
estarmos lutando contra a ditadura e por sermos mulheres ousando lutar 
contra a ditadura. A gente percebia isso nas falas, no comportamento. Além 
disso, na própria tortura, né. Quer dizer, tortura física, espancamento, pau-
de-arara, choque elétrico, latinha, telefone, como faziam com os homens 
também, mas era impressionante aquilo. A primeira coisa que eles faziam 
quando iam interrogar a gente era arrancar a roupa da gente, colocar a 
gente nua na mão deles. Porque enquanto eles te torturavam, ao mesmo 
tempo que eles procuravam te causar a maior dor possível, eles 
procuravam te humilhar, entende, te massacrar também a medida que te 
manipulava sexualmente. Então era aquilo, quer dizer, te botava no choque 
elétrico, mas ao mesmo tempo te torcia o bico do seio, entende. Ao mesmo 
tempo ia com a mão na vagina da gente. Então era uma coisa assim... a 
tortura física vinha sempre mesclada com a agressão sexual, certo.  
(COSENZA, 2014). 

 

Seu testemunho é exemplificativo em vários momentos. O primeiro deles se 

refere ao componente de gênero já inserido na sua memória sobre a violência. Ao 

afirmar que os agentes da repressão possuíam ódio pelo fato de ser uma mulher 

que estava militando, rompendo o modelo que preconizava que seu espaço era 

eminentemente o doméstico, ela percebe-se enquanto uma transgressora do 

exemplo que a sociedade esperava. Da mesma maneira o fato de ser caracterizada 

enquanto “mulherzinha”, no diminutivo, objetiva a desmoralização, de modo a anular 
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a militante. A fala “nós podemos fazer com vocês o que nós quisermos” demonstra a 

tentativa de amedrontá-las, pois ao estarem presas nas mãos de homens, estariam 

sujeitas à qualquer espécie de ato punitivo. 

Encontramos o segundo aspecto na menção à manipulação sexual por parte 

dos algozes. Muitas foram as mulheres vítimas de estupro nos locais de tortura e 

prisão que demoraram muito tempo para vir a falar sobre tal assunto. Como nos fala 

Pollak (1989), ao analisar o caso da memória da extinta União das Repúblicas 

Socialistas Soviéticas, a memória esteve subterrânea até que houvesse 

possibilidade de escuta, escuta relacionada, sobretudo, com o dever de memória e 

com tentativas de persecução penal dos envolvidos em tais atos. 

Gilse foi vítima de estupro em uma das sessões de tortura e, a maneira 

encontrada para externar a violência foi a criação de uma categoria para explicar o 

que sofreu: o estupro enquanto parte da tortura física: 

 
Do jeito que eu tava, arrebentada, machucada, não aguentava nem parar 
em pé, eu fui estuprada. Quer dizer, você vê que aquele estupro era um 
estupro de tortura, mesmo. Porque no estado que eu estava, te garanto que 
não era o estupro... bem, a não ser por sadismo, né. Não era o estupro... 
Era o estupro por tortura. Era como tortura. (COSENZA, 2014). 

 

Podemos perceber a partir do seu testemunho que, na sua concepção não 

havia componente sexual no ato dos torturadores, apenas político, enquanto parte 

do ato de torturar. Assim, a partir dos rearranjos da sua memória, de maneira a 

conseguir falar sobre tal tema, Gilse desassocia o estupro enquanto violência sexual 

e o trata enquanto parte da tortura física que sofreu. Na única ressalva que faz, trata 

o ato enquanto espécie de distúrbio psicológico do estuprador, o sadismo.  

Farias (2012, p.931) afirma que “A vulnerabilidade ao trauma depende, não 

apenas da situação a que o sujeito se encontra exposto em termos de violência, mas 

da conjuntura de seus arranjos subjetivos para construir vias mínimas de 

elaboração.”. E concluímos que a via encontrada por Gilse para falar sobre o trauma 

foi a dissociação do componente sexual presente no estupro. 

Amelinha também relata a violência que sofreu: 

 
Eles não sabiam o que fazer com mulher, mas torturar... Como eles 
desvalorizavam as mulheres. [...] Em seguida eles começaram a torturar 
com violência sexual. Eu mesma fui torturada, sentada na cadeira do 
dragão, levando choque no corpo inteiro, sendo espancada com palmatória 
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e o cara se masturbando na minha frente e jogando porra para cima de 
mim. Que que é isso gente? Sem falar nas que foram estupradas. Isso é 
uma espécie de estupro. Mas não teve penetração. Uma vez eu acordei 
com um cara segurando meus peitos e se esfregando. Você entendeu? 
Teve outras que foram estupradas. Eu vi isso. Eles são estupradores 
também. Eles usaram o estupro como uma arma de guerra contra nós. 
(TELES, 2012). 

 

É importante esclarecermos que Amelinha foi presa pela primeira vez em 

1964, logo após o golpe. Ela relata que nesse momento eram raras as mulheres 

presas, por isso a afirmação de que “eles não sabiam o que fazer com mulher”, 

contudo, com o acirramento das perseguições e a implantação de métodos 

científicos de tortura ela explicita o que ocorreu no momento da sua segunda prisão, 

em 1972, ressaltando os aspectos de gênero que compunham a violência sexual de 

que foi vítima, caracterizando o estupro enquanto arma de guerra dos militares 

contra os militantes revolucionários, sobretudo as mulheres (TELES, 2012). Quando 

afirma que outras mulheres foram vítimas de abuso, seu testemunho adquire o 

caráter militante de denúncia das violações que todos foram vítimas, não se focando 

apenas na sua vivência.  

Castor Ruiz menciona tal testemunho como aquele que visa a justiça a partir 

das vítimas, anamnética, ou seja, de maneira que a fala daqueles que sofreram 

ações violentas por parte do Estado tome a função de principal prova do 

cometimento dos crimes, mesmo com os componentes que ficarem ausentes da 

narrativa: 

 
A narrativa da verdade vivida pela vítima sempre será imperfeita, não 
porque não consiga dizer a verdade de si, senão porque que o seu 
sofrimento, qualquer sofrimento, não pode ser plenamente narrado. A 
experiência humana, em especial a experiência do sofrimento brutal, não 
cabe na narrativa. (RUIZ, 2013, p.50). 

 
22 

Cada relato possui sua particularidade. Contudo, no testemunho de Nilce, as 

marcas são mais visíveis, sobretudo, pelo seu constante mencionar da elaboração 

que ainda está ocorrendo, assim como a invisibilidade já problematizada 

anteriormente: 

 
Eu fiquei quase 4 meses e meio, de abril a julho. Mas eu passei 1 mês na 
OBAN, em São Paulo. Aqui [POA] eles me puseram no pau-de-arara e me 
arrebentaram. E lá eles não puderam me botar porque eu tava arrebentada, 
eu morria na hora. Tava muito frágil, muito, muito frágil, tinha perdido muitos 
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quilos. Eu tava muito frágil fisicamente e aí eles me mandaram para a 
OBAN.  
[...] Eu não fui julgada. Os caras disseram que iam me matar e aparecer 
numa sarjeta. Foi assim que eu fui para a rua. Muito mal de saúde, muito 
mal. Estava com infecção generalizada no útero e tudo. Precisei fazer um 
tratamento muito rigoroso. [...] Eu tava muito abalada fisicamente e 
psiquicamente. E comecei a fazer uma amnésia, ainda tive isso. E só vim a 
perceber depois, porque a amnésia a gente não percebe que tá sendo feita 
(risos). (CARDOSO, 2012). 

 

Compreendemos o depoimento de Nilce como constantemente 

reestruturado, sobretudo, a partir do processo de elaboração que ela ainda 

desenvolve. Farias (2012, p.939) explica: “A forma paralisante da experiência 

traumática, muitas vezes, exige uma longa temporalidade para ser elaborada, 

dependendo das disponibilidades do sujeito em conseguir produzir uma escrita.”. No 

seu caso específico, a narrativa é valorizada como meio de elaboração da violência 

que sofreu e também reintegração nos quadros sociais em que se insere. 

Assim, após o período em que estiveram sequestradas, sem a prisão 

formalizada, tempo em que a tortura foi utilizada de maneira mais ampla, Amelinha, 

Derlei, Imaculada e Gilse foram oficialmente presas. Muitas vezes, como no caso de 

Nilce, o indivíduo era vítima da violência para entregar informações, mas após algum 

tempo, não se instaurava o processo formal de investigação. Sobre a sua 

experiência de libertação ela relata: “E foi muito ruim isso, porque de repente eu fui 

para a rua, então, eu não fui julgada. Os caras disseram que iam me matar e 

aparecer numa sarjeta. Foi assim que eu fui para a rua.” (CARDOSO, 2012). Ou 

seja, Nilce não sofreu uma acusação formal, de maneira que, embora continuasse 

vigiada, sobre ela não pairava nenhum processo judicial, fato que isentaria a 

repressão sobre um possível desaparecimento. 

A ida para um estabelecimento prisional era, muitas vezes, objeto de 

comemoração, pois significava o término do período de pior violência. Ao oficializar o 

estatuto de preso ao indivíduo, o Estado deveria permitir as visitas de advogados e 

da família, o que, inclusive, facilitou as denúncias sobre a violência. Devemos 

ressaltar, contudo, que tal processo não era simples, em virtude das inúmeras 

dificuldades impostas pelos organismos policiais, para que o preso tivesse acesso 

às visitas e a outros direitos mínimos (ARNS, 1996). 
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Mesmo com algumas garantias, Catarina Meloni (2009, p.55) fala sobre o 

presídio Tiradentes, em São Paulo como um lugar horrível: “Dentro de um lugar 

como aquele um homem pode gritar qualquer coisa, fazer qualquer coisa, e nada 

superará o horror da condição subumana a que está submetido.”. Ou seja, mesmo 

com a superação da condição inicial, da violência extrema, o ato de estar 

encarcerada ainda era representativo de algo desumano, especialmente devido às 

condições em que as pessoas que lá se encontravam estavam – destruídas física e 

psicologicamente. 

O período do encarceramento foi marcante para algumas narradoras pelo 

fato da convivência com outras mulheres ser acentuada. As celas coletivas em que 

se encontravam as militantes políticas das mais variadas organizações eram palco 

de disputas e tensionamentos, sobretudo em relação à análise política brasileira. No 

entanto, a vivência com as companheiras eram fonte de suporte emocional e 

compartilhamento de sentimentos. Para Elizabeth Ferreira: 

 
A percepção da passagem do tempo nessa situação é uma das vivências 
mais difíceis. A previsibilidade, a constância e a inevitabilidade das 
atividades carcerárias podem tornar muito penoso o dia-a-dia, que parece 
consistir na repetição de gestos de pouco sentido. (FERREIRA, 1996, 
p.176). 

 

A ausência de atividades é um dado que aparece nos relatos, mas que aos 

poucos vai sendo substituída pela organização coletiva, com discussões, momentos 

de exercícios físicos, atividades culturais, de maneira a organizar politicamente o 

espaço. Quando questionada sobre quais temas eram discutidos, enfatizando a 

pergunta sobre situação da mulher e o feminismo, Derlei afirma: 

 
Eu não me lembro de ter tido nenhuma discussão relacionada a feminismo 
na prisão. Até porque apanhava todo mundo igual né. A tortura era igual 
para todo mundo. Não havia diferenciação entre homem e mulher na hora 
da tortura. Não existia. Nós não sentimos nenhuma proteção pelo fato de 
ser mulher. (LUCA, 2013). 
 

A testemunha afirma negativamente a questão. Contudo, ao falar sobre 

alguma especificidade da violência cometida contra as mulheres, menciona que não 

sentiu nenhuma proteção pelo fato de ser mulher, compreendendo dessa maneira 

que, por ser mulher, poderia ocorrer alguma espécie de benesse, carregando um 

forte estereótipo de gênero, o da suposta proteção masculina. Difere, portanto das 
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análises feitas por Gilse e Amelinha, as quais enfatizaram que o fato de ser mulher 

provocava ainda mais a ira dos torturadores, os quais agiam de forma ainda mais 

violenta. Contudo, mesmo com duas diferentes percepções, a especificidade 

feminina estaria presente, em uma enquanto maior vulnerabilidade e em outra como 

trunfo para que a violência ocorresse em menor escala. 

O relato da experiência de Amelinha na prisão é permeado por sua reflexão 

feminista, assumindo-se enquanto tal: 

 
Na prisão a gente começou a discutir com algumas mulheres, poucas 
mulheres, porque as mulheres tinham mais ou menos esse mesmo 
raciocínio, só que as mulheres eram muito mais sensíveis às questões do 
cotidiano. [...] Aliás, das militantes que ficaram comigo, acho que quem era 
feminista mesmo, foi a Léo, essa que hoje é ministra das mulheres 
[Eleonora Menicucci]. Nós ficamos juntas na cadeia. Acho que nós duas que 
éramos mais feministas. As outras não eram. Mas elas ajudaram muito a 
gente a pensar o feminismo, a pensar a condição das mulheres, de 
discriminação, de submissão. Nenhuma delas chegou a ser dirigente, de 
nenhuma das organizações. (TELES, 2012). 

 

Já demonstramos que Amelinha se apresenta enquanto feminista desde 

1964. Seu relato reitera diversas vezes tal posicionamento, contrapondo-se àquelas 

que não eram – As outras não eram. Ainda assim, ela confere importância às outras 

por auxiliarem no processo de pensar as condições em se encontravam, sobretudo 

aquelas que se relacionavam com o período de militância, de maneira a ressaltar o 

fato de que nenhuma ocupou cargo de liderança na sua organização.  

A organização das presas políticas em torno de demandas também pode ser 

compreendida a partir do relato de Gilse, quando houve uma campanha para que 

ocorresse a assinatura do Jornal do Brasil na prisão: 

 
E a gente pediu pra assinar o Jornal do Brasil. Quando chegou o primeiro 
Jornal do Brasil, nossa, nós estávamos loucas pra ver o jornal, todo mundo 
querendo o Primeiro Caderno, aí eu falei: “Olha gente podem ler 
sossegados o Primeiro Caderno, me dá o caderno que tem os cartoons. Eu 
quero ver se o Henriquinho ainda tá fazendo cartoon pro Jornal do Brasil. 
Depois eu leio o Primeiro Caderno.” E na hora que eu abri, entende, tava lá 
a charge do Henriquinho, do Henfil, com um fradinho baixinho falando pra 
uma menininha de cabelo encaracolado: “O Juliana, chega de comer tanto 
morango que você vai ter uma caganeira.” Na hora que eu vi aquilo, gente 
eu comecei a chorar, gritar. O Henriquinho, através da charge tava me 
mandando um recado, pra mim e pro pai dela, de que a Juliana tava segura 
e que tava tão bem, que tava comendo morango com sorvete. Eu fiquei 
tranquila. (COSENZA, 2014). 
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Meses antes de ser presa, Gilse havia dado a luz à primeira filha, Juliana. Ao 

assinar o jornal, seu cunhado27, conseguiu, por meio da charge, dar o recado de que 

a menina estava bem e com seus familiares. Também os seus algozes a torturaram 

psicologicamente utilizando o argumento que teriam encontrado a recém-nascida. 

 
Começaram a me levar pra interrogar, noites inteiras, sem me tirar a roupa, 
sem me encostar a mão, só me dizendo que eles tavam revistando a casa 
das minhas colegas da faculdade, e que iam achar meu bebê, e me 
descrevendo as torturas que iam fazer com ela na minha frente. 
Reprisavam, assim, de forma macabra, a descrição do que fariam com ela, 
né.  E eles diziam que eles iam quebrar todos os ossinhos dela ao final e 
iam botar os eletrodos no cérebro dela pra ver se derretia ou torravam os 
miolos dela e, depois que transformassem ela num monstrinho físico-
mental, que eles achavam que nem iam me matar não, não precisava não, 
que eles iam me entregar o monstrinho, pra eu ficar o resto da vida olhando 
pro monstrinho, sabendo que a culpa era minha, por ser uma mãe 
comunista, desnaturada, a culpa era minha, dela ter virado um monstrinho. 
(COSENZA, 2014). 

 

A violência psicológica, como a citada, também era rotineira na prisão. O 

argumento utilizado pela repressão era de que uma boa mãe não poderia estar 

vinculada à política, sendo comunista e “desnaturada”, culpabilizando-a caso a 

criança fosse vítima de maus-tratos.  

Outra militante, Amelinha, teve os dois filhos sequestrados e ameaçados de 

tortura, com a utilização do mesmo argumento, de que a mãe era a responsável pelo 

sofrimento dos filhos. Novamente a repressão se utiliza de estratégias que envolvem 

o gênero para culpabilizar ainda mais as mulheres, em algo que lhes é 

característico, a maternidade (OBERTI, 2010). 

Assim, até o momento, podemos entender que na narrativa das mulheres 

sobre a sua militância e o período em que estiveram presas, os componentes de 

gênero estão presentes em vários momentos, de maneira a enfatizar o que 

sentem/sentiram e percebem/perceberam sobre o período. Mesmo que em alguns 

momentos de maneira inconsciente, o gênero é uma categoria que perpassa os 

relatos. 

 

                                                           
27

 O cunhado de Gilse, Henriquinho, é o cartunista Henfil. Nesse período ele possuía uma tira no 
Jornal do Brasil, o Fradim. Na notícia 
<http://www.em.com.br/app/noticia/politica/2014/03/02/interna_politica,503711/conheca-a-historia-de-
como-o-cartunista-henfil-conseguiu-driblar-a-ditadura-com-desenhos.shtml> a história está em 
detalhes. 
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2.3 Retorno à vida legal 

 

Após a saída da prisão, as mulheres entrevistadas passaram a realizar um 

período de auto-crítica das suas condutas enquanto militantes e das experiências 

que viveram. Candau (2012, p.66) afirma que: “O apelo ao passado é um constante 

desafio lançado ao futuro, consistindo em ponderar hoje sobre o que foi feito e o que 

poderia ter sido feito.”. Ou seja, a partir do vivido, as entrevistadas passaram a 

analisar criticamente uma série de temas. 

É importante ressaltar que, dentre as depoentes, duas viveram a experiência 

do exílio - Derlei e Imaculada. A primeira esteve inicialmente no Chile e, com o golpe 

militar naquele país ocorrido em 1973, partiu para Cuba onde permaneceu até a 

anistia no Brasil, em 1979. Imaculada, banida do país no caso do sequestro do 

embaixador suíço, em 1971 fez o mesmo percurso: Chile e depois Cuba. Maria 

Lygia Moraes fala sobre a experiência do exílio: 

 
A experiência do desterro é sempre traumática, especialmente nos 
primeiros anos. Ela implica, na maior parte dos casos, uma perda de status 
social, muito semelhante ao sucedido com outros povos expulsos de seus 
locais de nascimento, ademais das perdas de referências familiares e da 
cultura nacional (MORAES, 2012, p.108). 

 

As entrevistadas que ficaram no Brasil reorganizaram suas vidas das mais 

distintas formas. O processo sequestro – tortura – prisão era recente e as feridas 

ainda abertas. Maria Hermínia Almeida e Luiz Weis (1998, p.386) afirmam que “A 

decisão de cair na clandestinidade não parece ter sido difícil, em especial para os 

que a tomavam pela primeira vez. Sair dela espontaneamente, ao contrário, era um 

ato imerso em dilacerações morais.”. 

Acreditamos que a inserção nas organizações revolucionárias era motivada 

pela confiança na iminência da revolução socialista brasileira, ou, pelo menos, de 

uma mudança estrutural profunda (RIDENTI, 1993). Quando os grupos começaram 

a ser violentamente perseguidos e seus membros presos, torturados e mortos, o 

processo de fuga e/ou abandono da luta, mostrou-se como a única alternativa para a 

sobrevivência. 

Contudo, ao mesmo tempo em que tal iniciativa era permeada pela dor da 

luta perdida, alguns aspectos até então negligenciados e considerados secundários 
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durante a militância, puderam ser reconsiderados. A redescoberta da privacidade e a 

valorização da subjetividade passaram a ser temas de reflexão sobre as 

experiências vividas até então. Mesmo que a aflição pelo que foi sofrido ainda fosse 

presente, o significado daquele momento histórico estava em vias de elaboração. 

Garcia afirma: “Por mais fundas que tenham sido as marcas nessas sobreviventes – 

e o horror da maneira das experiências vividas não deixa dúvidas a respeito – quase 

todas reivindicam esse momento de suas vidas com pleno e significativo.” (GARCIA, 

1997, p.330).  

Na obra Memórias das mulheres no exílio, Maria do Carmo Brito afirma: 

 
Há um certo tipo de desenvolvimento meu, como mulher, que foi 
bruscamente cortado pela prisão, pelo exílio e pela viuvez; então, nesse 
sentido, eu tive que refazer um caminho. Esse caminho foi, de uma certa 
forma, o descobrir mais plenamente a sexualidade. [...] 
A descoberta da sexualidade a que me referi, suponho que teria sido muito 
mais fácil no Brasil. Vou dar um exemplo. Quando acabou o meu segundo 
casamento, uma das minhas irmãs que já tinha separado do marido no 
Brasil, escreveu dizendo: „agora sai por aí, que é assim que a gente 
aprende.” Se elas puderam fazer esse caminho lá, é natural que eu também 
tivesse podido, embora, como militante de uma organização clandestina, 
fosse bastante marginal às experiências da minha geração. [...] As 
experiências de vida das minhas irmãs, de vida mesmo, eram muito mais 
ricas que a minha. Ah, não há dúvida nenhuma disso. Enquanto estava no 
Brasil vivi num mundo artificial, bastante ilhazinha, bastante mesmo. Então, 
talvez no exílio tenha sido mais fácil fazer esse tipo de descoberta, não sei, 
é bastante difícil saber. (BRITO. In: COSTA et. al., 1980, p.75-76). 

 

Maria do Carmo, uma das poucas mulheres que chegou ao comando de 

uma organização revolucionária, a VPR, relata que as experiências da sua geração, 

sobretudo àquelas relacionadas à sexualidade, foram experimentadas somente no 

exílio, afirmando que a militância a deixou à margem de várias vivências. Também 

faz a crítica à “ilha” na qual vivia, referindo-se ao cotidiano do seu grupo. A auto-

crítica sobre a militância e a condição da luta no Brasil é também fortemente 

marcada na obra de Derlei, quando se refere à sua inicial experiência no Chile: 

 
Vou à palestra de brasileiros exilados, feita por Vânia Bambirra. Os 
brasileiros discutem entusiasmados os rumos da revolução brasileira. Acho 
que fiquei louca de vez. O meu mundo desabou, quem não saiu do país 
está preso ou morto, restam poucos sobreviventes soltos no Brasil, os 
grupos de guerrilha urbana foram dizimados e nós aqui discutindo os rumos 
da revolução brasileira e alguns sempre vendo a ascensão da luta de 
classes. (LUCA, 2002, p.277). 
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Para a narradora, que ainda sofria as marcas da violência, a análise dos 

companheiros no exílio era completamente descabida, pois, para ela o mundo havia 

desabado, não havendo mais possibilidade de qualquer mudança estrutural na 

conjuntura que estava presente. Após o período inicial no Chile, Derlei seguiu para 

Cuba e lá se estabeleceu enquanto professora, fazendo também o curso 

universitário de História. Pelo seu relato, o momento de maior confusão e tentativa 

de organização da vivência foi aquele vivido no Chile.  

O relato de Imaculada não confere tanta particularidade às dificuldades 

emocionais, pois a mesma logo tentou se inserir em novas organizações de luta. 

Após a chegada em Cuba, passou a estudar medicina e a atuar no setor sindical de 

mulheres da Organização Internacional do Trabalho. Engajou-se de maneira tão 

intensa em tal tarefa que só retornou ao Brasil em 1987 (CONCEIÇÃO, 2014). 

Diferentemente de Imaculada e Derlei, que tiveram a experiência do exílio, 

Amelinha, Suzana, Nilce, Gilse e Leni reconstruíram suas vidas no país. Suzana fala 

pouco sobre o período da clandestinidade e das ações em que participou em virtude 

de uma escolha pessoal: “Eu não gosto de falar disso. Porque eu não gosto da 

forma como isso é visto até hoje. Como isso é contado. As pessoas contam isso 

como bravata.” (LISBOA, 2012). Ela saiu da clandestinidade em 1978 e, devido à 

sua luta, o corpo de seu marido, Luis Eurico Tejera Lisboa, enterrado sob o nome 

falso de Nelson Bueno, em um cemitério em Perus (SP), foi o primeiro dos corpos de 

desaparecidos políticos encontrado, em 1979.  

Trajetória semelhante foi a de Gilse, que viveu clandestina com o marido e 

as duas filhas no Ceará até a anistia, ainda militando pelo PCdoB, pois a AP, sua 

organização inicial, havia se incorporado ao mesmo. A experiência das suas 

escolhas de vida sobre as suas crianças, pode ser exemplificada na sua narrativa, a 

partir da confusão gerada sobre a vivência clandestina: 

 
E quando veio a anistia, minha menina já estava, a mais velha, já estava 
com quase 12 anos, a outra, com quase 10 anos. Aí então nós... Porque até 
aí elas só sabiam que a gente, de vez em quando, teve de mudar de nome, 
a gente explicava que tinha uns homens maus, que queriam fazer mal pra 
nós e pra elas, que a gente precisava mudar de nome e precisava tomar 
cuidado, medidas de segurança, por causa dos homens maus. Aí a partir da 
anistia, a gente abriu o jogo com elas de qual era, já tavam maiores e tudo, 
qual era mesmo a situação, qual era a luta, etc e tal. Elas pensavam que a 
gente era filho único, que elas não tinham parente nenhum né, não tinha 
avô, não tinha tio, não tinha nada. Aí nós contamos pra elas, que elas 



98 
 

 
 
 

 

tinham avô, avó, que tinham 12 tios por parte do pai, que tinham 10 tios por 
parte de mãe, que tinham um monte de primo, né. E aí viemos pra BH pra 
tirar novamente os documentos verdadeiros, de nós quatro e pra elas 
conhecerem a família e a família conhecê-las. Fomos a Montes Claros pra 
conhecer a família do Rodrigues, viemos aqui pra conhecer a nossa família. 
Elas ficaram muito desorientadas e quando nós compramos lá, antes de vir, 
um caderno de caligrafia pra elas escreverem o nome do pai, da mãe delas, 
decorar, elas falaram “Mamãe, esse nome não, ô mamãe esse nome tá 
muito esquisito, muito difícil. Ah, mamãe vamos ficar com o Aguiar de Souza 
mesmo.” A gente falava não minha filha, não dá, esse nome, Aguiar de 
Souza nós usamos pra nos defender. Agora, o nosso nome é esse. “Ah não, 
então vamos voltar pro Pereira da Silva.” Não filha, não dá, tem que ser 
Cosenza, mesmo. Tem que ser esse. Elas custaram muito a perceber que 
existia uma questão chamada direito a identidade. Pra elas nome, 
identidade, era uma coisa que você usa o que você quiser, pra se defender 
de gente ruim. Pra se defender de inimigo. Elas custaram a assimilar o fato 
de que agora não é apenas mais uma mudança de nome, agora nós 
estávamos voltando para a identidade que era nossa já desde que 
nascemos. Isso foi uma coisa muito complicada na cabeça delas, entender 
a questão da identidade (COSENZA, 2014). 

 

Além de todas as dificuldades enfrentadas no tocante à reorganização da 

vida legal, que passava a ter o componente da luta pela anistia, diferindo do viés 

revolucionário preconizado poucos anos antes, o esforço para que as filhas menores 

compreendessem a dinâmica do que vinha ocorrendo até então foi mais um episódio 

da vida daqueles que estavam saindo da clandestinidade28. A memória que as 

crianças possuíam até aquele momento foi reestruturada em virtude do que 

passaram a saber sobre as suas origens e motivações para as constantes 

mudanças, de maneira a reorganizar sua própria identidade (CANDAU, 2012). 

O retorno de Leni às atividades consideradas legais deu-se ainda em 1973, 

quando retomou o curso de Sociologia na UFRGS. Contudo, ao chegar na 

universidade teve um choque: “Quando eu cheguei em Porto Alegre eu lembro 

assim, olha, o centro acadêmico estava fechado, as portas literalmente fechadas, 

não havia mais movimento estudantil, não vias mais nada. Parecia que tinha morrido 

tudo.” (COLARES, 2014). Podemos compreender seu espanto, tendo em vista que o 

acirramento da repressão fez com que o movimento estudantil, no início dos anos 

1970, diferentemente das grandes mobilizações de 1968, praticamente 

desaparecesse. 

                                                           
28

 Em 2014 foi lançado a obra “Infância roubada – crianças atingidas pela ditadura militar no Brasil” 
que contém quarenta e quatro depoimentos de crianças que tiveram suas vidas marcadas pela 
repressão durante a ditadura. Ver: MERLINO, et al. (2014). 
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A experiência da retomada narrada por Nilce denota condições difíceis de 

reinserção na sociedade, mas, ao mesmo tempo, refere a sua esperança na 

militância, mesmo aquela de um modelo diferente, vinculando-se a um partido legal: 

 
Terminou a Ação Popular aqui, porque quando eles me pediram para 
reconstruir eu tava fisicamente muito mal, muito mal mesmo e não tava 
confiando porque eu não sabia em quem confiar. Então eu falei não, porque 
eu não tenho condições físicas de recontatar esse pessoal, e tava muito mal 
de saúde, muito mal. Então eu precisava primeiro me reconstruir para fazer 
um trabalho interno que ia me exigir muito. Além de eu estar sem 
possibilidade de acreditar. Eu não sabia como tinham sido tantas quedas. Aí 
eu fui militar no IEPES naquela época. Que só tinham dois partidos né. Fui 
para o MDB, na ala intelectual que se chamava IEPES. Aí fiquei trabalhando 
no movimento de mulheres, que tinha muitas mulheres professoras. Aí voltei 
a ser professora, basicamente de mulheres. Isso em 72 em seguida, 73, 74. 
Fiquei presa em 72, aí saio, arrumo emprego e 73 já estava militando de 
novo.

29
 (CARDOSO, 2012). 

 

Dois são os pontos sobremaneira relevantes do seu relato. O primeiro é o 

descrédito na reestruturação da AP, pela desconfiança e por seu estado de saúde. 

Tal sentimento é motivado pela “queda”30 grande, ou seja, alguém da organização 

entregou os companheiros, o que motivava o receio. O segundo é a decisão de 

atuar em um partido legal, no caso o MDB. Mesmo com toda a violência sofrida e as 

sequelas dela decorrentes, Nilce nunca deixou de se sentir incomodada com as 

mazelas sociais. Susel da Rosa (2013, p.103), no estudo que também contou com 

Nilce como uma das testemunhas, afirma que sua trajetória é uma “[...] reinvenção 

do político que reflete o cuidado consigo e com o mundo [...]”.  

Após o término do período de encarceramento, a militância de Amelinha se 

concentrou nas discussões relativas ao movimento feminista e à organização do 

movimento de mulheres, participando da criação do jornal Brasil Mulher e da busca 

de espaço para tais questões dentro do (ainda repressivo) cenário político nacional, 

em articulação com as demandas mais amplas dos movimentos sociais, sobretudo, 

a abertura política. 

Compreendemos assim que diferentes foram os tempos e meios 

encontrados pelas depoentes para se reinserirem na vida cotidiana legal. Enquanto 

que, para Derlei e Imaculada o exílio/banimento foi a forma de sobreviver, a 

                                                           
29

 O IEPES (Instituto de Estudos Políticos e Sociais), criado no RS nos anos 1970, era vinculado ao 
MDB e tinha como objetivo atrair a intelectualidade crítica ao regime. Vide: MOTTA, 1993. 
30

 A expressão “queda” era utilizada quando os militantes eram presos. 
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manutenção da vida clandestina até próximo a anistia foi a solução de Suzana e 

Gilse. Com a prisão e a impossibilidade física e/ou emocional de retornar à 

clandestinidade, Nilce prefere se inserir no partido de oposição consentido pela 

ditadura, o MDB. Já Amelinha, mesmo com a manutenção da militância no PCdoB, 

decide lutar quase exclusivamente no movimento de mulheres, quando o movimento 

feminista se articulava de maneira mais organizada no país. Já Leni, após o período 

de um ano em que se escondeu, embora não de maneira clandestina, resolve 

retomar seus estudos universitários e manter a militância no movimento estudantil, o 

qual se encontrava em período de quase desaparecimento. 

A trajetória das entrevistadas, tão distinta e ao mesmo tempo com pontos 

em comum, demonstra que em determinado momento da militância, a opção pela 

entrega total a causa revolucionária, mesmo com as possíveis implicações daí 

derivadas, foi a decisão predominante. 

 

*************************************************** 

 

Ante a análise realizada no capítulo, algumas considerações podem ser 

elencadas. A primeira delas refere-se à presença, ou não, de componentes de 

gênero nos relatos. Aparecendo de maneira mais visível, como no caso da narrativa 

de Amelinha e Gilse, ou com menos relevância, como no testemunho de Derlei, tais 

aspectos estão presentes, sobretudo a partir da mediação da sua memória, a qual 

foi, aos poucos, incorporando elementos que rearranjavam suas narrativas sobre o 

período. Percebemos, sobretudo, que a maior ou menor presença do componente 

de gênero pode ser relacionado com a militância feminista posterior, de maneira que 

as militantes buscam relacionar a sua trajetória militante com a percepção e 

militância em prol das demandas feministas. 

Em segundo lugar, a experiência da militância e as vivências dela 

decorrentes foram fundamentais para que o movimento feminista organizado 

ganhasse fôlego, sobretudo, a partir de meados dos anos 1970. Assim, na 

sequência do trabalho discutiremos a maneira como as testemunhas 

compreenderam o momento de ascensão das bandeiras feministas e se possuíam 

alguma identificação com as mesmas, como já mencionado, a partir da mediação da 
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sua memória. Dessa forma, tentaremos compreender como o movimento se 

consolidou no país. 
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3 E o feminismo? 

 

A pergunta proposta enquanto título do capítulo é o que tentaremos 

responder nessa última parte do trabalho. Intentamos analisar a maneira como 

mulheres entrevistadas compreenderam o surgimento e as demandas do movimento 

feminista de Segunda Onda, bem como a sua posterior participação, ou não, no 

mesmo. Assim, a partir da sua militância nas organizações revolucionárias 

buscamos fazer a análise da organização efetiva do feminismo enquanto movimento 

social no Brasil, sobretudo a partir de 1975, ano declarado pela ONU, como o Ano 

Internacional da Mulher. 

Assim, dividimos o capítulo em dois momentos principais. No primeiro deles 

objetivamos, a partir dos relatos, compreender como as militantes vivenciaram o 

surgimento do feminismo a partir dos anos 60 e se as reivindicações foram objeto de 

apropriação por parte destas mulheres. No segundo tópico, sobretudo a partir da 

bibliografia existente sobre o tema, relacionaremos a experiência de combate à 

ditadura com o fortalecimento do movimento feminista, bem como as tensões 

existentes e a dinâmica de atuação. 

 

3.1 As militantes e a compreensão sobre o movimento feminista 

 

A militância contra a ditadura, seja ela baseada na total inserção do 

indivíduo no movimento ou apenas em determinadas ações, era alicerçada em 

preceitos teóricos e práticos acerca da compreensão sobre o processo 

revolucionário que se desencadearia. Nesse contexto, como demonstrado no 

primeiro capítulo, foram poucos os grupos que se preocuparam em apontar 
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demandas de cunho feminista como parte de seu programa político. Mesmo com tal 

posicionamento, acreditamos, com base nas entrevistas, que as mulheres militantes, 

para além do isolamento provocado pela clandestinidade, tiveram, mesmo que de 

maneira inicial, contato com as discussões feministas propostas entre o final da 

década de 1960 e início dos anos 1970. 

Além da participação política, indicativo da ruptura de lugares de gênero 

socialmente determinados, intentamos analisar como ocorreu a compreensão do 

que era discutido pelo movimento que reapareceu com força em diferentes locais do 

globo. Rachel Soihet (2014, p.124) assim o caracteriza: 

 
[...] novas questões foram colocadas em suas pautas de reivindicações, 
distintas daquelas de feminismos anteriores, expressando o momento 
histórico em que estavam inseridas. Em consequência, destacam-se nas 
agendas feministas novas questões, como as mobilizações contra a 
demarcação rígida de papéis de gênero, que sobrecarregava as mulheres 
com a dupla jornada e os cuidados exclusivos com os filhos. As „políticas do 
corpo‟ assumiram caráter significativo, manifestando-se as reivindicações 
em favor dos direitos de reprodução, buscando-se a plena assunção de seu 
corpo e de sua sexualidade (aborto, prazer, contracepção) e contra a 
violência sexual, não mais admitindo que essa fosse uma questão restrita 
ao privado, cabendo a sua extensão ao público. (SOIHET, 2014, p.124). 

 

Tal caracterização pode ser sintetizada no lema do movimento “O privado é 

político”, de maneira que questões consideradas de foro íntimo passaram a ser 

objeto de discussão e reivindicação política. Assim, um dos objetivos da pesquisa é 

analisar se as militantes perceberam, vivenciaram e se apropriaram, durante a 

militância, da ascensão das lutas feministas. Como já mencionado em diferentes 

momentos do trabalho, o relato baseado na memória é perpassado pela 

reelaboração do vivido, no caso do trabalho, dando ênfase às experiências de 

gênero. Alejandra Oberti, ao analisar narrativas de militantes argentinas, análise que 

transportamos para o caso brasileiro é objetiva em tal aspecto: 

 
[...] al construir la historia de la propia militância cada una de ellas desarrolla 
reflexiones y exponelos sentimentos que las llevaron a experimentar la 
politica como um eje central em sus vidas y a dejar em um segundo plano 
„lo personal‟. Pero, al mismo tempo, el análisis que realizan se ve nutrido 
por elementos discordantes que vienen del presente. Construyen um yo 
narrativo donde conviven em tensión la reconstruccion del pasado y la 
organización de uma memoria que desde el presente incorpora nuevos 
elementos. (OBERTI, 2010, p.16). 
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Assim, a partir da análise dos testemunhos, o que se percebe é a 

preponderância da narrativa em torno da política, embora as questões consideradas 

secundárias, baseadas em vivências no âmbito privado, ganhem destaque, 

sobretudo pela dinâmica da clandestinidade confundir os dois aspectos, como 

demonstrado no capítulo anterior. 

A fala de Leni resume, em linhas gerais, a análise feita pelas mulheres 

entrevistadas: 

 
Ela [a discussão] se colocava não como movimento feminista, ela se 
colocava a questão da mulher. Então, como é que se colocava a questão da 
mulher assim para nós? O que eu lembro das discussões... Isso é uma 
coisa que gravei. Se colocava assim... primeiro, que ela estava submetida à 
luta política mais geral, ou seja, mulheres e negros só seriam libertos 
realmente no dia em que tivéssemos o socialismo, não haveria igualdade 
plena dentro de uma sociedade capitalista, onde ninguém tem igualdade 
plena. Então havia essa noção bem clara assim, isso eu me lembro. Era 
algo que era subordinado. Mas se discutia a questão da sexualidade, 
afetividade, casamento. (COLARES, 2014). 

 

Gilse ressalta que, durante a sua militância no movimento estudantil 

universitário, percebia alguns problemas no tocante às relações de gênero e 

buscava compreendê-los e alterá-los, enfatizando que inclusive os companheiros de 

mobilização eram cobrados pelas funções designadas às militantes, entendidas 

enquanto machistas: 

 
Bem, esse período aí, mesmo entre o pessoal que tava contra a ditadura, 
eram muito fortes as marcas machistas, muito fortes. O papel da mulher aí 
ainda era extremamente desvirtuado. E justamente nesse período, início de 
faculdade, e aquilo me revoltava muito, eu ia brigando, por causa disso. 
Brigava com a ditadura e brigava com as pessoas por causa do papel que 
eles designavam pras mulheres. Inclusive meus companheiros de luta 
contra a ditadura. (COSENZA, 2014). 

 

Na sequência da sua fala, quando relata sobre a sua saída para a 

clandestinidade e o acirramento da repressão, o foco de atuação se relaciona com a 

sobrevivência em meio ao terror implantado. Assim, percebemos que a grande luta, 

e o argumento utilizado pela esquerda era esse, de que a prioridade se encontrava 

na luta de classes e a derrubada da ditadura, sendo que, após sua resolução, todos 

os outros conflitos seriam automaticamente resolvidos. Gilse afirma: 
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Ali nós estávamos na turbulência, entende, a tal da ditadura e já entrando 
na clandestinidade, então, realmente, aí o nosso foco tinha de ser 
sobreviver e lutar na clandestinidade, entende? Ali, era na prática que tinha 
que se resolver as questões. Não tinha como você estar colocando a 
discussão da mulher nesse período. Nesse período era discutir como 
enfrentar a ditadura, como sobreviver, como levar a luta pra frente. E tinha 
que fazer isso na prática né. Nesse período, não. Eu voltei a tratar dessa 
questão já mais tarde, quando estava próximo da anistia. (COSENZA, 
2014). 

 

Ou seja, a preocupação maior, especialmente com o fechamento do Estado 

e a escalada da violência, era a sobrevivência. Gilse refere-se à prática, 

percebendo, no entanto, as alterações no tocante às questões de gênero enquanto 

puramente teóricas, do âmbito das discussões. Isso se revela contraditório em 

relação a fala anterior. Na sua compreensão, a sobrevivência era relacionada com 

ações imediatas, enquanto a mudança estrutural mais ampla, a processos mais 

longos.  

Amelinha também menciona essa preocupação com questões próximas, 

colocando-se como enganada pelos companheiros que a teriam feito crer que 

apenas o capitalismo era responsável por todas as mazelas que vivenciavam: 

 
[...] a repressão não dava folga. Cada vez mais fazia seu cerco que ia se 
tornando mais intenso e eu acabava achando que estava sendo egoísta, 
mesquinha mesmo, de pensar em questões como o sexismo, machismo, 
entre outras. Eles me faziam acreditar que a revolução era prioridade 
número um. Depois vamos tratar das questões de super estrutura como as 
questões ideológicas e culturais. (TELES, 2010, p. 286). 

 

Demonstramos anteriormente que Gilse menciona sua preocupação com as 

demandas femininas ainda durante o movimento estudantil universitário. Com o 

acirramento da repressão e a perseguição implacável que se abateu, ela passou a 

deixar em segundo plano tais reivindicações, focando-se na luta pela sobrevivência. 

Para Amelinha, a sua preocupação com algumas questões específicas femininas foi 

encarada como egoísmo, pois os esforços deveriam se concentrar na efetivação do 

processo revolucionário, considerado a prioridade fundamental, pois, a partir da sua 

concretização, muitas demandas simplesmente desapareceriam, já que eram 

avaliadas enquanto consequência direta do modo de produção capitalista. 

Ressaltamos novamente o papel da memória na configuração da narrativa, 

pois as experiências posteriores de Gilse e Amelinha, preocupando-se com 

problemáticas feministas, incorporaram alguns elementos nesse sentido, 
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diferentemente de Derlei e Suzana, por exemplo. Para a primeira: “Nunca teve 

nenhuma participação, não, nenhuma questão de discussão de gênero, de 

feminismo, nada disso. Isso é coisa de agora. Naquela época não se discutia nada 

disso.” (LUCA, 2013).  

Suzana também se refere a ausência de lembranças: 

 
Eu por exemplo, na época não tive acesso a informação de luta feminina, de 
luta das feministas, eu não tive acesso a nada disso. Era uma coisa muito 
intuitiva ali da, para a participação da gente. Eu não lia nada, eu lá lia 
Simone de Beauvoir. Eu não tinha noção de absolutamente nada. (LISBOA, 
2012). 

 

Ambas as militantes mencionam a ausência de discussão quando 

questionadas sobre o tema. Derlei afirma categoricamente que isso é coisa de 

agora, não dizendo respeito à sua época de militância. Já Suzana avalia a ausência 

do tema na sua militância enquanto derivada da não acessibilidade ao mesmo e não 

porque o mesmo não fosse presente naquele momento. Também fala que era 

intuitiva a percepção das questões feministas.  

Podemos mencionar o “mal-estar sem nome” de que fala Betty Friedan, que 

acometia muitas mulheres norte-americanas, mas que só foram nomear após o 

contato com o feminismo. 

Jorge Lozano (2006, p.16) nos ajuda a explicar os diferentes 

posicionamentos das narradoras: “[...] a história oral, ao se interessar pela oralidade, 

procura destacar e centrar sua análise na visão e versão que dimanam do interior e 

do mais profundo da experiência histórica.”. Ou seja, a partir dos relatos acessamos 

determinada visão sobre o período, com a mediação da memória e das experiências 

posteriores. Assim, na sequência da sua fala, Suzana relembra a existência de 

momentos de reflexão: 

 

Eu não participei de discussão especificamente disso. Uma das pessoas 
que dava orientação ali para a base de secundaristas do Julinho era a Beth 
Lobo, que é uma grande feminista que foi morta. [...] Ela que... a primeira 
vez que eu ouvi falar alguma coisa de ser mulher foi ouvindo a Beth falar. 
Porque até então porque para mim... aquela coisa...ou tu fica naquele sonho 
cor de rosa que é casar e ter filhos, e tem mulheres que gostam de trabalhar 
e até podem trabalhar sem ser filhas da puta. Eram discussões muito 
fechadas, não era uma coisa corriqueira. E ela que abriu um pouco. Pelo 
menos para mim. A lembrança que eu tenho é isso. [...]. Nós éramos três e 
elas duas eram super amigas e intelectualizadas. Elas me deram alguns 
livros para ler. E elas estavam muito acima do meu nível intelectual de 
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conhecimento. Elas discutiam Sartre e eu não sabia quem era. Mas eu 
comecei a ler algumas coisas que elas me deram. Mas não era meu chão. 
Nunca curti essas coisas. Eu gostava de ir para a passeata, entendeu, de 
ver as coisas acontecer. (LISBOA, 2012). 

 

Alguns pontos da sua fala podem ser destacados. O primeiro deles se 

relaciona com a divisão em dois grupos sobre o ser mulher: um deles seria daquelas 

que almejariam o casamento, trabalhando em casa, e o outro, das mulheres que 

trabalhariam fora, mas não seriam necessariamente filhas da puta. Tal afirmação é 

emblemática, pois na sua concepção, o trabalho além da casa e do espaço privado, 

não seria adequado (com algumas exceções como a própria narradora pontua).  

No segundo momento, Suzana ressalta novamente a possibilidade do 

acesso à discussão feminista. Ao ser amiga de duas meninas consideradas mais 

intelectualizadas, ela passou a ler alguns textos sobre a temática. Contudo, por 

considerar o tema teórico em demasia, não se interessou, preferindo ver as coisas 

acontecer e não teorizar sobre elas. Portanto, Suzana caracteriza o movimento 

feminista enquanto pertencendo somente ao plano das ideias e não das 

intervenções na realidade, o que o diferenciava da sua militância política e o tornava 

desinteressante. 

Em depoimento presente na obra Memórias das mulheres no exílio (COSTA, 

et al., 1980) há a afirmação de que a problematização das experiências das 

militantes só puderam ser analisadas a partir do contato com o feminismo. Maria 

Nakamo afirma: 

 
Foi preciso tomar contato com os movimentos feministas de um país mais 
desenvolvido para que eu passasse a pensar nestes problemas. No 
princípio, achava que o movimento feminista era um negócio totalmente 
louco, que não tinha nada a ver com o processo real, que era um grupo de 
mulheres alienadas. A minha visão em relação a este movimento era 
extremamente crítica, pois achava que o importante era fazer o que 
fazíamos no Brasil: integrar as mulheres na política, dentro de uma 
perspectiva socialista. Mas quando começo a conhecer a luta feminista que 
se desenvolve em todos os países desenvolvidos, a ver que ela é realmente 
a expressão de uma situação de dominação e a tentativa de romper com 
isso, consigo compreender a sua razão de ser. E hoje sei que ela tem um 
sentido, que representa um momento histórico importante na vida destas 
sociedades. (NAKAMO. In: COSTA et. al., 1980, p.316-317). 

 

Sua reflexão nos faz atentar para algumas questões que já foram 

mencionadas, mas que devem ser retomadas. O feminismo, enquanto novo 
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movimento social que se reorganizava, foi visto como pequeno-burguês pela maior 

parte da esquerda revolucionária e suas participantes como alienadas. Contudo, ao 

se exilar e ter contato direto com o mesmo, Nakano passou a considerá-lo 

necessário, sobretudo na sua tentativa de romper com a dominação imposta pelo 

sistema patriarcal.  

Em outro testemunho, Maria Valderez Coelho da Paz também considera o 

exílio enquanto momento da percepção sobre as questões que o feminismo 

apresentava: 

 
Só comecei a ouvir falar disto com alguma seriedade na Europa. Porém, 
não tive inicialmente disponibilidade para essa problemática, que para mim 
ainda era secundária. O principal era a política brasileira, a situação no 
Brasil e que contribuição eu poderia dar. Além disso, havia com certeza 
uma forte resistência: eu pressentia que o questionamento seria em um 
nível de profundidade muito grande. As questões que o feminismo está 
levantando são as mais subversivas possíveis, mais subversivas que a 
luta de classes [grifo meu]. Além das preocupações de ordem econômica, 

pela primeira vez é contestada de maneira consequente a estrutura de base 
de uma opressão e exploração milenar: a família. Tudo é questionado, toda 
a forma de viver. Então é claro que eu tinha um medo inconsciente, as 
defesas eram enormes. (PAZ. In: COSTA et. al., 1980, p.350-351). 

 

Em seu relato novamente aparecem as impressões do passado sobre o 

movimento: o mesmo não seria sério o suficiente e a militância deveria se concentrar 

na política brasileira. Ao mesmo tempo, a narradora afirma que pressentia que os 

questionamentos propostos seriam de profundidade, para além da luta de classes, 

pois era questionada a própria organização familiar clássica, com papéis sociais que 

pareciam naturalmente dispostos. Havia, por isso, (e a depoente consegue fazer a 

análise da sua conduta) um medo em tomar contato mais profundo com que estava 

sendo proposto. Ao afirmar a potência subversiva do feminismo, percebemos uma 

mudança de concepção, pois avalia que o fundamento das diferenças se encontra 

no sistema de dominação relacionado ao patriarcado, e não no capitalismo. 

A narradora Glorinha (1980, p.416) possui uma visão semelhante sobre o 

momento da militância, embora já questionasse a politização do espaço cotidiano: 

 
A gente tentava um mínimo de inserção do político no cotidiano, quer dizer, 
não éramos só a pessoa heroica no sentido de transformar o mundo, 
também nos questionávamos: saímos de casa não casando, tentando 
romper com a virgindade, tentando desmistificar o casamento. Mas não 
vivenciamos isso tudo enquanto movimento feminista. O que a gente sabia 
de feminismo nessa época era que as mulheres americanas eram lésbicas, 
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feias, complexadas, ou então que o movimento francês era coisa de 
pequeno-burguesas que não tinham o que fazer e que nada disso se 
aplicava à realidade de um Brasil e uma América Latina subdesenvolvidos. 
Então pensávamos que rompíamos com tudo – e rompíamos em parte - 
mas continuávamos reproduzindo todos os valores da nossa educação. 
(GLORINHA. In: COSTA et. al., 1980, p.416). 

 

Sua narrativa, permeada por avaliações feitas já no exílio, como a referência 

ao equívoco sobre o que eram os movimentos feministas para além dos 

estereótipos, indica que Glorinha percebe a importância do que foi vivenciado 

durante a militância, ao afirmar os diversos rompimentos – do tabu da virgindade e 

do casamento -, embora militantes como Gilse mantivessem os rituais. Contudo, o 

ideal difundido entre a maior parte da esquerda brasileira, era de que a ruptura com 

tais comportamentos traria a completa libertação. Contudo, como a narradora afirma, 

o que ocorria era apenas a reprodução de valores e práticas consideradas 

conservadoras. 

Ainda na mesma obra, a depoente Regina afirma: 

 
Acho que a nossa geração, a geração de 68, viveu a briga contra a 
virgindade, a negação do casamento, a tentativa de uma nova relação. 
Tudo isso faz parte da nossa libertação, mas na minha opinião eram 
rebarbas de um sentimento de opressão absolutamente inconsciente. 
(REGINA. In: COSTA, et.al., 1980, p.415). 

 

A menção a um sentimento de opressão absolutamente inconsciente pode 

ser classificada novamente com o “mal-estar sem nome”, definido por Friedan 

(1971). Regina novamente reconhece que as vivências da sua geração foram 

importantes para a superação dos códigos de conduta impostos, mas não os 

encarou, naquele momento, enquanto um movimento organizado que visasse à 

libertação das mulheres. A reavaliação constante do passado, sobretudo após o 

contato com o feminismo e a decepção muitas vezes proveniente da análise das 

relações com os companheiros e da militância de modo mais amplo, foi motivo de 

rompimento entre setores da esquerda:  

 
Sil la militância implicava uma igualación que se producía sólo em términos 
ideales, es em la reinterpretación del reclamo de que esa paridad se haga 
efectiva y de las consecuencias de que no lo sea, que se introducen 
preguntas desestabilizadoras. Los testimonios de mujeres abren juicio sobre 
el pasado desde una perspectiva, la de hoy, em la cualla presencia em el 
espacio público de los movimentos de mujeres y feministas es vital.  
(OBERTI, 2010, p.16-17). 
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Ou seja, segundo os relatos, a tomada de consciência feminista que ocorreu 

para parte das militantes no exílio fez com que o questionamento sobre a militância 

incorporasse elementos de gênero, rompendo assim com o ideal de igualdade que 

fora difundido em momentos anteriores. Embora não tenha passado pela 

experiência do exílio, Amelinha também é enfática sobre a importância do ano de 

1968 na sua trajetória: 

 
Foi a gente se descobrir. Para mim foi... Eu em plena clandestinidade 
descobrir que eu tenho direito a ter desejo, a ser um ser desejante, a ser... 
eu tenho direito a exercer com liberdade a minha sexualidade. Eu aprendi 
tudo isso em 68.  Porque isso eu não aprendi antes... falava ali e tal... mas 
ali em 68... E isto é político. Porque ficava muito no campo individual... 
problema é seu. Você tem o seu desejo... problema é seu. Você tem, você 
sente, você quer manifestar a sua sexualidade... o problema é seu. Não é... 
é um problema social, é um problema político, sabe? O pessoal é político a 
gente vai aprender lá em 68. (TELES, 2012). 

 

Como já dito em outros momentos do trabalho, Amelinha é uma das 

referências históricas do feminismo no Brasil. Ao narrar sua trajetória busca 

constantemente elementos que corroborem sua atuação, atribuindo um sentido, 

portanto, ao caminho que percorreu. Sua narrativa sobre o passado é o que forma 

sua identidade feminista presente, dando coerência ao todo vivenciado. Na definição 

de identidade proposta por Pollak: 

 
[...] imagem de si, para si e para os outros. Isto é, a imagem que uma 
pessoa adquire ao longo da vida referente a ela própria, a imagem que ela 
constrói e apresenta aos outros e a si própria, para acreditar na sua própria 
representação, mas também para ser percebida da maneira como quer ser 
percebida pelos outros. (POLLAK, 1992, p.204). 

 

Tal assertiva pode caracterizar, de alguma forma a narrativa de todas as 

militantes, mas exemplifica de maneira exemplar a maneira como Amelinha conduz 

o relato de sua história enquanto feminista. Na sequência da sua fala, ela caracteriza 

o ano de 1975 enquanto marco para a militância no movimento feminista, embora 

enfrentasse percalços por parte do seu partido: 

 

Mais particularmente em 75 né, que é o Ano Internacional da Mulher né. Aí 
que a gente se mobiliza em torno da questão da mulher, como era chamado 
naquela época. E os partidos vão dizer que essa luta é divisionista, é 
pequeno-burguesa, que isso é uma luta contra os trabalhadores né, que 
homens e mulheres são iguais. Não tem motivo, não tem motivo para essa 
discussão. E quando a gente levantava as questões da sexualidade, as 
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questões do aborto, do direito ao aborto, as questões da violência, as 
questões do trabalho doméstico, eram as questões que a gente levantava 
porque a gente vivia aquilo né, aí o partido colocava que isso ia ser 
resolvido depois da revolução. Tinha que ter a revolução primeiro, 
entendeu? (TELES, 2012). 

 

As questões consideradas pequeno-burguesas, sobretudo que se 

relacionavam com demandas específicas de determinados grupos, não eram 

consideradas pela maioria dos grupos resistentes à ditadura. A revolução socialista 

era prioridade absoluta. Mesmo assim, as reivindicações eram colocadas em pauta, 

pois algumas integrantes as consideravam de importância. Nos próprios relatos das 

militantes percebemos tal diferenciação. Portelli (1997, p.15) afirma que ao 

priorizarmos os relatos enquanto fonte de pesquisa conseguimos perceber o quanto 

os processos históricos, no caso específico o feminismo de Segunda Onda, 

influenciou as vivências individuais, na pesquisa proposta, as mulheres militantes. 

Em alguns casos há o abandono dos partidos tradicionais, por estes não 

considerarem a pauta relevante, em outros, o elemento feminista vai, aos poucos, 

incorporando-se. 

Nesse sentido, a fala de Vânia, é representativa da análise realizada a partir 

do contato com o feminismo:  

 
Não é que as mulheres tivessem tarefas diferentes dos homens, não. Era 
um processo natural: no começo éramos todos iguais, mas no fim as 
mulheres ficavam no movimento estudantil. Nós participávamos das ações, 
mas os treinamentos para as mulheres eram menos intensivos. E além do 
mais, tínhamos a tarefa fundamental de manter as casas. Isso não estava 
escrito em parte nenhuma, mas na prática todas as mulheres faziam isso. 
Em relação à questão das tarefas domésticas, todos os homens eram meio 
domésticos, lavavam pratos. Não era grande desdouro, não era essa a 
questão. Naquele esquema isto fazia parte do espírito revolucionário. A 
mulher deixou de ser virgem, o homem deixou de ser macho, lava pratos, 
faz comida, é bom cozinheiro. Eu acho que isso não era o fundamental. As 
análises, as grandes análises, a estratégia e a tática, isso era o que 
importava. E isso eram eles que faziam. (VÂNIA. In: COSTA, et al., 1980, 
p.113). 

 

Em um primeiro momento, a importância dada aos aspectos práticos da 

militância cotidiana foi considerada como marco para a igualdade de gênero, embora 

não fossem discutidas, exceto quando provocadas, como no caso de Amelinha. 

Contudo, nas decisões políticas, análise e estratégia de ações, o papel feminino era 

diminuído em função do que era por eles decidido. Tal crítica é exemplificativa da 
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maneira em que as mulheres passaram a militar politicamente, subordinadas às 

decisões dos colegiados compostos na sua maioria por homens. 

No entanto, mesmo com tais percalços e impedimentos, sua participação e 

ações implementadas significaram o rompimento de barreiras até então 

consideradas quase intransponíveis. Wolff resume a mudança que ocorria: 

 
O fato é que mesmo com as ditaduras e com a filosofia da esquerda 
daquela época, colocando a luta de classes à frente e acima de qualquer 
outra luta ou transformação social, a revolução das mulheres já estava se 
fazendo, pela própria incorporação destas aos movimentos e organizações 
que lutavam contra as ditaduras. (WOLFF, 2007, p.152). 

 

Dessa maneira, mesmo que as percepções sobre o movimento feminista 

variassem de acordo com o interesse da militante, podendo considerá-lo irrelevante 

ou fundamental, a incorporação das mulheres à luta política foi essencial para os 

embates que se desencadearam posteriormente. 

Conforme o que se explorou nos depoimentos, bem como nas narrativas já 

publicadas, o feminismo e a condição feminina foi encarado de maneiras distintas 

pelas militantes, de maneira a atender, ou não, muito do que era classificado como o 

“mal-estar sem nome”. Exemplificando: para Derlei ele não foi considerado 

relevante, enquanto que para Amelinha foi fundamental. Algumas mulheres só 

nomearam suas insatisfações enquanto decorrentes da opressão patriarcal no 

momento do exílio, quando o contato com o movimento internacional fez com que 

refletissem sobre suas práticas e vivências anteriores. 

 

3.2 A organização do movimento feminista brasileiro 

 

O movimento feminista não surgiu no Brasil somente na década de 1960. Já 

no século XIX Nísia Floresta “[...] encontra saberes para denunciar a negação de 

acesso das mulheres à educação e para repudiar a escravidão.” (SOIHET, 2013, 

p.13). No início do século XX, Bertha Lutz foi uma das principais expoentes das 

reivindicações classificadas como fazendo parte do já citado feminismo de Primeira 

Onda, levantando as bandeiras do direito ao voto, ao trabalho e à educação, 

seguindo também o que era reivindicado internacionalmente. A partir da década de 
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1930 o movimento sofreu um refluxo, embora os grupos organizados de mulheres 

continuassem a fazer manifestações esporádicas (PINTO, 2003). 

Em meados da década de 1960, como demonstrado no primeiro capítulo, o 

movimento feminista, sobretudo no mundo ocidental, reorganizou-se em torno de 

novas demandas, relacionadas, na sua maioria, aos direitos ao corpo e à livre 

expressão da sexualidade. No Brasil, os reflexos desse momento foram os mais 

diversos, com atuações individuais ainda nos anos 1960 ou de maneira organizada, 

a partir de meados da década de 1970. Enquanto movimento social vinculado à 

pautas específicas, suas primeiras ações datam do ano de 1975 (Ano Internacional 

da Mulher) e da década 1975-1985 (a Década da Mulher). 

Mesmo que alguns marcos temporais foram estabelecidos pela ONU, não 

podemos negligenciar todo o trabalho teórico e de divulgação desenvolvido por 

mulheres desde meados da década de 1960, as quais, através de publicações e 

debates, já realizavam, de maneira quase que solitária, a difusão das discussões 

propostas pelo movimento internacionalmente, adaptando-as à realidade nacional.  

Méndez (2008) analisa a trajetória de vida de três intelectuais feministas, 

(Carmen da Silva, Rose Marie Muraro e Heleieth Saffioti), e dimensiona as 

discussões e a difusão de idéias na época. Para a autora, não podemos fixar 

temporalmente a consolidação do movimento em território nacional no ano de 1975, 

pois tais intelectuais já desenvolviam reflexões ainda na década de 1960 e não 

estavam ligadas a nenhum outro grupo social:  

 
[...] uma das singularidades do pensamento feminista no Brasil é que este 
se constituiu como uma contra-corrente intelectual e social, já que nas suas 
primeiras manifestações, caminhava de forma autônoma em relação a 
qualquer movimento social que lhe fornecesse uma base de apoio, pelo 
menos em solo brasileiro. (MENDEZ, 2008, p. 18-19). 
 

Rachel Soihet (2013) também destaca a produção das três autoras,  

situando-as enquanto referências para a compreensão da dinâmica feminista 

nacional, sobretudo a partir das suas publicações, as quais, como no caso da de 

Carmen da Silva, tinham um amplo alcance. 

A maioria destes trabalhos situa o surgimento do movimento feminista de 

maneira organizada no Brasil em 1975. Tal constatação, contudo, deve ser encarada 

com cautela, tendo em vista que se baseia em uma disputa de memória entre 
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distintos grupos. Joana Pedro (2006) analisa esses momentos, encarando-os 

enquanto conflitos sobre as narrativas fundadoras do feminismo no Brasil. Podemos 

elencar, de acordo com sua interpretação duas narrativas que buscaram se legitimar 

enquanto as precursoras das discussões no país.  

A primeira delas pode ser representada na figura da advogada Rommy 

Medeiros, que embora não fosse do campo da esquerda e se relacionasse com 

setores do governo ditatorial, empreendeu lutas pela melhoria da condição das 

mulheres. Ainda no ano de 1972, Medeiros organizou um congresso para discutir 

algumas reivindicações, não obstante ter sido chamada reiteradamente ao 

DOPS/SP para prestar esclarecimentos sobre a natureza do evento que organizava. 

Em 1975, outro congresso, realizado na ABI e organizado por mulheres, na 

sua maioria vinculadas à esquerda, viria a se tornar o marco desse novo momento 

que se visualizava de maneira nítida no país. Pedro (2006) explica o porquê de tal 

narrativa ser preponderante sobre as demais: 

 
Lutar no Brasil pela 'liberação das mulheres', no campo da esquerda e em 
plena ditadura militar, não permitia que o feminismo brasileiro fosse 
semelhante ao projeto que se desenvolvia na Europa e nos Estados Unidos, 
de onde vinham os livros, as idéias, as propostas. Certamente foi esse 
cenário o principal responsável pela data 'fundadora' de 1975. Aquelas que, 
anteriormente, estavam discutindo e formando uma nova feminilidade, não 
reconheceram como feministas as atuações de vários dos grupos que assim 
se denominavam, tornando a própria denominação 'feminista' alvo de 
intensas disputas. A luta contra a ditadura e a busca por 'conscientização' 
das camadas populares tornaram o movimento feminista e de mulheres 
uma maneira menos arriscada de realizar esse projeto. (PEDRO, 2006, 
p.269). 

 

A partir de tal consideração, com o auxílio dos relatos, podemos 

compreender a dinâmica do ressurgimento do movimento feminista no Brasil, que 

embora na narrativa predominante possua uma matriz de esquerda, não ocorreu 

sem conflitos, sobretudo entre as militantes que se exilaram e aquelas que ficaram 

no país. Maria Rosa Dória Ribeiro analisa tais embates enquanto propulsores das 

reflexões: 

 
Já antes do retorno das exiladas o incipiente movimento feminista se 
ressentiu da defasagem criada por tal dicotomia. Entretanto também se 
pode afirmar que se beneficiou dela pelo diálogo travado entre ambas as 
vertentes. Embora no mesmo campo político, as exiladas assimilaram as 
idéias feministas mais rapidamente. Este foi um dos conflitos que fez 
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avançar o movimento feminista no Brasil, e que o caracterizou. (RIBEIRO, 
2010). 

 

A citação se refere a outro componente da configuração do feminismo no 

Brasil e que devemos problematizar. Mesmo entre as militantes do campo da 

esquerda, outra dicotomia se criou, sobretudo no momento do retorno das exiladas. 

Nessa perspectiva, podemos compreender as divergências existentes enquanto 

formadoras das especificidades do movimento no país, pois, nas palavras de 

Yasmine Ergas (1995, p.287-8): “[...] no mundo contemporâneo o feminismo adquiriu 

significados diferentes para contextos diferentes.” No caso brasileiro, o contexto era 

de combate a um sistema de governo ditatorial e de disputas internas entre as 

componentes do próprio movimento. Céli Pinto afirma: 

 
O feminismo brasileiro nasceu e se desenvolveu em um dificílimo paradoxo: 
ao mesmo tempo que teve de administrar as tensões entre uma perspectiva 
autonomista e sua profunda ligação com a luta contra a ditadura militar no 
Brasil, foi visto pelos integrantes desta mesma luta como um sério desvio 
pequeno-burguês. (PINTO, 2003, p.45). 

 

Além da tensão derivada da vigilância dos órgãos da repressão, da não 

aceitação das reivindicações por parte dos próprios companheiros de militância, os 

quais consideravam o movimento ilegítimo por separar as lutas, existiram ainda 

divergências dentro do próprio grupo. Cyntia Sarti (2004, p. 41) elenca duas 

correntes principais dentro do insipiente movimento, derivadas das divergências 

entre as militantes. A primeira priorizava as reivindicações relacionadas com 

questões de trabalho, acesso à saúde, bem como às instâncias decisórias e a 

segunda que se preocupava com temas vinculados à subjetividade, às relações 

interpessoais, de maneira que sua atuação se relacionou aos grupos de reflexão.  

Assim, para compreendermos a dinâmica da organização desses grupos, 

precisamos inicialmente mencionar que essa forma de organização, baseada 

sobretudo em leituras e compartilhamento de relatos de experiências, é fruto das 

vivências do exílio. Contudo, para além de tais grupos, já em 1972 algumas reuniões 

de âmbito privado também aconteceram no país, influenciadas, na sua maioria, por 

ideias de organização vindas dos Estados Unidos e da Europa. De acordo com Pinto 

é impossível quantificar o número real de organizações assim, “Se seus grupos não 
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cresceram ou não tiveram visibilidade, ainda assim essas mulheres e seus temas 

preferenciais foram fundamentais a partir de 1975 no país.” (PINTO, 2003, p. 52) 

Entre as militantes exiladas, vários grupos de reflexão foram formados. 

Pedro e Wolff explicam que: 

 
As mulheres brasileiras que se exilaram em diferentes países formaram 
grupos de mulheres e feministas nestes lugares. Foi desta maneira que 
surgiu: (i) em Santiago do Chile, um grupo de mulheres coordenado por 
Zuleika Alambert; (ii) em Paris, França, surgiu o grupo de mulheres latino-
americanas coordenado por Yolanda Cerquinha da Silva Prado, conhecida 
como Danda Prado. Este grupo publicou um periódico chamado “Nosotras”; 
(iii) em Paris, também, foi formado um grupo de mulheres brasileiras 
coordenado por Zuleika Alambert; (iv) ainda em Paris, criou-se o “Círculo de 
Mulheres de Paris”, que publicou uma revista chamada “Agora é que são 
elas”; (iv) em Lisboa, Portugal, criou-se também um grupo de reflexão 
formado por brasileiras exiladas. Este grupo se reunia no apartamento de 
Marli Moreira Alves. (PEDRO; WOLFF, 2011, p.402). 
 

A organização e existência de tais grupos em diferentes locais e perdurando 

muitas vezes durante alguns anos nos fornece a dimensão do quão necessário foi 

para as mulheres, seja no Brasil ou no exterior, compartilhar e refletir acerca das 

experiências acumuladas. No exílio, havia a preponderância numérica de mulheres 

que haviam participado de organizações de combate à ditadura e que almejavam a 

compreensão das suas vivências, muito embora companheiras de exilados também 

iniciaram uma tomada de consciência, questionando o porquê das suas vidas 

estarem atreladas de maneira tão profunda. Maricota da Silva (1980, p.35), ao 

acompanhar o marido no exílio e ter contato com um dos grupos de reflexão em 

Paris, afirmava: 

 
Eu acho que nós mulheres deveríamos exigir que houvesse na nossa 
legislação uma nova figura jurídica: „a mulher do marido‟, quer dizer, a 
mulher que casa com homem de esquerda, ela é de esquerda e pagará por 
todos os atos desse homem. Na prática é o que está acontecendo. (SILVA. 
In: COSTA et.al., 1980, p.35). 

 

Para Maricota, o fato de ser casada com um homem de esquerda, fazia com 

que ela consequentemente também fosse responsabilizada pelos atos do marido. 

Sua vida seria dependente da dele. Na sequência, ela expande sua afirmação para 

àquelas casadas com homens de direita: 

Tenho a impressão de que na esquerda há também um fenômeno que me 
parece que não é nem de esquerda nem de direita, é um fenômeno social 
muito mais complexo; é que a mulher é uma sombra, nem vou chamar do 
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marido, no momento, é uma sombra do companheiro. (SILVA. In: COSTA 
et.al., 1980, p.41). 

 

A partir da análise do seu relato podemos compreender que o exílio e o 

contato com a reflexão proposta pelo grupo feminista fez com que a depoente, que 

nunca havia militado politicamente, tomasse consciência da sua opressão. Com 

tamanha mudança comportamental e de posturas, não tardou para que a reação dos 

próprios companheiros se iniciasse: 

 
Na verdade, a esquerda exilada, marxista e masculina via no feminismo 
uma dupla ameaça: à unidade da luta do proletariado para derrotar o 
capitalismo e ao próprio poder que os homens exerciam dentro dessas 
organizações e em suas relações pessoais. (PINTO, 2003, p.53). 

 

Um exemplo de reação enfrentada pelo Grupo Latino Americano de 

Mulheres, cuja organização era capitaneada por Danda Prado31, foi a ameaça da 

Frente de Brasileiros no Exílio no que se refere ao cancelamento dos auxílios 

daquelas famílias cujas mulheres participassem das reuniões promovidas. Embora 

não tenha se concretizado na prática, percebemos neste episódio o potencial 

subversivo visto no movimento, o qual passou a politizar as relações privadas, 

colocando as mulheres como sujeitos ativos dentro de tal processo (PINTO, 2003, 

p.53).  

Além das críticas vindas dos próprios companheiros, as questões relativas 

ao feminismo também eram objeto de censura por parte do governo ditatorial, o qual 

se proclamava defensor da moral do país. Como demonstram Amelinha Teles e 

Rosalina Leite (2013, p.42): 

 
Em janeiro de 1967, a revista Realidade, de caráter nacional, da Editora 
Abril, pertencente à grande imprensa, teve sua edição de número 10 
apreendida por ter sido totalmente censurada. Tratava-se de um número 
dedicado à mulher brasileira. A manchete era „A mulher brasileira hoje‟. Ao 
lado dessa manchete, havia os seguintes destaques: „Pesquisa: o que elas 
pensam e querem‟; „Confissões de uma moça livre‟; „Ciência: o corpo 
feminino‟; „Eu me orgulho de ser mãe solteira‟; „Por que a mulher é superior‟; 
„Assista um parto até o fim‟. A edição era fruto de uma pesquisa realizada 
com 1.200 entrevistas sobre a mulher brasileira. Levantaram diversas 
situações vividas pelas mulheres e Carmen Silva, psicóloga e jornalista da 

                                                           
31

 Yolanda Cerquinha da Silva Prado, mais conhecido como Danda Prado, era filha de Caio Prado 
Junior e militou contra a ditadura civil militar pelo PCB. Com a prisão do pai exilou-se em Paris, onde 
se divorciou e, ao ter contato com o movimento feminista francês, criou o grupo de reflexão conhecido 
como Grupo de Mulheres Latino-Americanas. In: ROSA, 2013. 
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equipe, fazia críticas ao tratamento dado às seções de „Conselho 
Sentimental‟ das revistas femininas. (TELES; LEITE, 2013, p.42). 
 

Assim, as tentativas de frear a expansão do movimento eram provenientes 

de várias frentes, consideradas conservadoras ou até mesmo “progressistas”. A 

percepção de que, mesmo estando em organizações de luta revolucionária, as 

mulheres sofriam a violência patriarcal fez com que algumas certezas fossem 

desconstruídas. Assim: 

 
[...] não foi algo fácil para mulheres formadas em uma perspectiva marxista 
tradicional reconhecer a significação da especificidade feminina. Tal 
mudança envolveu muitas contradições, muita luta que lhes permitisse a 
percepção da ironia de sua situação, nelas se manifestando a „síndrome do 
colonizado‟, qual seja o paradoxo destacado pelos vietnamitas e argelinos: 
„é com o país, ou com o sexo colonizador, que aprendemos os valores que 
ele não nos aplica, e que retornamos então contra ele‟, compreendendo-se 
daí a apropriação da palavra „libertação‟, associada às lutas contra o 
colonialismo por correntes feministas, tornando-se metáfora instrumental 
para a confecção de um sentimento de solidariedade de gênero. (SOIHET, 
2013, p.212-213). 

 

Para Soihet, a tomada de consciência feminista representou o desencanto 

com muitos dos ideais propostos pela esquerda revolucionária que tantas mudanças 

propunha nos anos 1960. O conhecimento do feminismo e das suas proposições, 

para além dos estereótipos a que o mesmo se vinculava, fez com que ocorresse um 

encontro, em alternativa à militância tradicional até então preconizada. Sobre esse 

fato e seus reflexos posteriores, Amelinha, no depoimento a esta pesquisa deu 

especial atenção ao vivenciado na prisão: 

 
Na prisão, a gente começou a discutir com algumas mulheres, poucas 
mulheres. [...] As mulheres eram muito mais sensíveis às questões do 
cotidiano, né. Na cadeia [...] as militantes que ficaram comigo, acho que 
quem era feminista mesmo, foi a Léo, essa que hoje é ministra das 
mulheres [Eleonora Menicucci]. Nós ficamos juntas na cadeia. Acho que nós 
duas que éramos mais feministas. As outras não eram. Mas elas ajudaram 
muito a gente a pensar o feminismo, a pensar a condição das mulheres, de 
discriminação, de submissão. Nenhuma delas chegou a ser dirigente, de 
nenhuma das organizações. (TELES, 2012). 

 

Na sua narrativa é dada especial atenção ao trabalho de formação com 

outras presas políticas. Mesmo que, além dela e Leo, as outras presas não se 

enquadrassem no seu conceito de feministas, o contato naquele momento foi 

importante para que algumas questões fossem pensadas de maneira mais 
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organizada, justificando novamente o preconceito existente nas organizações, ao 

afirmar que nenhuma delas chegou a ser dirigente.  Novamente Amelinha se coloca 

enquanto feminista e aqui, com especial destaque, como formadora de novos 

quadros para o movimento que se iniciava. 

Ao sair da prisão, sua atuação voltou-se para questões feministas e a 

divulgação das ideias. Nesse momento, devemos destacar a importância dos 

periódicos feministas que começaram a circular, no Brasil e entre as exiladas. 

Amelinha e Rosalina fazem referência, ressaltando, sobretudo, a importância dos 

jornais Brasil Mulher e Nós Mulheres, os quais embora possuindo discordâncias, 

foram de suma importância para a consolidação do feminismo no país: 

 
Eram jornais voltados para uma consciência crítica das mulheres diante de 
sua situação histórica, e para motivá-las a se inserir no contexto da luta 
política de resistência à ditadura militar sem deixar suas questões 
específicas. Mas, principalmente, fazê-las entender que a revolução social 
tem que dar conta das necessidades das mulheres.(TELES; LEITE, 2013, 
p.65). 

 

Também em Paris, entre 1974 e 1976, foi publicado o periódico Nosotras, 

vinculado ao grupo de Danda Prado. O mesmo também é considerado importante, 

pois as militantes refletiam, para além da situação nacional, o que se discutia entre 

as feministas fora do país, sobretudo francesas e aquelas lá exiladas. Nosotras  

entrava clandestinamente no país e, segundo Maria Lygia Quartim de Moraes (2012, 

p.115): “Foi em contato com o feminismo francês que as brasileiras encontraram o 

contexto ideal para elaborarem seu próprio feminismo.”. 

Os periódicos Brasil Mulher e Nós Mulheres são considerados de suma 

importância para compreendermos o início do movimento feminista no Brasil. 

Contudo, o que os mesmos compreendiam a partir do termo feminismo, bem como a 

maneira de atuação no espaço público era motivo de conflitos.  

Amelinha Teles e Rosalina Santa Cruz analisam as especificidades de cada 

jornal na obra Da guerrilha à imprensa feminista: a construção do feminismo pós-luta 

armada no Brasil (1975-1980) e tecem comentários sobre a construção dos 

mesmos. Devemos fazer a ressalva que, ambas autoras foram militantes de grupos 

de resistência à ditadura e se vincularam ao jornal Brasil Mulher. Inicialmente 

percebemos que as autoras, já no título da obra, atrelam a organização do 
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movimento ao ano de 1975, ou seja, como mencionado por Joana Pedro o seu 

marco é aquele que os grupos de esquerda estabeleceram.  

A narrativa sobre o feminismo enfatiza o movimento contra a carestia como 

marco daquele momento: “As mulheres da periferia se organizaram no movimento 

contra a carestia, que ficou conhecido como Movimento do Custo de Vida. Foi o 

primeiro movimento popular e de massas que ousou ir às ruas, depois da 

decretação do AI-5.” (TELES; LEITE; 2013, p. 51). Percebemos a importância 

oferecida pelas autoras às demandas relativas ao trabalho e à busca por melhores 

condições de vida, o que as leva a considerar a organização enquanto momento 

fundante do feminismo no país. 

A divergência entre os grupos mencionados se refere à maneira como se 

compreendeu e se tentou discutir o feminismo no Brasil. Para um dos grupos, 

vinculado ao Brasil Mulher, entre as questões consideradas essenciais estavam a 

luta por moradia, por creche, por equidade salarial, dentre outras. Já a discussão 

vinculada à subjetividade, aos direitos sexuais e ao aborto eram consideradas de 

maior importância pelo Nós Mulheres. Eis a causa de embates entre suas 

participantes. Amelinha e Rosalina Leite justificam a dificuldade de discussão de 

temas consideradas tabus, considerando tal perspectiva enquanto decorrente do 

contexto político e da pouca abertura da época: 

 
As questões relativas à sexualidade, e em especial à sexualidade feminina, 
eram, naquela conjuntura, ainda pouco conhecidas. Eram escassos os 
estudos sobre cotidiano, poder e violência doméstica, nem mesmo a 
categoria gênero era conhecida pelas feministas brasileiras. Portanto, seria 
apressado afirmar, com o olhar crítico de hoje, que as feministas não 
enfrentaram as questões ligadas à sexualidade e ao poder. Para que isso 
fosse possível, com a clareza necessária que exigem tais temáticas, era 
necessário o acúmulo teórico e o avanço político que nos permitem ter um 
novo olhar hoje.  
Além do mais, as feministas naquela época enfrentavam conflitos com a 
própria esquerda, com a Igreja e com outros setores da sociedade civil, em 
decorrência do preconceito em relação a tornar público o debate de 
questões como sexualidade, prazer e aborto. Portanto, a forma como as 
feministas introduziram a questão da politização das relações privadas e a 
política do corpo, está nos marcos possíveis desse momento histórico da 
vida política brasileira, num ambiente de relações conflituosas e tensas 
entre homens e mulheres, entre os militantes da oposição, no que diz 
respeito às muitas transformações no campo do comportamento humano, 
influenciadas pela revolução cultural da época. (TELES; LEITE, 2013, p. 
207-208). 
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Apesar das disputas, devemos compreender as distintas maneiras de 

organização e a escolha dos temas discutidos como parte do processo histórico que 

o Brasil vivia na época, cujo espaço para a discussão sobre o tema mulheres se 

iniciava. Amelinha e Rosalina assim definem o feminismo daquele momento: 

 
[...] o feminismo que se desenvolve nos anos de 1970 vem comprometido 
com as organizações políticas de esquerda que enfrentaram a ditadura 
militar. É um feminismo que se constrói dentro de um processo histórico no 
qual emergem necessidades gerais da sociedade. Não é um feminismo 
isolado, à margem de uma trajetória histórica e política. Pretende integrar-se 
a uma luta geral, intimamente vinculado às mais diversas manifestações e 
expressões sociais. O feminismo assim compreendido é uma ciência e uma 
prática que nascem das experiências individuais das mulheres, quando 
reelaboradas num contexto coletivo de mulheres, é um feminismo composto 
de ações coletivas que dialogam com amplos setores da sociedade. 
(TELES; LEITE, 2013, p.73). 

 

Para Céli Pinto, (2003, p. 62) a reunião da Sociedade Brasileira para o 

Progresso da Ciência, ocorrida em 1975 foi o momento de inauguração dos estudos 

sobre a condição da mulher no Brasil. Acreditamos que tal momento foi deveras 

importante, contudo, estudos sobre a mulher já existiam. Citamos, a título de 

exemplificação, a tese de Heleieth Saffioti defendida em 1967 e publicada em 1976, 

A mulher na sociedade de classes: mito e realidade.  

Mesmo não organizada enquanto movimento social, a discussão sobre a 

questão das mulheres, ainda que não nomeada como movimento feminista, estava 

presente na sociedade. Pedro e Wolff falam de três momentos relevantes para a 

compreensão de seu desenrolar no país: 

 
1) anterior a 1975, composto por mulheres intelectualizadas, que trouxeram do 
exterior livros, artigos e idéias do feminismo que se desenvolvia na Europa e nos 
Estados Unidos; 2) a partir de 1975, com a instituição pela ONU do Ano 
Internacional da Mulher, um feminismo controlado pelos grupos de esquerda que 
lutavam pelo fim da ditadura e pela anistia; 3) a partir do final da década de 1970, 
com o retorno das exiladas e o estabelecimento de diálogos mais fortes entre os 
feminismos no Brasil e o movimento internacional.  (PEDRO; WOLFF, 2007, p.59). 

 

As demandas feministas foram apropriadas por militantes em momentos 

diferentes: no primeiro deles com manifestações na sua maioria individuais ou a 

partir dos grupos privados de reflexão; depois de maneira mais organizada em torno 

de demandas gerais, (mesmo com as disputas existentes entre aquelas que 

reivindicavam as lutas mais amplas e aquelas que valorizavam sobretudo aspectos 
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encarados como secundários); no terceiro momento, já com o processo de abertura 

política iniciado, as demandas foram todas articuladas, de maneira que as pautas 

antes consideradas de menor importância ganharam mais espaço. 

Nesse contexto de aumento das lutas, é importante mencionarmos a criação 

do Movimento Feminino pela Anistia, cuja principal expoente foi Therezinha Zerbini. 

Mesmo criado em 1975, ano emblemático para as mulheres, o mesmo não se 

considerava feminista, mas sim um aglutinador de forças que passaram a lutar pela 

bandeira da anistia no país. Algumas vezes se utilizava dos próprios estereótipos 

destinados às mulheres, como pacíficas e capazes de perdoar, para legitimar suas 

bandeiras. Mesmo com tais ressalvas, Amelinha e Rosalina Leite encaram o 

movimento enquanto um dos propulsores da retomada das lutas sociais no país, 

enfatizando sua atuação conjunto com os movimentos feministas: 

 
As articulações entre movimentos femininos e feministas tiveram importante 
papel na reconstrução democrática do país, sendo a sua contribuição mais 
importante a denúncia da exploração/subordinação das mulheres em suas 
múltiplas faces, entre as mulheres da classe trabalhadora dando ao 
feminismo brasileiro a qualidade de ter sido construído no campo da 
esquerda, com traços marxistas, comprometido com libertação das 
mulheres e da classe trabalhadora. (TELES; LEITE, 2013, p.280-281). 

 

Ou seja, a reconstrução do feminismo no país ocorreu em meio a diversos 

embates políticos e em relação aos principais pontos de luta. Aspecto que ainda se 

faz presente e que mantém a diversidade de reivindicações apropriadas por distintos 

grupos. 

 

3.3 E hoje?    

 

De maneira a encerrar as entrevistas com as militantes consideramos 

pertinente questionar a sua interpretação sobre o movimento feminista na 

atualidade. Com tal questão intentamos compreender se as ideias e práticas 

propostas foram objeto de reflexão e apropriação, de maneira a se fazerem presente 

na vida das militantes.  

Em diversos momentos mencionamos o fato de Amelinha ser um dos 

principais nomes do feminismo nacional, de maneira que sua vida ainda é 

caracterizada pela militância entre os familiares de mortos e desaparecidos políticos 
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e na Marcha Mundial de Mulheres. Sua resposta à pergunta é exemplificativa do 

quão essencial considera o movimento: 

 
A nossa luta cresceu, nós conquistamos muito, mas os desafios se 
apresentam de uma forma mais visível e maior né, maior volume. Porque 
vão se revelando muitas discriminações que a gente nem tinha tomado 
conhecimento em 75, entendeu. Então cresce também o volume de 
questões que nós temos que resolver. (TELES, 2012). 

 

Na sua análise, a consciência da discriminação de gênero não faz com que 

a mesma diminua, mas sim aumente, o que torna a militância para a sua resolução 

ainda de maior importância. Imaculada possui uma visão semelhante, pois ao 

afirmar que “Nós rompemos muita coisa e hoje precisa mais.” (2014), coloca-se 

enquanto partícipe do processo desencadeado, sobretudo nas questões relativas 

aos direitos trabalhistas, considerando que a necessidade de se aprofundar nas 

discussões e pautas de luta ainda é presente. 

Quando questionamos Leni sobre a importância que dedicava ao movimento 

feminista e suas demandas, ela foi objetiva: “Eu trabalho com gênero hoje. (risos)” 

(2014). Enquanto professora universitária, Leni produz trabalhos acadêmicos acerca 

do encarceramento feminino. Na sua concepção, o feminismo é indissociável dos 

estudos de gênero, de maneira que dedica especial atenção a área.  

Derlei, mesmo não se identificando enquanto feminista, considera o 

movimento e suas reivindicações legítimas e de importância social, citando o 

exemplo da atual Presidenta da República: 

 
Pode ver a própria Dilma. A Dilma é... ela é... garantiu o status dela 
independente de homem, entende. Muitas mulheres, eu conheço muitas 
mulheres que não fizeram, que ficaram dependentes. Mas muitas 
mulheres... nós fizemos isso na prática, a gente não teorizava sobre isso, a 
gente não parava para pensar sobre isso. (LUCA, 2013). 

 

O seu relato é emblemático no sentido de que percebe a mudança enquanto 

independente de teorização ou não a partir de uma perspectiva feminista. O 

importante foi fazer. Claro que essa análise só é possível com o decorrer do tempo e 

a mediação da memória, realizando a avaliação sobre os efeitos da experiência no 

longo prazo. 

A análise de Gilse sobre o feminismo é marcada sobre sua própria vivência 

na ala feminina do seu partido, o PCdoB. As experiências daí decorrentes fazem 
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com que a mesma afirme: “Algumas conquistas foram obtidas na minha trajetória do 

movimento de mulheres, mas os problemas, todos eles, nenhum deles foi sanado. 

Sanado não.” (COSENZA, 2014). Ou seja, conclui que, mesmo com os avanços que 

ocorrem, os problemas específicos enfrentados ainda estão presentes 

cotidianamente. 

Nesses relatos, sobretudo na questão final que se colocou sobre o 

feminismo na atualidade e a importância da sua vivência para que o mesmo fosse 

reconhecido enquanto movimento social, percebemos nitidamente a mediação 

realizada pela memória na construção das narrativas. O caso de Derlei, nesse 

sentido, é exemplificativo, pois, mesmo não se identificando enquanto feminista, 

confere importância às barreiras quebradas pelas mulheres da sua geração.  

Cyntia Sarti enfatiza a importância da contextualização do movimento, para 

entender a sua dinâmica e a significação a ele conferida: “As mulheres tornam-se 

mulheres em contextos sociais e culturais específicos. A análise do feminismo, 

portanto, não pode ser dissociada do contexto de sua enunciação, que lhe dá 

significado.” (2004, p.44). Dessa maneira, compreendemos o feminismo brasileiro de 

modo peculiar, em virtude dos muitos embates travados dentro do próprio 

movimento sobre o desejava combater. 

 

******************************************* 

 

Ao término do capítulo e dentro dos parâmetros propostos, podemos concluir 

que o feminismo, enquanto movimento social e com discussão teórica, foi 

ressonante entre as militantes entrevistadas, sobretudo àquelas com ele 

identificados. A memória, enquanto componente mediador da narrativa, nas 

perspectivas de Pollak (1992) e Candau (2012), tem um importante papel na 

maneira como as depoentes configuram sua identidade, feminista ou não. O 

conceito de gênero, no entanto, perpassa todas as narrativas, independentemente 

de tal identificação, de maneira que a problematização ocorria mesmo que 

inconscientemente, naquilo nomeado por Friedan como o “mal-estar sem nome”. 

Nesse sentido, a experiência do exílio foi, para muitas, o despertar da consciência 

de gênero. 
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A memória sobre os momentos fundantes do feminismo brasileiro é objeto 

de disputa. Percebemos que a memória predominante é aquela que confere ao ano 

de 1975 especial importância, sobretudo com o apoio da ONU ao evento realizado 

no país, de maneira que Amelinha com ela se identifica. Contudo, não devemos 

desconsiderar a relevância do que já se publicava, sobretudo a partir dos escritos de 

Carmen Silva, Rose Marie Muraro e Heleieth Saffioti. Inclusive, a narrativa das 

militantes destaca o referido ano como de maior relevância, o que analisamos 

enquanto um indicativo do interesse pessoal que o tema começa a despertar. 

Contudo, mesmo com as disputas que envolviam o que considerar prioritário 

para o movimento, a decepção com a esquerda tradicional combinada com a 

tomada de consciência de gênero foi um dos principais fatores para que muitas 

militantes passassem a atuar no movimento feminista. O modo como atribuem 

significado ao mesmo na atualidade é o principal indicador de tal percepção. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No momento da escrita da conclusão do trabalho, militantes feministas 

comemoram a sanção presidencial do projeto de lei que transforma o feminicídio em 

crime hediondo32. Lei sancionada por uma mulher que militou contra a ditadura e 

conheceu o pior dos cárceres. No último mês, fevereiro de 2015, a Revista de 

História da Biblioteca Nacional dedicou o dossiê da edição à temática dos 

feminismos33. Em dezembro de 2014, a Comissão Nacional da Verdade apresentou 

à sociedade brasileira seu relatório final, onde são analisadas as violações de 

direitos humanos ocorridas no período ditatorial, dentre elas, a violência de gênero34. 

O que tais fatos possuem em comum? O fato da discussão proposta pelo feminismo 

ser extremamente necessária e atual. 

É difícil concluir um trabalho em que os processos objeto de análise estão no 

centro de disputas, onde a discussão é cotidiana e se apresentam novas análises 

quase que diariamente. Contudo, tentaremos traçar algumas linhas gerais do 

analisado até o presente, de maneira a contribuir para o debate. 

A partir de inquietações pessoais, relacionadas sobretudo com o que é 

discutido atualmente pelo movimento feminista, desejamos compreender como e 

quando essas demandas começaram a ser apropriadas e discutidas pelas mulheres. 

Nesse momento, chegamos à ditadura civil-militar, aos anos 1960, ao feminismo de 

Segunda Onda e toda a efervescência daí derivada. 

                                                           
32

 Notícia completa: < http://noticias.terra.com.br/brasil/politica/dilma-sanciona-lei-que-torna-hediondo-
o-crime-de-feminicidio,a10407538200c410VgnVCM10000098cceb0aRCRD.html>.  
33

 Link para a revista: < http://www.revistadehistoria.com.br/>. 
34

 Link para acessar o relatório completo: < http://www.cnv.gov.br/>.  
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Ao propor a realização do trabalho, intentamos inicialmente compreender a 

forma como as mulheres se inseriram no combate à ditadura, tendo em vista as 

reivindicações propostas pelo movimento feminista de Segunda Onda, sobretudo a 

partir da década de 1960. Para a compreensão do tema, optamos inicialmente por 

situar o contexto do qual partimos, para a sua posterior análise. No primeiro 

momento é caracterizado o que compreendemos por feminismo de Segunda Onda, 

bem como sobre suas e reivindicações, concluindo que suas peculiaridades e 

características principais se relacionam com as demandas referentes aos direitos 

sobre o corpo, a expressão da livre sexualidade, em suma, contra a opressão 

advinda do sistema patriarcal. A partir disso, situamos o cenário político brasileiro, 

que a partir de 1964 enfrentou, com a instalação da ditadura civil-militar, a violenta 

repressão contra aqueles que, em maior ou menor medida, resistiram ao arbítrio. 

Com o aumento das lutas sociais ainda antes do golpe, organizações com propostas 

revolucionárias e/ou reformistas se organizaram no país, com o intuito de alcançar 

mudanças de cunho estrutural. Contudo, com o acirramento da perseguição política 

e a repressão dela decorrente, tais grupos concentraram seus esforços no combate 

à ditadura. Foi por meio deles que as mulheres se inseriram politicamente, 

sobretudo a partir da inicial participação no movimento estudantil secundário e 

universitário. Concluímos, a partir disso, corroborando o que afirma Wolff (2010), que 

a inserção em outros espaços educacionais, sobretudo de nível superior, foi 

fundamental para o significativo aumento da militância política feminina. 

A partir de tal contextualização buscamos analisar no segundo capítulo 

como se deu o processo da militância, clandestina ou não, enfatizando as 

características de gênero que permeiam a narrativa das entrevistadas, percebendo 

que estas se fazem presente nos relatos das sete depoentes, bem como naqueles 

publicados nas obras de memória utilizadas. Para a melhor compreensão dos temas 

abarcados dividimos o capítulo em três momentos considerados significativos na sua 

trajetória: as atividades da militância, o sequestro/tortura/prisão e o retorno à vida 

legal.  

Com tal divisão, baseada especialmente na cronologia dos eventos dos 

quais participaram, acreditamos que a narrativa adquiriu maior inteligibilidade. 

Assim, concluímos que a narrativa das militantes, mesmo aquelas que não se 
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consideram feministas, é permeada por elementos constitutivos das percepções de 

gênero. Acreditamos que tal incorporação ocorreu a partir de experiências 

posteriores, especialmente a partir do processo de auto-crítica desencadeado, 

sobretudo, a partir do aniquilamento das organizações revolucionárias. 

A partir de tal análise o terceiro capítulo problematizou a forma como as 

militantes compreenderam/compreendem o movimento feminista e as suas 

demandas. Com a análise das fontes concluímos que a percepção de cada militante 

foi diferente – passando pela indiferença em relação ao movimento até a completa 

concordância com as demandas reivindicadas. Nesse sentido, as que tiveram 

contato com o feminismo, mesmo que posteriormente (Amelinha, Gilse, Nilce e 

Leni), atribuíram um significado muito maior ao movimento do que aquelas que não 

tiveram (Suzana, Derlei e Imaculada). Compreendemos tal posicionamento a partir 

da incorporação do feminismo na trajetória das militantes, de maneira a legitimar –se 

enquanto feminista, de forma que os rearranjos memoriais atribuíram um significado 

de relevância às pautas feministas. 

Com isso intentamos compreender a maneira como se organizou o 

movimento feminista nacional, especialmente nos primeiros anos da década de 

1970.  Em virtude dos vários tensionamentos entre as correntes que o compunham 

(aquelas preocupadas com lutas consideradas mais gerais e as que consideravam 

de maior relevância os temas ligados à subjetividade) o movimento feminista 

brasileiro se formou com características peculiares, sobretudo no ponto convergente 

entre as militantes: a luta contra o regime ditatorial e pelo retorno à democracia. 

Tendo em vista tais considerações, de maneira a encerrar o trabalho, 

procuramos fazer alguns apontamentos. Devemos ressaltar, contudo, que as 

conclusões são provisórias, dentro do limite que é uma dissertação e considerando 

que a interpretação histórica é contínua e não encerra fórmulas prontas.  

A memória das militantes, compreendida sobretudo a partir do que elencam 

Candau (2012), Pollak (1989;1992) e Portelli (1997;2006), apresenta em vários 

momentos, mesmo que involuntariamente, componentes de gênero (SCOTT, 1995). 

Assim, a resposta para que a questão central proposta no início do trabalho, a partir 

das fontes analisadas é a de que a compreensão sobre o movimento feminista e 

suas demandas propostas em meados dos anos 1960 e 1970 foi variável, conforme 
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a intensidade da posterior militância feminista das mulheres. Assim, percebemos 

uma intrínseca relação entre os rearranjos memoriais sobre o feminismo e suas 

demandas e a posterior militância/ou pesquisas a ele relacionadas. 

Assim, mesmo com os conflitos que fizeram parte de todo o processo de 

organização do movimento no país, a militância em grupos de resistência à ditadura 

civil-militar fez com que as mulheres deles participantes percebessem que a 

concepção predominante entre a esquerda da época, de que a revolução socialista e 

a derrubada da ditadura seriam a solução automática para todos os problemas 

considerados específicos, não era válida. A experiência do exílio foi muito importante 

para que as militantes entrassem em contato com o que se discutia em outros 

países e avaliassem a sua experiência política no Brasil. Da mesma forma, aquelas 

que aqui ficaram, ao contatar tais ideias, compreenderam-nas a partir do contexto 

interno, por isso as divergências.  

Ainda é importante ressaltar que, mesmo aquelas que não militam no 

movimento e/ou se consideram feministas, atribuem uma importância ao que é 

reivindicado. 

 

Como já mencionado, as análises realizadas são constantemente 

atualizadas, seja em virtude de outros olhares lançados ao tema, seja pelo constante 

rearranjo memorial das próprias militantes do período. Assim concluímos o texto com 

a percepção de o debate sobre o tema deve ser contínuo, tamanha sua importância 

para que se alcance a tão propalada igualdade de gênero, bem como a superação 

dos resquícios ditatoriais presentes no país. 
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