
UNIVERSIDADE FEDERAL DE 

PELOTAS 

Centro de Artes 

Programa de Pós-graduação em Artes 

Visuais 

Mestrado em Artes Visuais 

Processos de criação e poéticas do 

cotidiano 

 

 

 

Dissertação 

 

 

Tapetum lucidum 

 

 

Ismael Agliardi Monticelli 

 

 

 

 

 

Pelotas, 2014 



2 
 

 

ISMAEL AGLIARDI MONTICELLI 

 

 

TAPETUM LUCIDUM 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dissertação apresentada ao 

Programa de Pós-graduação em 

Artes Visuais do Centro de Artes 

da Universidade Federal de 

Pelotas, como requisito parcial à 

obtenção do título de Mestre Artes 

Visuais. 

 

 

 

ORIENTADOR 

Profº Drº Daniel Albernaz Acosta 

 

 

 

 

Pelotas, 2014 



3 
 

ISMAEL AGLIARDI MONTICELLI 

 

 

 

TAPETUM LUCIDUM 

 

 

 

 

Dissertação aprovada, como requisito parcial, para 

a obtenção do grau de Mestre em Artes Visuais, 

Programa de Pós-graduação em Artes Visuais, 

Centro de Artes, Universidade Federal de Pelotas. 

 

 

 

DATA DA DEFESA 

28 de março de 2014 

 

 

 

BANCA EXAMINADORA 

Profº Drº Daniel Albernaz Acosta (orientador) 

Doutor em Artes pela Universidade de São Paulo (USP) 

Profª Drª Adriane Hernandez 

Doutora em Artes Visuais pela Universidade Federal do 

Rio Grande do Sul (UFRGS) 

Profº Drº Eduardo Veras  

Doutor em Artes Visuais pela Universidade Federal do 

Rio Grande do Sul (UFRGS) 

Profª Drª Patricia Franca-Huchet 

Doutora em Artes e Ciências da Artes pela Université de 

Paris I (Panthéon-Sorbonne) 



4 
 

MONTICELLI, Ismael Agliardi. Tapetum lucidum. 

2014. 180f. Dissertação (Mestrado em Artes 

Visuais) - Pós-graduação em Artes Visuais, 

Centro de Artes, Universidade Federal de 

Pelotas, Pelotas, 2014. 

 

RESUMO 

Partindo do encontro fortuito com um mapa 

antigo da Lagoa dos Patos e seus arredores, 

esta dissertação buscou costurar 

considerações sobre o processo de criação 

em artes visuais do autor e a sua imbricada 

relação com a paisagem, partindo da 

premissa de que, por trás de toda prática 

artística, subjaz uma poética resultante de 

uma forma particular de contemplar o mundo. 

A partir do entrecruzamento das experiências 

do artista com referenciais teóricos oriundos 

da filosofia, mais especificamente da 

fenomenologia, literatura, história e geografia, 

buscou-se averiguar outros procedimentos de 

pensar, relatar, escrever e apresentar um 

processo de criação em artes visuais. 
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ABSTRACT 

Leaving my encounter fortuitous with an old 

map of the Lagoa dos Patos and its 

surroundings, this dissertation seeks to sew 

considerations about the process of creating 

visual art and its intertwined relationship with 

the landscape, on the premise that, behind all 

artistic practice, underlies a poetics that 

results in a particular way to contemplate the 

world. I seek to investigate other forms of 

thinking, report, write and present a creative 

process in visual arts, from the crossing of my 

experience as a visual artist with theoretical 

derived from philosophy, more specifically 

phenomenology, literature, history and 

geography. 
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Pelotas, 26 de fevereiro de 2014. 

 

 

Prezado(a), 

 

Espero que esta carta o(a) 

encontre bem. 

É com prazer que lhe envio a 

caixa Tapetum Lucidum, construída, 

nestes últimos dois anos, como 

proposta do que poderia vir a ser uma 

pesquisa em arte na universidade.  

O seu ponto de partida deu-se 

quando, nas primeiras disciplinas 

cursadas no mestrado, deparei-me 

com o texto Como a noite trabalha em 

estrela e por quê, de Jean Lancri. Nos 

parágrafos iniciais, o autor escreve 

sobre a ideia da “tese 100 modelos”. 

Lancri refere-se ao numeral 100 e, ao 

mesmo tempo, à preposição sem, para 

afirmar que não haveria um único 

modelo, “porque ela deve se 

desdobrar em tantos modelos quanto 
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seriam os pesquisadores: esperamos 

poder contá-los um dia por centenas!”. 

Ao entrar em contato com esse 

pensamento, comecei a imaginar os 

diversos rumos que a dissertação 

poderia percorrer, ao mesmo tempo 

em que a dúvida obscurecia o caminho 

para que um modelo de monografia 

fosse definido. Muitas perguntas 

surgiram no processo da sua 

construção, às vezes complementares 

umas às outras, às vezes 

contraditórias: 

 

- Como devo me colocar mediante a 

realização de uma pesquisa em 

poéticas visuais? Qual ponto de vista 

que devo adotar? 

- Como escrever sobre o processo de 

criação do trabalho artístico?  

- O que devo escrever/mostrar e o 

que não devo escrever/mostrar sobre 

o processo de criação em uma 

dissertação em poéticas visuais?  
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- A dissertação deverá ter um 

compromisso com o erótico (mostrar 

sem mostrar) ou com o pornográfico 

(mostrar tudo)? 

- Como não esvaziar o trabalho 

artístico de outras possíveis leituras, 

no momento em que falo dele? 

- Como manter o frescor, vitalidade e 

continuidade, inerente ao processo de 

criação, em uma dissertação?  

- Como construir a dissertação com o 

trabalho artístico (não “sobre o 

trabalho” ou “através do trabalho”)? 

- A dissertação em poéticas visuais 

poderá recorrer à ficção ou ela 

deverá manter um compromisso com a 

veracidade dos fatos? 

- Como utilizar os referenciais 

teóricos em uma dissertação em 

poéticas visuais? 

- Como utilizar os referenciais 

artísticos em uma dissertação em 

poéticas visuais? 
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- Como apresentar os trabalhos que 

foram realizados no percurso da 

pesquisa poética? 

- Qual o formato que uma dissertação 

em poéticas visuais pode assumir 

(livro, caixa, objeto, etc.)? 

- Como tornar a dissertação em 

poéticas visuais um dispositivo de 

compartilhamento?  

- Como oferecer a dissertação em 

poéticas visuais ao leitor?  

- Como incitar o leitor a operar com a 

dissertação (não “sobre a 

dissertação” ou “através da 

dissertação”)? 

 

Percebi que me desviaria do 

caminho se tentasse responder 

antecipadamente a todas essas 

questões complexas e de 

desdobramentos infinitos. No entanto, 

elas me orientaram na procura de uma 

forma particular de entrelaçar a 

produção plástica à produção textual, 

tentando deixá-las escoradas uma na 
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outra, a ponto de tornarem-se um 

corpo indissociável e indiscernível. 

Roland Barthes fala em O prazer 

do texto: “se leio com prazer essa 

frase, essa história ou essa palavra, é 

porque foram escritas no prazer”. Mas 

“escrever no prazer” não “me 

assegura (...) o prazer de meu leitor”. 

Por isso, construí Tapetum Lucidum 

pensando no leitor, desejando-o, 

mesmo “sem saber onde ele está”. 

Finalizando o trabalho, lembrei-

me de um senhor aposentado que, em 

2010, foi destaque nos jornais ingleses. 

Jack Harris havia ganhado um quebra-

cabeça de 5.000 peças de sua filha, no 

Natal de 2002. Trabalhando por oito 

anos, perto de completar a imagem da 

pintura "O Retorno do Filho Pródigo" de 

James Tissot, Harris descobriu que 

uma peça do jogo havia se perdido. 

Talvez, a impossível conclusão do 

quebra-cabeça de Harris e o 

encerramento de uma pesquisa no 

curso de mestrado tenham em comum 
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a sensação de que, ao final, sempre 

está faltando algo... 

Por isso, convido-o(a) a 

compartilhar esse espaço comigo, na 

tentativa de completar esse quebra-

cabeça de peças faltantes.  

 

“Que os dados não estejam 

lançados, que haja um jogo”!  

 

Saudações, 

 

 

Ismael Monticelli 
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O mar está levemente 
encrespado, e pequenas ondas 

quebram na praia arenosa.  
 

Italo Calvino em Palomar 
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I. 

 

A representação cartográfica da 

Lagoa dos Patos foi adquirida em uma 

visita a um antiquário de Pelotas/RS em 

2012. A Lagoa, pouco conhecida como a 

maior laguna do Brasil, é localizada 

dentro do estado do Rio Grande do 

Sul. Possui 265 quilômetros de 

comprimento, 60 quilômetros de 

largura – na sua quota máxima –, 7 

metros de profundidade – na sua 

quota máxima –, e uma superfície de 

10.144 quilômetros quadrados, 

estendendo-se na direção norte-

nordeste-sul-sudoeste, paralelamente 

ao Oceano Atlântico.  

Os geógrafos e os geólogos 

classificam-na como laguna devido a 

sua ligação direta com o oceano e por 

sua água salobra. Dessa forma, há 

constante troca de fluidos entre Lagoa 

dos Patos e mar/oceano, ao mesmo 

passo em que, ao banhar cidades 

como Barra do Ribeiro, Tapes, Pelotas 
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e Rio Grande, o fluxo da água bate nas 

margens das praias, revolvendo os 

grãos de areia das bordas e 

misturando-os com o líquido salgado. 

Uma pesquisa em artes visuais lembra-

me de uma longa extensão de água 

encrespada, como uma laguna. 

Enquanto artista, sinto-me revolvendo 

as margens do cotidiano, arrancando 

seus grãos em quantidade, 

embaralhando-os ao formar a laguna 

turva da investigação poética. 

A criação em artes não possui 

“parâmetros rigidamente 

estabelecidos” que ofereçam 

instrumentos para que possamos 

bagunçar as margens do cotidiano 

metodologicamente, campo em que 

“não existe um corpo teórico, nem 

regras universalizantes que possam 

estabelecer uma conduta traçada a 

priori”. Assim, cada artista possui um 

processo de criação particular, sua 

própria forma de arrancar as 

partículas de areia do mundo para 
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miscigená-las nas águas da sua 

poética, cujo procedimento adotado só 

se tornará consciente no momento da 

sua própria realização, delegando ao 

pesquisador a função de inventar uma 

metodologia de trabalho1. 

Ao trazer dados precisos sobre 

a dimensão e localização da Lagoa dos 

Patos, ofereço ao leitor uma 

informação obsoleta. Se minha 

produção artística pode ser vista 

como um manancial de ondas que se 

chocam com a margem de uma praia – 

cujas águas levam, invisivelmente, 

através de um processo de erosão 

cotidiana, grãos de sua borda para o 

interior do líquido –, poderia afirmar 

que nem a Lagoa dos Patos, nem meu 

trabalho poético possuem dimensão e 

localização precisa. Não posso 

estabelecer uma representação exata, 

uma cartografia a priori, daquilo que 

permanece à mercê do fluxo do 

                                                             
1 “A arte requer um processo no qual o artista, ao 

criar a obra, “invente o seu próprio modo de fazê-
la”.” Sandra Rey em Por uma abordagem 

metodológica da pesquisa em artes visuais, p. 125. 
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tempo, já que tanto laguna quanto 

pesquisa guardam em si o cerne do 

trabalho em processo, fagulha do 

agora que transfigura em outra a 

Lagoa e a poética. A metodologia que 

utilizo está em construção com a 

própria escritura deste texto, ao 

mesmo tempo em que o desgaste das 

margens da praia permanece 

ocorrendo, segundo a natureza que 

lhe é inerente. 

Lembro-me do senhor Palomar, 

protagonista da obra homônima de 

Italo Calvino, “homem nervoso que vive 

num mundo frenético e congestionado” 

e que “tende a reduzir suas próprias 

relações com o mundo externo e, para 

defender-se da neurastenia geral, 

procura manter tanto quanto pode 

suas sensações sob controle”2. No 

primeiro capítulo, conforme sua 

personalidade, ele “está de pé na 

areia” da praia “e observa uma onda”, 

mas não em estado de contemplação, 

                                                             
2 Italo Calvino (a) em Palomar, p. 8. 
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porque isso poderia tirar-lhe do 

“objetivo limitado e preciso” 

estabelecido. “Não são “as ondas” que 

ele pretende observar, mas uma 

simples onda e pronto”3, tentando 

extrair desse ato “a chave para a 

padronização da complexidade do 

mundo reduzindo-a ao mecanismo 

mais simples”4. 

Ao procurar uma forma de olhar 

que dissolvesse as complicações das 

coisas, Palomar tinha o intuito de 

desvendar o que de universal está 

subscrito no ir e vir das águas, 

fragmento que guarda a essência de 

tudo em si. Suas operações, enquanto 

investigador do cotidiano, eram 

elucubradas com o intuito de elaborar 

uma metodologia quase cartesiana 

para olhar uma onda, buscando o 

enigma geral guardado no seu 

funcionamento e composição.  

Em certo momento, o narrador 

do romance pergunta-se se seu 

                                                             
3 Ibid., p. 7.  
4 Ibid., p. 10. 
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personagem teria conseguido tal 

objetivo, após ter realizado o árduo 

exercício de observação: “será que o 

verdadeiro resultado a que o senhor 

Palomar está prestes a chegar é o de 

fazer com que as ondas corram em 

sentido oposto, de recuar o tempo, de 

discernir a verdadeira substância do 

mundo para além dos hábitos 

sensoriais e mentais?”5 No entanto, o 

homem nervoso fracassa, “a imagem 

que o senhor Palomar havia 

conseguido organizar com tanta 

minúcia agora se” desfigura, se 

fragmenta e se perde, pois nenhuma 

onda é igual à outra, já que “isolar uma 

onda da que se lhe segue de imediato 

e que parece às vezes suplantá-la ou 

acrescentar-se a ela e mesmo 

arrastá-la” é uma tarefa impossível, 

“assim como separá-la da onda que a 

precede e que parece empurrá-la em 

direção à praia, quando não dá até 

                                                             
5 Ibid., p. 10. 



35 
 

mesmo a impressão de voltar-se 

contra ela como se quisesse fechá-la”6. 

O mundo se apresenta para mim 

em uma figuração e desfiguração 

constante, organizando e 

desorganizando imagens que 

desvanecem o que vejo, sintetizadas 

na onda que Palomar observa, 

impossível de ser percebida inerte e 

isoladamente. Ao olhar fixamente o 

encrespamento das águas, uma mera 

piscadela com duração de fragmento 

de segundo é capaz de colocar em 

xeque a estabilidade das coisas: a 

onda já não é mais a mesma e, muitas 

vezes, ela já se decompôs. 

Poderíamos supor que, a partir 

do acontecido, Palomar pensou: nossos 

olhos não são estéreis ante o mundo e 

funcionam para além das respostas 

aos estímulos ópticos, tentando 

significar tudo que vemos a partir da 

experiência. “A visão é o encontro, 

como numa encruzilhada, de todos os 

                                                             
6 Ibid., p. 7. 
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aspectos do ser”7, por meio da qual 

olhar o cotidiano torna-se uma 

ininterrupta prospecção do sensível. 

Quando vislumbro uma paisagem, meu 

olhar, prenhe de incertezas, elaborará 

diversas percepções muito 

particulares sobre o mundo, ao mesmo 

passo em que o próprio mundo tornar-

se-á inquisidor, tentando apreender 

quem o contempla, lançando-lhe 

questões imprecisas, cujas respostas 

serão desveladas através da 

negociação efetuada entre meu corpo 

e o meio em que se encontra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
7 Maurice Merleau-Ponty (a) em O Olho e o Espírito, 

p. 53. 
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II. 

 

Peço-lhes que me desculpem 

por expor-me assim diante dos 
senhores; mas penso ser mais 
fácil relatar o vivido do que 

simular um conhecimento 
independente de toda e 
qualquer pessoa, e uma 

observação sem observador. 
Na verdade, não há teoria que 
não seja um fragmento, 
cuidadosamente preparado, de 

uma autobiografia qualquer.8 

 

Há algum tempo, percebo que 

minha prática artística vem 

tangenciando a ideia de paisagem. 

Essa questão começou a perpassar 

conscientemente meu trabalho no ano 

de 2010. Nos dois anos que se 

seguiram, a palavra paisagem tornou-

se a linha e a agulha que perfuraria 

transversalmente o tecido da 

produção poética e da percepção que 

tenho do mundo, cosendo com pontos 

largos o que, agora, gostaria de coser 

com pontos miúdos. 

                                                             
8 Paul Valery apud Jean-Claude Berbardet. p. 8. 
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O narrador de À procura do 

tempo perdido, de Marcel Proust, 

declara, nos momentos finais do 

escrito, que começará a escrever um 

romance: “construirei meu livro, não 

ouso dizer ambiciosamente como uma 

catedral, mas simplesmente como um 

vestido”9. Proust fez uso de diversas 

imagens para ligar as partes e o todo 

do romance, apresentando o seu 

trabalho literário como um processo 

minucioso de coser um artefato 

vestível, guiado, em parte, pelo 

pensamento do crítico John Ruskin10, 

que considerava as catedrais como 

construções arquitetônicas que se 

constituíam como “bíblias de pedra”11. 

Proust estabelece certa 

cumplicidade com seus leitores no 

momento em que nos empresta o seu 

livro/roupa, para que possamos lê-

lo/vesti-lo ao nosso modo, sugerindo 

                                                             
9 Ver Marcel Proust, em O tempo reencontrado. 
10 Marcel Proust foi tradutor da obra crítica de 

John Ruskin. 
11 Mário Sergio Conti, em Há uma santa com seu 

nome, p. 58.  
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que, na leitura, estivesse implícita a 

naturalidade e despretensão de quem 

veste uma roupa. Por mais que 

possamos perceber sua produção 

literária, densamente construída, 

permeada por tramas complexas, o 

autor oferece-nos percursos 

multidirecionais em uma escrita 

movente, desprovida da intenção de 

alcançar a grandiosidade, robustez e 

eternidade inerente às catedrais. 

Marcel Proust apresenta-se como um 

habilidoso escritor, cujo romance é 

cosido, a pontos invisíveis, com o fio 

delicado do cotidiano, constituído da 

sua experiência particular. Desse 

modo, o seu processo de 

costura/criação é, também, a forma 

como ele vislumbra o cotidiano. 

Acredito que meu trabalho tem, 

no cerne do seu fazer, o perpétuo 

exercício de bagunçar (perceber) as 

areias da praia (o mundo), 

reorganizando-as em forma de laguna 

(produção poética). Assim como Proust, 
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que entende o mundo como um 

vestido e constrói seu romance a 

partir disso, construo este texto 

partindo da ideia de percepção do 

mundo como paisagem. Para tanto, 

então, aproximar-me-ei de alguns 

conceitos com o propósito de esboçar 

o que o termo paisagem representa 

para mim, já que ele pode ser 

entendido, aqui, tanto como meu 

processo de criação quanto como uma 

forma particular de olhar para as 

coisas. 
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III. 

 

Primeiramente, farei alguns 

apontamentos referentes às possíveis 

posições que posso assumir mediante 

uma paisagem: “nossa visão depende 

da localização em que se está, se no 

chão, em um andar baixo ou alto de 

um edifício, num miradouro estratégico, 

num avião...” O ponto de vista escolhido 

para observação alterará 

completamente minha percepção 

sobre o que está sendo visto. “A 

paisagem toma escalas diferentes e 

assoma diversamente aos olhos, 

segundo o lugar onde estejamos”. O 

horizonte parecerá cheio de barreiras 

quando observado ao nível do solo, 

diferentemente da percepção da 

mesma paisagem na altura do vigésimo 

andar de um edifício, onde 

“desaparecem ou se atenuam os 
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obstáculos à visão, e o horizonte 

vislumbrado não se rompe”12. 

Pensando sobre a pesquisa na 

universidade, poderia supor que o 

estágio cujo “horizonte vislumbrado” 

do trabalho “não se rompe” é aquele 

no qual são apresentados os 

resultados. Isto é, no formato final do 

texto, em que a averiguação realizada 

constituir-se-ia de forma clara e 

concisa, cuja pertinência 

transpareceria a limpidez de uma linha 

reta que delimita céu e terra. 

No entanto, para mim, cujo 

“ponto de partida” da investigação “se 

situa obrigatoriamente na prática 

artística (...), com os questionamentos 

que ela contém e as problemáticas 

que ela suscita”13, acredito que o 

posicionamento que devo adotar 

perante a pesquisa diverge do 

“pensamento de ciência - pensamento 

de sobrevoo, pensamento do objeto 

                                                             
12 Milton Santos (a), em Metamorfose do espaço 
habitado, p. 68. 
13 Jean Lancri, em Comment la nuit travaille en 

étoile et pourquoi, p.11. 
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em geral”14. O vínculo que procuro com 

o trabalho é o mesmo que estabeleço 

como observador da paisagem da 

laguna, em cujas águas estou imerso, 

cujas ondas encontram-se agitadas a 

tal ponto que se convertem em 

barreiras visuais, tirando-me a 

capacidade de entrever o horizonte 

como um todo. 

Pensemos, então, no dilema 

encontrado pelo senhor Palomar, que 

aplicou a outras coisas do cotidiano o 

método cartesiano desenvolvido por 

ele para instrumentalizar a observação 

de uma onda. Seu objetivo de 

encontrar “a chave para a 

padronização da complexidade do 

mundo” permaneceu constantemente 

frustrado, trazendo-lhe, dessa forma, 

uma “série de infortúnios intelectuais”15. 

Decide, então, mudar de estratégia, 

deixando a observação precisa e 

objetiva de lado, para adotar a 

contemplação como forma de olhar 

                                                             
14 Maurice Merleau-Ponty (a), op. cit., p. 17. 
15 Italo Calvino (a), op. cit., p. 101. 
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para as coisas: “para a contemplação 

é preciso um temperamento conforme, 

um estado de ânimo conforme e um 

concurso de circunstâncias externas 

conforme”16. A partir de então, “sua 

atividade principal seria contemplar as 

coisas pelo seu exterior”, não se 

esquivando dos “reclamos que lhe 

vêm” delas e dando a devida 

importância à operação de observar. 

No entanto, quando o personagem 

resolve posicionar-se de outra forma 

diante das coisas, logo tem a 

impressão de que está “arruinando 

tudo, como acontece toda vez que 

mete no meio seu próprio eu e todos 

os problemas que tem com o próprio 

eu”: 

 

Mas como é possível observar 

alguma coisa deixando à parte 
o eu? De quem são os olhos 
que olham? Em geral se pensa 

que o eu é algo que nos está 
saliente dos olhos como o 
balcão de uma janela e 

contempla o mundo que se 
estende em toda a sua 

                                                             
16 Ibid., p. 7 
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vastidão diante dele. Logo: há 
uma janela que se debruça 
sobre o mundo. Do lado de lá 

está o mundo; mas e do lado 
de cá? Também o mundo: que 
outra coisa queríamos que 

fosse?17 
 

Com base nisso, penso que falar 

sobre paisagem é construir um fazer 

artístico a partir de uma contemplação 

particular e individual do cotidiano, 

através da qual olhar para alguma 

coisa é, ao mesmo tempo, depositar o 

eu naquilo que é observado. “A 

abertura para o mundo supõe que o 

mundo seja e permaneça horizonte, 

não porque minha visão o faça recuar 

além dele mesmo, mas porque, de 

alguma maneira, aquele que vê 

pertence-lhe e está nele instalado”18. 

Ou seja, observar uma paisagem (o 

processo de criação) é, ao mesmo 

tempo, estar na paisagem, cuja linha 

que demarca a fronteira entre céu e 

terra é como o fio de uma navalha que 

                                                             
17 Ibid. p. 101-102. 
18 Maurice Merleau-Ponty (b), em O visível e o 

invisível, p.101. 
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se encontra ao longe, mas que, no 

entanto, corta-me silenciosamente, 

tornando-me parte constituinte do 

horizonte-fio. 

Olho para a pesquisa em arte, o 

horizonte da laguna, estando imerso 

nela, fazendo do uso da primeira 

pessoa o dispositivo adotado para 

colocar-me no solo do mundo sensível. 

Meu corpo porta-se como os olhos 

interrogadores de Palomar, que, ao 

invés de lançarem-se em direção à 

imensidão do espaço, funcionam como 

um telescópio invertido, com a lente 

voltada para a sua proximidade, 

sedimentando sobre a superfície das 

coisas visíveis a espessa camada 

imaterial das minhas experiências. 

Então, neste momento, peço 

desculpas ao leitor, pois assumirei, 

definitivamente, o lugar do sujeito que 

se encontra imerso na laguna de 

águas encrespadas, um náufrago à 

deriva, que nada à procura do solo 

para aportar. É mais verossímil narrar 
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experiências já vividas do que fingir 

um saber universal que torna 

silencioso o eu que o relata. Afinal, não 

existe teoria que não seja, também, 

ficção: o ponto de partida de ambas é, 

inevitavelmente, a percepção do 

indivíduo que as elaborou. 
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IV. 

 

 

Quando olho o mundo, estou, de 

certa forma, olhando-me em outras 

coisas. O segundo apontamento que 

gostaria de realizar toca indiretamente 

esta questão: “a paisagem é um 

conjunto heterogêneo de formas 

naturais e artificiais; é formada por 

frações de ambas, seja quanto ao 

tamanho, volume, cor, utilidade, ou por 

qualquer outro critério. A paisagem é 

sempre heterogênea”19. A sucessão 

dos modos de produção através da 

história acabou por intensificar a 

inserção de elementos artificiais na 

paisagem. “Em eras bastante remotas, 

os instrumentos de trabalho eram um 

prolongamento do homem, mas, à 

medida que o tempo passa, vão-se 

transformando em prolongamentos da 

                                                             
19 Milton Santos (a), op. cit., p. 71. 
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terra, próteses ou acréscimos à 

própria natureza, duráveis ou não”20. 

Tudo aquilo que o homem 

produz, técnica e culturalmente, fica 

inscrito na paisagem, testemunha 

ocular da “reprodução de níveis 

diferentes de forças produtivas, 

materiais e imateriais”21, estando 

inclusa, neste contingente, a cultura. O 

homem inventou pontes, estradas, 

edifícios, portos, depósitos, etc., 

próteses que se tornaram 

indispensáveis para o escoamento das 

forças produtivas na 

contemporaneidade, ficando cada vez 

mais difícil distinguir quais elementos 

são naturais ou artificiais. 

A partir disso, imaginemos, 

então, que a frequência das chuvas na 

laguna tem diminuído e que o índice 

pluviométrico manteve-se baixo por, no 

mínimo, dois meses seguidos. O 

manancial, consequentemente, acabou 

sofrendo uma perda gradual do volume 

                                                             
20 Ibid., p. 72. 
21 Ibid., p. 70. 
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aquoso, tornando expostas algumas 

formações arenosas que ficam 

acobertadas pela água. Próximo ao 

centro da laguna, acabou por emergir 

um banco de areia, assemelhado a 

uma ilhota, cujo meio apontava algo 

inusitado: a ruína de uma pequenina 

casa de pedra. Sabe-se da ocorrência 

de situações parecidas em casos de 

vilas inundadas artificialmente, em 

virtude do desvio do curso de algum 

rio ou da construção de açudes. 

Suponhamos, então, que essa 

laguna não se enquadre em nenhum 

dos casos, levando-nos a crer que 

esse banco de areia já havia 

submergido outrora, num número 

indefinido de vezes, permanecendo 

visível tempo suficiente para que 

alguém pudesse considerá-lo local 

seguro para estabelecer moradia. Eu, 

que estava, ininterruptamente, 

nadando nas águas encrespadas da 

laguna, acabei aportando na pequena 

ilha surgida do nada. Comecei a 
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investigá-la aos moldes dos 

navegantes que, ao aventurarem-se 

em mares familiares, descobrem um 

território nunca avistado antes. 

Com o passar dos dias, por mais 

que o ritmo das chuvas tenha 

recobrado seu curso natural, o volume 

de água advindo do céu não era 

capaz de tornar invisível a pequena 

ilha. O que parecia ser uma breve 

visita exploratória transformou-se em 

uma empreitada para o 

estabelecimento do pequeno território 

como lar: resolvi permanecer por 

tempo indeterminado, tentando 

devolver a casa e a seus arredores o 

vigor que o tempo havia confiscado. 

No intuito de tornar aquele sítio 

um espaço íntimo, iniciei a realização 

de alguns procedimentos que 

destituíssem o pequeno continente de 

sua aridez. Comecei, pois, o cultivo de 

um gramado que pudesse tornar-se o 

quintal da ruína, com as mesmas 

espécies de vegetação que o senhor 
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Palomar tem no seu jardim: “relva, 

mato e trevo. Esta é a mistura que em 

partes iguais foi espalhada sobre o 

terreno no momento da semeadura”. 

Passei, então, a perceber o gramado 

de outra forma, considerando-o um 

elemento artificial da paisagem, nascido 

das minhas mãos que viabilizaram a 

fecundação da terra. No entanto, o 

mato, elemento natural, gerou-se 

espontaneamente em meio à 

vegetação cultivada, estabelecendo 

“um acordo cúmplice” com “as ervas 

da semeadura”22. 

Estendi esse pensamento para a 

arte e passei a compreender que, 

assim como o gramado, meu processo 

de criação é composto de elementos 

artificiais – o “subconjunto de ervas 

cultivadas” –, representados pelas 

experiências obtidas no embate do 

meu corpo com o mundo, e de 

elementos naturais – o “subconjunto 

de ervas espontâneas ditas daninhas” 

                                                             
22 Italo Calvino (a), op. cit., p. 29-30. 
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–, formados pelo imbricamento de 

memórias e pensamentos que me 

constituem enquanto indivíduo. Ao final, 

a distinção entre os elementos 

naturais e artificiais torna-se 

impossível: “sopra o vento, voam as 

sementes e os polens, a relação entre 

os conjuntos se transtorna...”23 Ambos 

grupos tornam-se parte de um único 

gramado, um único fazer artístico, que 

concatena as minhas memórias com 

as experiências que me estão 

perpassando no presente momento, 

sedimentadas em conjunto pelo fluxo 

do tempo.  

Entender a vegetação como um 

conjunto indissociável é rememorar a 

metáfora de Heráclito, que vê sua 

imagem refletida no rio e pensa que já 

não é mais o mesmo sujeito que havia 

avistado o rio pela última vez. 

 

Ou seja, somos algo cambiante 
e algo permanente. Somos algo 

essencialmente misterioso. O 
que seria cada um de nós sem 

                                                             
23 Ibid., p. 31-32. 
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sua memória? É uma memória 
que em boa medida se 
constitui de ruído, mas que é 

essencial. Para ser quem sou 
não é necessário, por exemplo, 
que eu me lembre de que vivi 

em Palermo, em Adrogué, em 
Genebra, na Espanha. Ao 
mesmo tempo, preciso sentir 
que não sou o que fui 

naqueles lugares, que sou 
outro. É esse o problema da 
identidade em contínua 

mudança. E talvez a própria 
palavra mudança seja 
suficiente. Porque, se falamos 

em mudança de algo, não 
dizemos que algo é substituído 
por outra coisa. Dizemos: “A 
planta cresce”. Não queremos 

dizer com isso que uma planta 
pequena deva ser substituída 
por outra maior. Queremos 

dizer que essa planta se 
transforma em outra coisa. Ou 
seja, a ideia da permanência 
no fugaz.24 

 

As águas da laguna fluem... E por 

ter ficado imerso nelas, nadando à 

procura de um solo para aportar, 

afirmo: ninguém vai duas vezes ao 

mesmo rio, “porque nós mesmos 

somos um rio, também nós somos 

flutuantes”25. Flutuantes como as minhas 

                                                             
24 Jorge Luis Borges (a), em Borges, oral & Sete 
noites, p. 77-78. 
25 Ibid., p. 68. 
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memórias e as experiências que me 

estão perpassando agora. O gramado 

que plantei sempre terá oculto em si a 

sua condição inicial, na qual era 

possível distinguir a grama cultivada do 

mato gerado espontaneamente, mas 

que, concomitantemente, já não é mais 

o mesmo, é outro conjunto, que está 

flutuando como um corpo 

sobrenadando a laguna rumo ao 

fugidio. 
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V. 

 

Os elementos artificiais são 

dispositivos do agora, que, através do 

filtro dos meus olhos, tateiam a 

paisagem em busca de pontos de 

atenção, correspondentes a uma forma 

de identificação do eu no mundo 

observado. Ao mesmo tempo, são uma 

forma de identificação do mundo em 

mim, como falou Alberto Giacometti: "o 

que me interessa em todas as pinturas 

é a semelhança, isto é, aquilo que para 

mim é a semelhança: aquilo que me faz 

descobrir um pouco o mundo 

exterior"26. 

A identificação das semelhanças 

é um fenômeno individual, que obedece 

à imprecisão de cada olhar, como 

Giacometti, que identificou 

subjetivamente nas telas o que do 

mundo está contido nelas. Existem 

semelhanças que são incontáveis, “das 

quais não temos consciência, ou que 

                                                             
26 Alberto Giacometti apud Maurice Merleau-Ponty 

(a), p. 22. 
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não são percebidas de todo”, e que se 

apresentam de forma mais complexa. 

Podemos entender as brincadeiras 

infantis como impregnadas “de 

comportamentos miméticos, que não 

se limitam de modo algum à imitação 

de pessoas. A criança não brinca 

apenas de ser comediante ou 

professor, mas também moinho de 

vento e trem”27. Seria como se as 

brincadeiras infantis estivessem 

munidas da “força irrealizadora”, aptas 

em transformar o “ausente em 

presente”, o “presente em ausente” e, 

com isso, “criar inteiramente o 

inexistente”: um armário pode 

transfigurar-se em um navio-em-

imagem, através da presentificação do 

mar juntamente à ausentificação do 

armário, tudo em benefício da criação 

da aventura nos mares, que é o 

inexistente28. 

                                                             
27 Walter Benjamin, em Doutrina das semelhanças, 

p. 108-109. 
28 Marilena Chauí, em Convite à Filosofia, p. 134. 
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Acredito que a ideia de 

semelhança encontra-se presente no 

cerne do fazer artístico, tornando-se 

uma forma de enfrentamento para se 

posicionar no mundo enquanto 

indivíduo. A produção poética 

aproxima-se do que Jorge Luis Borges 

apontou sobre o ofício do escritor: “o 

escritor está vivo, a tarefa de ser 

poeta não se realiza num horário 

determinado”. Quem é artista é artista 

o tempo todo e se vê continuamente 

assaltado pela arte29. No momento em 

que lanço meu olhar para o mundo, 

naturalmente, procuro identificar o eu 

naquilo que é observado, ao mesmo 

passo em que o mundo vem, 

imediatamente, ao meu encontro, 

oferecendo-me o cotidiano como 

potência/instrumento/matéria-prima 

para a criação.  

 

 

                                                             
29 “Quem é poeta é poeta o tempo todo e se vê 
continuamente assaltado pela poesia”. Jorge Luis 

Borges (a), op. cit., p. 212. 
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VI. 

 

Todas as noites, aponto para o 

céu o telescópio encontrado na 

pequena casa arruinada, onde, 

sentado no gramado que cultivei, 

admiro os corpos luminosos. Ao 

identificar “clareiras (...), brechas ocas 

e negras, fixo meu olhar para me 

projetar nelas”30, tentando enxergar, 

na “geometria exata dos espaços 

siderais”31, o que viam os antigos, ao 

lerem “no céu a posição dos astros e” 

lerem “ao mesmo tempo, nessa 

posição, o futuro e o destino”32. 

No entanto, hoje, o firmamento parecia 

“muito mais povoado do que qualquer 

mapa” poderia indicar. Eu, que tantas 

vezes recorri à exatidão dos 

corpúsculos brilhantes para 

desprender-me da Terra, “lugar de 

complicações supérfluas e de 

                                                             
30 Italo Calvino (a), op. cit., p. 44. 
31 Ibid., p. 43. 
32 Walter Benjamin, op. cit., p. 109. 
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aproximações confusas”33, sentia-me 

abismado a cada tentativa de 

“contemplar uma constelação”34. A 

“observação das estrelas” transmitia-

me “um saber instável e contraditório 

(...) inteiramente o contrário do que 

dela sabiam extrair os antigos”. Mesmo 

com minha observação dos astros, 

“noite após noite (...), seguindo-lhes os 

cursos e percursos ao longo das 

curvas binárias da abóbada obscura”, 

meu relacionamento com o céu não 

deixava de ser perturbado, afastando-

me cada vez mais da possibilidade de 

desvendar “a noção de um tempo 

contínuo e imutável, separado do 

tempo transitório e fragmentário dos 

acontecimentos terrestres”35.  

“Do conhecimento mítico dos 

astros” captava “apenas alguns 

vislumbres estanques; do 

conhecimento científico, os ecos 

divulgados pelos jornais”; começava a 

                                                             
33 Italo Calvino (a), op. cit., p. 42-43. 
34 Ibid., p. 42. 
35 Ibid., p. 44. 
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desconfiar de tudo aquilo que sabia. 

“Eis uma flecha esplendente que sulca 

o céu. Um meteoro? Estas são as 

noites nas quais o riscar das estrelas 

cadentes é mais frequente. Contudo, 

poderia muito bem ser um avião de 

passageiros iluminado”. Minha vista se 

mantinha “vigilante, disponível, 

desprendida de qualquer certeza”36.  

No entanto, tudo me fugia, até 

mesmo o que considerava mais 

sensível como a “pequenez do nosso 

mundo em relação às distâncias 

incomensuráveis”. “O firmamento é algo 

que está lá em cima, mas do qual não 

se pode extrair nenhuma ideia de 

dimensões ou de distância”37. 

 

Se os corpos luminosos estão 
prenhes de incertezas, só 
resta confiar na escuridão, 
nas regiões desertas do céu. 

Que pode ser mais estável do 

que o nada?
38 

 

 

                                                             
36 Ibid., p. 44-45. 
37 Ibid., p. 42-43. 
38 Ibid., p. 44. 
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MANUAL DE INSTRUÇÕES PARA 

CONSTRUIR PAISAGENS EM CASA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TAMANHO DO TERRENO 

A dimensão da paisagem será a 

dimensão da sua percepção. 

 

TIPO DE UTILIZAÇÃO 

Imaginária, aparentada com o infinito. 

 

PAISAGEM DO ENTORNO 

Cotidiana, do gênero do artifício. 

 

NECESSIDADES ESPECÍFICAS PARA 

CONSTRUIR A PAISAGEM 

Fixar-se no numeroso, no ondulante e 

no fugidio. 
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PASSO 1 

ESCOLHENDO O LUGAR 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A| Delimite na sua casa um lugar em 

que o frio possa se pôr em tudo. Esse 

ponto será o seu terreno.  
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PASSO 2 

ESTUDANDO O TERRENO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A| Perceba as possíveis perspectivas 

visuais deste sítio, criando pontos de 

observação, tanto de dentro para fora 

quanto de fora para dentro, em volta, 

no alto, embaixo, na profundeza e no 

silêncio. 

 

B| Construa mapas, faça desenhos 

esquemáticos, fotografias aéreas e 

anotações. Neste momento, preocupe-

se em traçar as linhas principais da 

paisagem, sua ossatura e sua 

fisionomia. 
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PASSO 3 

DELIMITANDO A VISTA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A| Escolha a vista que privilegie um 

vasto céu de azul inacessível. Ela 

condicionará a construção da sua 

paisagem. 
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PASSO 4 

CONSTRUINDO O RELEVO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A| Com o terreno e a vista delimitada, 

modele uma planície para que o vento 

se espalhe. 
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PASSO 5 

DEFININDO O SOLO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A| Para conferir uniformidade ao 

relevo, cubra-o com um chão desnudo, 

inóspito, crestado e cheio de 

aspereza. 
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PASSO 6 

ILUMINANDO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A| Ilumine a paisagem conforme os 

dias brancos, mornos e velados.  

 

B| Utilize a luz de modo que ela não 

roce senão obliquamente a planície. As 

lentes alternativas da luz e da noite 

suprimem a variedade e aumentam a 

monotonia. 

 

C| Caso a iluminação seja solar, opte 

por clarear o céu com um sol 

indiferente. 
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PASSO 7 

CONCEBENDO A VEGETAÇÃO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A| Utilize vegetação adequada para a 

presença de seis meses de sol morno. 

Escolha, pensando também que, 

durante os outros seis meses, a noite 

cobrirá o solo. 

 

B| Opte por vegetais com aspecto de 

armário negro poeirento, cheirando a 

tempo que dorme. 

 

C| Caso a paisagem fique à beira-mar, 

utilize vegetação propícia para cidades 

construídas com mármore. 



71 
 

PASSO 8 

UTILIZANDO ÁGUA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A| Caso a paisagem seja marinha, 

tateie sua forma como quem percorre 

espelhos. 

 

B| Controle a correnteza, tentando 

aproximá-la de um mar enclausurado, 

cujo infinito é embalado no finito das 

águas. 
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PASSO 9 

ESCOLHENDO VENTOS E RUÍDOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A| Os ventos devem ser exaustos e 

escorregadios, conduzidos por sons 

que pulsam no ar, quase incorpóreos. 

 

B| Os ruídos devem ser de rumor 

daqueles que partem e não 

regressam. 

 

C| Caso utilize música, ela deve 

arrastar-se como o mar. 
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PASSO 10 

FINALIZANDO A PAISAGEM 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A| Depois de terminada a execução 

das etapas anteriores, verifique se a 

paisagem foi construída com êxito. 

  

B| Para isso, fotografe o horizonte 

inventado. Esta etapa é fundamental, já 

que a arte é longa, e o tempo é breve. 

 

C| Se você encontrar a escuridão, o 

nu, o nada, isso significa que a 

paisagem está concluída. Caso 

contrário, retome os passos 

anteriores. 
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MANUAL DE INSTRUÇÕES PARA 

ENCONTRAR PAISAGENS EM CASA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TAMANHO DO TERRENO 

A dimensão da paisagem será a 

dimensão da sua percepção. 

 

TIPO DE UTILIZAÇÃO 

Imaginária, aparentada com o infinito. 

 

PAISAGEM DO ENTORNO 

Cotidiana, do gênero do artifício. 

 

NECESSIDADES ESPECÍFICAS PARA 

ENCONTRAR A PAISAGEM 

Fixar-se no numeroso, no ondulante e 

no fugidio. 
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PASSO 1 

ENCONTRANDO UMA PAISAGEM EM 

POTENCIAL 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A| Escolha uma superfície na sua casa 

e coloque um objeto plano, ou quase, 

sobre ela.  

 

B| Incline o corpo em direção à 

superfície escolhida, até que seus 

olhos fiquem no nível do objeto. 

 

C| Repita essa ação em diversos locais 

da sua casa, até que você não 

encontre o fim e o meio, listando os 

locais em que você não os encontrou. 
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PASSO 2 

OBSERVANDO A LUZ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A| A partir dos locais listados, escolha 

aquele que a luz atinge de dia e à 

noite, igualmente, em todas as horas e 

em todos os lugares. 
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PASSO 3 

ESTABELECENDO A LOCALIZAÇÃO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A| Estabeleça os pontos cardeais para 

esta região, considerando a existência 

de uma atração constante para o sul.  

 

B| Além disso, a chuva (que cai a 

intervalos fixos) sempre vem do norte, 

podendo ajudá-lo a situar a possível 

paisagem. 
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PASSO 4 

COLOCANDO A LINHA DO HORIZONTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A| Estabeleça uma linha do horizonte 

que possua baías, cabos, reentrâncias 

e protuberâncias de todos os 

tamanhos, sem que, no entanto, você 

consiga ver quaisquer desses 

aspectos. Ela deve ser apenas uma 

ininterrupta linha cinzenta sobre a 

água. 
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PASSO 5 

ESTUDANDO O MOTIVO 

 

 

 

 

 

 

A| Repita o procedimento do passo 

número 1, desconsiderando o tópico c. 

 

B| Perceba as possíveis perspectivas 

visuais da possível paisagem 

encontrada, criando pontos de 

observação, tanto de dentro para fora 

quanto de fora para dentro, em volta, 

no alto, embaixo, na profundeza e no 

silêncio. 

 

C| Construa mapas, faça fotografias 

aéreas, desenhos esquemáticos e 

anotações. Neste momento, preocupe-

se em traçar as linhas principais da 

paisagem em potencial, sua ossatura e 

sua fisionomia. 
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PASSO 6 

FOCANDO O MOTIVO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A| Distinga as distâncias entre os 

elementos que compõem o seu 

horizonte e a relação de proximidade 

entre eles. 

 

B| Utilize a neblina como referência. Os 

objetos que estão a uma distância de 

90 cm são apreciavelmente mais 

nítidos do que aqueles que estão a 

uma distância de 120 cm. 

 

C| Detenha-se mais nos elementos que, 

a distância, matizam-se numa 

vertiginosa unidade. 
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PASSO 7 

ESCOLHENDO O ÂNGULO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A| Encontre o ângulo mais interessante 

do tema. Uma vez escolhido, você 

estará a meio caminho de ter 

encontrado, definitivamente, a 

paisagem. 
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PASSO 8 

REGISTRANDO A PAISAGEM ENCONTRADA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A| Depois de terminada a execução 

das etapas anteriores, verifique se a 

paisagem foi encontrada com êxito.  

 

B| Para isso, fotografe o horizonte 

encontrado. Esta etapa é fundamental, 

já que a arte é longa, e o tempo é 

breve. 

 

C| Se você encontrar a escuridão, o 

nu, o nada, isso significa que a 

paisagem foi encontrada com êxito. 

Caso contrário, retome os passos 

anteriores. 
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O reflexo no mar se forma 
quando o sol descamba: um 

brilho ofuscante se estende do 

horizonte até a costa, feito de 
uma infinidade de cintilações 

que ondulam. 

 

Italo Calvino em Palomar 
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I. 

 

Sentado nas margens da ilhota, 

de fronte para o sol que alçava no 

horizonte, vislumbrava o reflexo que, 

lentamente, tomava forma nas águas. 

“Um brilho ofuscante” foi surgindo ao 

fundo e logo se estendeu do horizonte 

em linha até a proximidade de meus 

pés. As águas haviam se tornado um 

aparato reflexivo difuso “feito de uma 

infinidade de cintilações que ondulam”. 

O sol, por sua vez, foi ocupando tão 

veementemente a superfície da laguna 

que tive de fechar os olhos. As 

piscadas, escuridões de cem 

milionésimos de segundo, 

manifestaram-se com maior 

intensidade em salvaguarda de uma 

invasão dos raios solares em mim. O 

reflexo luminoso se tornou, então, “uma 

espada cintilante na água que do 

horizonte” prolongou-se, colocando a 

paisagem e meu corpo em relação, ao 
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pontuar a chegada da hora de praticar 

minha natação matutina39.  

Adquiri o hábito diário de nadar 

nos primeiros dias após ter ancorado 

na ilha. Refletindo sobre minhas 

experiências anteriores de náufrago à 

procura de terra firme, passei a 

relacionar o fazer do artista com a 

atividade do nadador40. Desconfiei que 

ambas as práticas compartilhassem 

afinidades vinculadas à ancestralidade 

do homem: algumas pinturas rupestres 

no platô de Gilf Kebir, no Egito, datadas 

de aproximadamente 5.000 anos a.C., 

sugerem figuras humanas praticando o 

nado. Entretanto, a semelhança entre 

os dois campos se intensificou no 

momento em que tomei conhecimento 

do título do primeiro livro dedicado à 

natação, publicado no ano de 1538, pelo 

professor linguista alemão Nikolaus 

                                                             
39 Italo Calvino (a), em Palomar, p. 16. 
40 Nas entrevistas realizadas por Pierre Cabanne, 
Marcel Duchamp refere-se a sua aproximação com 
os diversos movimentos artísticos de 1902 a 1910 

como “oito anos de exercício de natação”. Ver 
Marcel Duchamp: o engenheiro do tempo perdido, 

p. 39, e Duchamp: uma biografia, p. 41-56.  
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Wynmann, Colymbetes, Sive de arti 

natandis dialogus et festivus et 

iucundus lectu [O nadador ou a arte 

de nadar, um diálogo festivo e 

divertido de ler]41. Dando-me o 

benefício da inflexão das palavras e 

autorizado pelo acaso de ter 

encontrado uma publicação que em 

uma mesma linha combina os termos 

nadador e arte, gostaria de desdobrar 

esse título, esticando-o até o limiar do 

processo de criação. 

Podemos entender a natação 

como a locomoção num meio líquido, 

graças às forças propulsoras geradas 

pelos movimentos do corpo, que 

permitem vencer as resistências que 

se opõem a ele, tentando não tocar o 

solo nem outro apoio42. O artista move-

se no cotidiano, empregando suas 

energias no transladar do processo de 

criação, ao converter as forças do 

mundo que se opõem a ele em 

                                                             
41 Yolanda Escalante, Ferran A. Rodríguez e José M. 
Saavedra, em La evolución de la natación. 
42 Ibid.  



97 
 

potencialidades para cingir o incógnito 

pelo supostamente conhecível. A 

substância da prática poética dilui os 

limites entre mundo e arte, visto que 

aquele que nada se movimenta na 

imprecisão das pluridireções, fazendo 

da criação a arte de nadar.  
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II.  

 

Quando era garoto, Bertrand 

Russell sonhou que entre os 
papéis que havia deixado 
sobre a mesinha de seu quarto 

de colégio encontrava um 
onde se lia: "O que diz do 
outro lado não é verdade". 

Virou o papel e leu: "O que diz 
do outro lado não é verdade". 
Apenas acordou, procurou o 
papel na mesinha. O papel não 

estava ali.43  

 

Conforme entrava na laguna e 

afastava-me da praia para efetuar 

minha prática diária, o espelho 

desfazia-se lentamente em névoa 

prateada e luminosa, trazendo-me a 

impressão de que estava prestes a 

mergulhar e encontrar do outro lado 

uma paisagem idêntica àquela, mas 

com as coisas dispostas ao contrário. 

Pensava que a inversão podia 

configurar-se de forma meramente 

visual, como se a espada cintilante se 

comportasse do outro lado como os 

livros abertos em frente ao espelho. 

                                                             
43 Rodericus Bartius apud Jorge Luis Borges (b), p. 

164. 
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Ou, a imagem da paisagem podia ser 

do outro lado uma inversão matérica, 

como se fosse possível tatear a 

superfície brilhante da espada com as 

minhas próprias mãos44. 

Com o corpo mergulhado 

completamente, estendi meus braços e 

comecei a nadar na espada. “Melhor 

dizendo, a espada” permaneceu 

“sempre diante” de mim, “retraindo-se 

a cada uma de” minhas braçadas. Não 

importava o lugar em que me 

colocasse na laguna, pois “o vértice 

daquele triângulo agudo e dourado” 

era sempre eu. A espada apontava-me 

“como um ponteiro de relógio que 

tivesse por eixo o sol”. Supondo que a 

ilusão dos sentidos e da mente 

pudessem manter-nos prisioneiros 

daquilo que vislumbramos, comecei a 

perguntar-me se todos os que 

tivessem olhos poderiam ver o reflexo 

como eu o observava45. 

                                                             
44 Lewis Carroll, em Através do Espelho e o que 
Alice encontrou por lá, p. 164. 
45 Italo Calvino (a), op. cit., p. 16. 
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Por mais que tentasse 

encontrar-me com a espada de luz 

para nela nadar, estava sempre além 

de mim. Talvez, o reflexo luminoso do 

sol estivesse impondo sua separação 

entre nós: se o estava vendo, era 

porque permanecia fora dele e ele 

permanecia fora de mim46. Resolvi, 

então, recolher o máximo de ar que 

meus pulmões suportavam para 

mergulhar nas profundezas da laguna, 

com o objetivo de atingir o avesso da 

paisagem, supostamente contido no 

outro lado do espelho, tentando 

verificar se a espada de luz 

continuaria separando-nos.  

O fundo da laguna turva era 

invisível para aqueles que estão na 

superfície, de modo que, ao mergulhar, 

movimentava-me pensando que o 

avesso da paisagem pudesse estar 

mais longe do que imaginava. As 

braçadas, agora mais difíceis, pareciam 

dificultadas pelo peso da água, ao 

                                                             
46 Ibid., p. 16. 
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mesmo passo em que, lentamente, 

minha reserva de oxigênio esgotava-

se. Ao parar por um momento na 

escuridão, perpassou-me a ideia de 

que tudo aquilo não acontecia “no mar, 

nem no sol”, “mas dentro da minha 

cabeça, nos circuitos entre os olhos e 

o cérebro. Estou nadando em minha 

mente; é apenas ali que existe esta 

espada de luz; e o que me atrai é 

precisamente isso”47. Deixei, então, que 

o resto do oxigênio em meus pulmões 

me emergisse de volta à superfície da 

laguna, até que eu pudesse, 

novamente, encontrar a espada. Ela já 

estava à minha espera, ostentando 

“toda a esbelteza de sua ponta aguda 

e seu fulgor cintilante”48.  

Desistindo de tentar nadar no 

reflexo, estendi meu corpo sobre a 

superfície das águas, buscando o 

repouso e a normalização do fluxo 

respiratório abalado pelo mergulho 

profundo. Voltado inteiramente para o 

                                                             
47 Ibid., p. 16. 
48 Ibid., p. 18. 
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firmamento, comecei a observar uma 

nuvem que deslizava lentamente. Ela 

acompanhava-me de tal modo que 

passei a perceber o céu como um 

espelho, em que me enxergava tal 

como nuvem flutuando no universo. Ou, 

quem sabe, o céu poderia estar se 

vendo refletido na superfície aquosa, e 

a nuvem olhava-se em mim deslizando 

na laguna.  

Nesse momento, fui tocado pela 

impressão de que o olhar, quando 

lançado no cotidiano, estabelece um 

jogo invisível de espelhos, 

empreendido entre mundo e ser. Meus 

olhos nadam no reflexo do mundo, ao 

mesmo tempo em que o mundo 

coloca-me no limiar do sol que nasce 

e que não nasce, do mar que tem e 

não tem aquela cor, das formas que 

são e não são as que a luz projeta na 

retina. Nas articulações do ser e do 

não-ser é que vago, eu, um reflexo 

entre reflexos, olhando-me no fogo 
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celeste, no ar que corre, na água que 

berça e na terra que sustenta49. 

O eu flutuante do artista está 

imerso no trânsito entre as superfícies 

espelhadas, “interseções de campos 

de forças, diagramas vetoriais, feixes 

de retas que convergem, divergem, se 

refrangem”50, como os raios de sol na 

água, que, enquanto espada cintilante, 

prolongavam-se até mim, construindo 

“a coisa mais frágil: aquela ponte 

marinha entre” meus “olhos e o sol”51 

matutino. E é nesse elo que as 

piscadas surgem com outra 

potencialidade, impregnando o 

cotidiano de pausas que são 

preenchidas com a imensidão da 

imaginação. Nas escuridões de cem 

milionésimos de segundo, momentos de 

sonhar acordado, é quando surge “a 

capacidade de pôr em foco visões de 

olhos fechados, de fazer brotar cores 

e formas de um alinhamento de 

                                                             
49 Ibid., p. 16-18. 
50 Ibid., p. 18. 
51 Ibid., p. 16-17. 
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caracteres alfabéticos negros sobre 

uma página branca, de pensar por 

imagens”52. 

No expandir da imaginação é 

que o mundo dilui-se no “repertório do 

potencial, do hipotético, de tudo quanto 

não é, não foi e talvez não seja, mas 

que poderia ter sido”. A mente do 

artista, “bem como o espírito do 

cientista em certos momentos 

decisivos, funcionam segundo um 

processo de associações de imagens 

que é o sistema mais rápido de 

coordenar e escolher entre as formas 

infinitas do possível e do impossível”53, 

tornando-se possível cercear o 

indeterminado pelo hipoteticamente 

cognoscível.   

De repente, uma onda intrusa 

turvou a laguna, e o véu de reflexos 

ondulantes se desfez. O sol, nesse 

momento, já apontava no alto, e a 

espada tinha se desfeito em um 

                                                             
52 Italo Calvino (b), em Seis propostas para o 
próximo milênio, p. 107-108. 
53 Ibid., p. 106-107. 
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pequeno círculo brilhante, distante de 

mim. Iniciei a natação de volta à ilhota, 

acompanhado dos pensamentos que 

se emaranhavam em fios, cujas pontas 

unidas não podiam ser desfeitas, 

fazendo as coisas todas existirem para 

mim “de outro modo, como um nó, um 

coágulo”54. Ao aproximar-me da praia, o 

espelho parecia recobrar a névoa 

prateada e luminosa de água que 

escorria do meu corpo, conferindo-me, 

novamente, a sensação de que estava 

prestes a mergulhar no reflexo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
54 Italo Calvino (a), op. cit., p. 16-17. 



106 
 

III. 

 

Cair no vácuo como eu caía, 

nenhum de vocês sabe o que 
isso quer dizer. Para vocês 
cair significa tombar, por 

exemplo, do vigésimo andar de 
um arranha-céu, ou de um 
avião que se avaria em voo: 

precipitar-se de cabeça para 
baixo, bracejar um pouco no 
ar, e logo a terra vem se 
aproximando e levamos um 

grande tombo. Pois lhes falo, 
ao contrário, de um tempo em 
que não havia embaixo 

nenhuma terra nem coisa 
alguma de sólido, nem mesmo 
um corpo celeste na distância 

que pudesse nos atrair para a 
sua órbita. Caía-se assim, 
indefinidamente, por um tempo 
indefinido. Afundava no vazio 

até o limite extremo em cujo 
fundo é inimaginável que se 
possa afundar, e lá chegando 

via que esse limite extremo 
devia ser muito, mas muito 
mesmo mais embaixo, 

extremamente longe dali, e 
continuava a cair para 
alcançá-lo. Não havendo 
pontos de referência, não 

tinha ideia se a minha queda 
era precipitada ou lenta. 
Pensando bem, não havia 

provas sequer de que 
estivesse de fato caindo: quem 
sabe estava permanentemente 
imóvel no mesmo lugar, ou me 

movia no sentido ascendente; 
visto que não havia nem em 
cima nem embaixo, tudo não 
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passava de questões nominais 
e dava no mesmo continuar 
pensando que caía, como era 

natural que pensasse. 55 

 

Quando adentro um espaço que 

nunca havia frequentado antes ou que 

não tenho o hábito de frequentar, 

sinto-me como um personagem de 

algum conto fantástico. Imagino-me 

parte de uma tripulação que, 

navegando pelos mares em uma 

expedição científica, encontra uma ilha 

lendária, cujas informações a respeito 

da sua existência e história figuram 

nas duvidosas narrativas contadas por 

viajantes e/ou nas páginas de alguma 

ficção. Na exploração dos territórios 

estranhos do cotidiano é que vou 

construindo um repertório de 

movimentos e ações para explorá-los, 

instaurando um modo de ser e estar 

no mundo, ao mesmo tempo em que 

eles indicam-me uma forma de neles 

habitar. Cada pequeno espaço 

desconhecido que adentro trava uma 

                                                             
55 Italo Calvino (c), em As cosmicômicas, p. 115-116.      
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conversa comigo, estabelecida em uma 

relação de forças recíprocas e 

interdependentes. Corpo e espaço 

implicam-se mutuamente: a experiência 

corporal é uma experiência espacial56. 

No exercício diário de natação 

foi que compreendi o jogo múltiplo das 

ações e reações empreendidas entre 

mim e as águas, consubstanciando ser 

e espaço em um mover-se ondulatório 

de vetores pluridirecionais. Meu corpo, 

tentando nomear e reconhecer 

internamente as suas próprias 

posições e partes, suas força nos 

movimentos, suas tensões e extensões 

musculares, inclina-se intencionalmente 

em direção ao espaço da laguna para 

nele se projetar. As águas respondem-

me com o ritmo do seu ir e vir, com a 

intensidade com que as ondas se 

armam para turvar o líquido, com a 

densidade que o fluido impõe como 

resistência ao sujeito que nada.  

                                                             
56 Maurice Merleau-Ponty (c), em Fenomenologia da 

Percepção, p. 206. 



109 
 

A percepção dá-se pelo 

movimento57: ao deslocar-me, rompo o 

espaço em um transbordamento 

ilimitado, ao mesmo passo em que o 

espaço rompe-me com as fissuras do 

sensível. O corpo dissolve em 

movimento o repouso do ambiente, 

convidando-o a abandonar a inércia 

do palco para assumir, junto dele, o 

protagonismo na cena, atuando na 

construção de gestos hidrodinâmicos 

para nadar na laguna e no mundo. É 

no imbricamento do nadador e da 

laguna que se torna indiscernível quem 

move e quem é movido. 

Adquiri familiaridade com a prática 

desempenhada na água ao executar 

todas as manhãs os movimentos 

erigidos em mim no contracenar do 

corpo com a laguna. Meu exercício 

diário parecia ter se banalizado, como 

acontece aos nadadores de longa 

                                                             
57 “É por princípio que toda percepção é 
movimento. E a unidade do mundo, unidade do 
percebedor constituem essa unidade viva de 
deslocamentos compensados”. Maurice Merleau-

Ponty (b), op. cit., p. 212.  
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data, que se habituam a enfrentar as 

forças das águas, vencendo facilmente 

as resistências que se opõem a eles. 

Ao habituar minhas braçadas às águas, 

evadi minha presença do espaço ao 

prescindir de outras possibilidades que 

essa relação teria a oferecer. As 

sobras da relação fraturada entre 

sujeito e mundo manifestaram-se em 

mim na repetição incansável de gestos 

confortáveis, movimentos corporais 

técnicos e mecanizados, sintomas de 

um corpo colonizado segundo os 

moldes que o colonizador – a água – 

soube impingir, reduzindo-me em uma 

unidade autônoma. 

Saindo da água, após o longo 

período de exercícios realizados 

naquela manhã, meu corpo passou a 

não se reconhecer. Atravessava-me a 

qualidade do que é leve, pouco 

pesado, pouco maciço, lembrando-me 

da impressão ao assistir imagens dos 

deslocamentos de astronautas em 

ambientes de baixa gravidade, onde 
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um pequeno impulso parecia capaz de 

proporcionar um grande e lento 

deslocamento. A minha leveza chocou-

se com as areias duras das bordas da 

laguna, desestabilizando o fluxo e a 

continuidade dos meus gestos.  

Na caminhada trôpega das 

margens até a casa-ruína, senti uma 

grande instabilidade física. Meus 

movimentos, agora incertos, divergiam 

daqueles estabelecidos ao nadar, 

obrigando-me a empreender outras 

forças e posturas na sua execução. Os 

tropeços devolveram-me o 

desconforto do corpo que sente, 

obrigando-me a procurar outras 

posições, variando coordenadas, 

referenciais, lugares e funções 

desempenhadas. Ao pisar em falso, fui 

arrancado do “autoisolamento 

disciplinante”58 que a prática 

desgastada da natação tinha 

provocado em mim, tornando o 

esbarrar–quase-cair–equilibrar-

                                                             
58 André Lepecki (a), em Corpo Colonizado. 



112 
 

esbarrar–quase-cair–equilibrar a forma 

de reconectar a frágil reciprocidade e 

interdependência do sujeito com o 

espaço.  

O artista é um espelho que 

cambaleia nas incertezas do mundo 

em busca de outros reflexos, sempre 

tentando neles nadar. Os abismos dos 

olhos procuram outros abismos no 

mundo para se postar na frente deles, 

constituindo um jogo infinito de 

reflexos ao agenciar as potências do 

devir em um corpo que tropeça para 

entender-se, “não como uma unidade 

autônoma e fechada, senão como um 

sistema aberto e dinâmico de 

intercâmbio”59. Ser e mundo se 

invadem quando tropeço no chão com 

rachaduras, cujas fissuras vazias 

oferecem-me outros modos de flutuar 

na arte e no cotidiano60. 

 

 

                                                             
59 André Lepecki (b), em Agotar la Danza. 
Performance y política Del movimiento, p. 20-21. 
60 André Lepecki (c), em Coreopolítica e 

coreopolícia, p. 56. 
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IV. 

 

“É inútil falar sobre isso”, disse 

Alice, olhando para a casa e 
fingindo estar discutindo com 
ela. “Não vou entrar ainda. Sei 

que deveria atravessar o 
espelho de novo… de volta à 
sala… e seria o fim de todas 

as minhas aventuras!61 

 

Um marceneiro/projetista, ao 

construir uma cadeira, pensa, 

primeiramente, em um corpo 

imaginário para o qual o objeto será 

útil, designando-lhe uma estatura, um 

peso, uma postura, para, a partir daí, 

tomá-lo como padrão. O móvel, depois 

de construído, sempre terá em si o 

corpo para o qual foi imaginado, ao 

mesmo passo em que ele se fará 

presente no corpo de cada sujeito que 

repousar nele, moldando-o ao impor-

lhe medidas corporais idealizadas. No 

ambiente doméstico, nossa estatura, 

postura e peso colocam-se 

constantemente em relação à estatura, 

postura e peso de indivíduos 

                                                             
61 Lewis Carroll, op. cit., p. 255. 
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imaginários que conformam nosso 

sentar, comer e deitar.  

Na mesma medida em que 

praticava a natação na laguna, 

frequentava a casa-ruína. Ela era, há 

algum tempo, minha morada, e, ali, 

acostumei-me a desempenhar as 

funções domésticas de que todas as 

casas necessitam. Limpava-a todas as 

manhãs, após meus exercícios na 

laguna e, por volta das onze horas, 

começava a preparar meu almoço. 

Depois de almoçado, nada ficava por 

fazer, a não ser alguns pratos sujos 

depositados sobre a pia62. Na parte da 

tarde, dedicava-me à construção de 

um mapa dos territórios estranhos 

avistados na ilha.  

Dentro dos acidentes naturais e 

artificiais que listei, a casa figurava 

entre os lugares mais 

sistematicamente explorados, onde 

conseguia identificar claramente cada 

sentar/levantar que desgastou a 

                                                             
62 Julio Cortázar, em Casa tomada, p. 151. 
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madeira das cadeiras, cada riscar que 

marcou a superfície da mesa, cada 

passo que escureceu o chão. 

Imaginava uma sucessão de planos 

invisíveis que interseccionavam o 

ambiente, tentando compreender as 

posições planimétricas e altimétricas 

das paredes, dos móveis e dos objetos 

que neles se depositavam. 

Quando olhava o mapa 

construído, identificava com exatidão a 

correspondência do espaço com a sua 

representação. A limpeza realizada 

todas as manhãs parecia não me 

trazer nenhuma nova informação além 

daquelas que já constavam nos meus 

desenhos, conferindo-me a sensação 

plena de conhecer minuciosamente 

aquele lugar e de gozar de poderes 

para domesticá-lo. Baseado nos 

equipamentos de precisão e nos 

cálculos matemáticos que utilizei, 

desenhei fronteiras, pontilhei trajetos, 

apontei alturas que pareciam infalíveis. 
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Naquele dia, no entanto, ao 

penetrar a porta com meus passos 

vacilantes, parecia estar em um lugar 

nunca percebido antes. Meu corpo, 

que ainda permanecia não se 

reconhecendo, constatou que a 

aparência familiar e confortável das 

paredes, dos móveis, dos livros, dos 

vasos, junto ao pó que os envolvia, 

tinha se singularizado63. Da nova 

relação estabelecida entre mim e a 

casa, emergiu uma faceta de 

estranheza64, dissolvendo 

completamente a carta geográfica 

construída. 

Compreendi, então, que, ao 

repetir, diariamente, minhas atividades 

como espanar o pó dos móveis e 

varrer a sujeira do chão, acostumei-

me a movimentar-me segundo as 

mensurações que o espaço soube 

impor. “As sucessivas casas em que” 

                                                             
63 Viktor Chklovski, em A Arte como Procedimento, 

p. 45. 
64 Sigmund Freud, em O estranho.  
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morei banalizaram os meus “gestos”65. 

De morada em morada, meu corpo 

dócil66 foi domesticado, 

silenciosamente, por diversos aparatos 

construídos para as medidas corporais 

de sujeitos imaginários diferentes, 

cujas fôrmas acomodaram-me em um 

modo de ser e estar no espaço 

doméstico. Os corpos-padrão invisíveis 

que a casa-ruína engendra, 

espalhados nos móveis, objetos e 

aberturas, impuseram-me limitações 

rígidas e disciplinadas. A confrontação 

diária das medidas do meu corpo com 

as medidas do espaço habitado 

tornou-se banal e corriqueira.  

O mapa, agora jogado sobre a 

mesa, havia se tornado um pedaço de 

papel qualquer, embebido de rabiscos 

borrados e palavras ilegíveis. Era 

incapaz de identificar qualquer 

semelhança do desenho com a casa 

que vislumbrava. Comecei a suspeitar, 

então, que, em todo desejo de 

                                                             
65 Gaston Bachelard, em A Poética do Espaço, p. 34. 
66 Michel Foucault, em Microfísica do Poder, p. 75. 
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mapeamento, encontra-se a ilusão de 

que o mundo pode ser congelado em 

uma síntese desenhada, cisalhando a 

frágil reciprocidade e interdependência 

que pode existir entre um sujeito e um 

ambiente específicos. Como o meio que 

me impinge uma fôrma para meus 

gestos, o mapa impõe-me um 

deslocamento pré-definido, dado a 

partir de um constructo bidimensional 

sintético de caminhos tracejados, ao 

mesmo tempo em que o próprio 

espaço imobiliza-se ao ser 

representado em mapa.  

A carta da casa-ruína, em vez 

de intermediar o meu contato com o 

espaço, repelia-o, evadindo qualquer 

potência que pudesse advir da 

imprevisibilidade do ser que se perde 

no mundo e do mundo que se perde 

no ser. Os resquícios epistemológicos 

da modernidade, muitas vezes, 

induzem-nos a lançar o olhar no 

mundo como um "sistema firme de 

referência [...] sugerido pelo fato de 
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que as coisas mantêm, para dentro e 

para fora, relações precisas e 

constantes"67, onde operamos, 

insistentemente, na separação do que 

é figura e do que é fundo, do que é 

forma e do que é conteúdo, tornando 

tudo passível de ser domesticado em 

conceitos pobremente desmembrados. 

E, sob essa perspectiva, mapear uma 

casa é como transformá-la em “uma 

caixa inerte”68 meramente geométrica, 

“feita de sólidos bem talhados, de vigas 

bem encaixadas”, que mantêm 

precisão e constância. Reduzi-la em 

um desenho de formas abstratas é, ao 

mesmo tempo, destrinchá-la em 

conceitos puramente definidos e 

esvaziá-la das dimensões vividas69. 

Uma casa “transcende o espaço 

geométrico”70 quando um corpo se 

perde na indefinição do espaço, e o 

espaço se perde na indefinição do 

corpo, fazendo da alteridade o modo 

                                                             
67 Henri Van Lier apud Milton Santos (b), p. 65. 
68 Gaston Bachelard, op. cit., p. 63. 
69 Milton Santos (b), op. cit., p. 65. 
70 Gaston Bachelard, op. cit., p. 63. 
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de emergir a estranheza escondida 

sob a familiaridade dos objetos 

cotidianos.  

Resolvi, neste momento, puxar a 

cadeira da mesa para sentar-me. O 

esbarrar–quase-cair–equilibrar–

esbarrar–quase-cair–equilibrar 

persistia em mim. Os pensamentos 

turvavam-se ao tropeçarem nas 

rachaduras da minha mente, 

emaranhando-se cada vez mais em 

pontas entrelaçadas.  O espaço 

estranhamente familiar da casa-ruína 

parecia-me, agora, demasiadamente 

bagunçado e sujo: uma camada 

espessa de poeira impregnava os 

móveis e objetos, tornando-os 

completamente opacos e 

obscurecidos. 

O coágulo, onde tudo existe de 

outra maneira, portava-se como a 

espada brilhante sobre a superfície da 

laguna, permanecendo sempre diante 

de mim e jamais se deixando alcançar. 

Geralmente, quando tento captar meu 
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pensamento, “já sei que ele vai 

deslizar entre meus dedos. É de sua 

própria natureza evitar ser 

apanhado”71. Ao decidir empreender 

uma organização da casa como forma 

de desentrelaçar o nó dado no fio 

delicado das ideias, uma pergunta 

perpassou-me: teria conseguido agora, 

finalmente, alcançar o outro lado do 

espelho? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
71 John Cage, em De segunda a um ano, p. 121.  
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V. 

 

O Menino repetia-se em íntimo 

o nome de cada coisa (...). 
Todas as coisas, surgidas do 
opaco. Sustentava-se delas sua 

incessante alegria, sob espécie 
sonhosa, bebida, em novos 
aumentos de amor. E em sua 

memória ficavam, no perfeito 
puro, castelos já armados. 
Tudo, para a seu tempo ser 
dadamente descoberto, fizera-

se primeiro estranho e 
desconhecido.72  

 

Ao seguir os caminhos que 

pontilhei no mapa, compreendi que 

percorria, diariamente, sempre os 

mesmos trajetos, limpando os mesmos 

lugares e usando os mesmos móveis. 

Tudo que não estava dentro da minha 

rota de uso/deslocamento passou a 

não ser percebido. A casa, agora 

outra, apresentava um nítido contraste 

entre os espaços utilizados, limpos e 

brilhantes, com as regiões ignoradas, 

que se encontravam acinzentadas sob 

uma mesma textura aveludada. A 

                                                             
72 João Guimarães Rosa, em As margens da 

alegria, p. 5. 
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poeira tinha uniformizado as 

superfícies com uma espessa camada 

opaca. Tinha-se a impressão de que as 

coisas haviam ganhado uma espécie 

de existência invisível, como se os 

volumes não interagissem com a luz, a 

ponto de serem vislumbrados em sua 

totalidade. 

Ao repetir, infinitamente, meus 

gestos viciados, devo ter desprendido 

pequenas partículas de variadas 

origens, estruturas e composições, 

como fios do meu cabelo, restos de 

fibras sintéticas das minhas roupas e 

lascas da minha pele, fazendo-as 

flutuar pelo ar até encontrarem pouso 

nos lugares não utilizados. É a poeira 

da história que os meus hábitos 

movem, guiando os grãos 

microscópicos até as superfícies, 

cristalizando-as. A história aprisiona-se 

no que está empoeirado, encerrando o 

passado em uma cápsula opaca 

invisível para o presente e para o 

futuro. 
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Comecei, então, a retirar do 

chão, das mesas e das outras 

superfícies, tudo o que estava fora de 

lugar, utilizando uma caixa para 

recolher os objetos... Com uma 

vassoura, removi as teias de aranha 

dos cantos das paredes... Lavei a 

louça, deixando-a secar no 

escorredor... Apliquei os produtos de 

limpeza, aguardando alguns minutos 

para que fizessem efeito... Enfrentei 

primeiro os cômodos mais difíceis, 

como o banheiro e a cozinha, 

trabalhando em cada um no sentido 

horário, a partir da porta, para que 

nada ficasse sem limpeza... Utilizei um 

balde para transportar os produtos e 

utensílios de limpeza de um cômodo 

para o outro... Em vez de retirar todos 

os objetos, removi-os de um lado 

enquanto limpava o outro e vice-

versa... 

Havia chegado, então, o 

momento de espanar as estantes, as 

prateleiras dos armários e os objetos, 
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deixando a poeira flutuar pelo ar até 

pousar no chão, para, por último, 

limpar o piso e dar por encerrada a 

organização do espaço. Com “a 

pressão das mãos e o calor útil da lã”, 

comecei a esfregar a mesa poeirenta 

que foi adquirindo “um brilho suave”. A 

“fricção magnética” fazia ressurgir “a 

entrecasca da árvore centenária, do 

próprio cerne da árvore morta”73, 

lembrando-me que era “impossível 

separar as coisas de sua maneira de 

aparecer” no mundo. Possuía, em 

minha mente, a definição da mesa 

segundo o “dicionário - prancha 

horizontal sustentada por três ou 

quatro suportes e sobre a qual se 

pode comer, escrever, etc.” – e, por 

tê-la, tinha-me desinteressado “de 

todos os atributos que podem 

acompanhá-la, forma dos pés, estilo 

das molduras, etc.” No entanto, “isto 

não é perceber, é definir”. Ao espaná-

la, a minha percepção sobrepujou a 

                                                             
73 Henri Bosco apud Gaston Bachelard, p. 80. 
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definição descrita no dicionário, 

relembrando-me de que, a cada dia, a 

mesa aparece para mim de uma 

maneira diferente, e “não há detalhe 

que seja insignificante - fibra da 

madeira, (...) a própria cor, idade da 

madeira, riscos ou arranhões que 

marcam essa idade”. “Nenhuma 

definição (...) por mais preciosa que 

possa ser (...), conseguiria substituir a 

experiência perceptiva e direta”74 que 

tenho ao vislumbrá-la. 

Sentia nascer em mim outras 

impressões ao esfregar o móvel velho 

com um paninho de lã “que aquece 

tudo o que toca”75, conduzindo-me a 

compreender que aquela mesa era a 

mesma de sempre e, ao mesmo tempo, 

era outra mesa, distinta de todas as 

demais, tornando-a sempre familiar e 

estranha em sua forma de aparecer. O 

calor da fricção parecia despertar a 

mesa descartada e esquecida, 

                                                             
74 Maurice Merleau-Ponty (d), em Conversas, 1948, p. 

56-57. 
75 Gaston Bachelard, op. cit., p. 80. 
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devolvendo às suas superfícies 

desgastadas toda a capacidade de 

refletir, dispersar, absorver e 

transmitir luz. A poeira, desalojada das 

ranhuras da madeira, abria “espaços 

intersticiais para que uma outra 

história” pudesse “emergir e se 

configurar como potência”76. “Os 

objetos assim acariciados”77 

desencapsularam-se do envoltório que 

os imobilizava. O sacudir da “poeira 

histórica”78 devolveu ao ambiente a 

capacidade de tecer conexões vagas, 

esparsas e indefinidas “que unem”, 

livremente, “um passado muito antigo 

ao dia novo”79.  

Ao terminar de espanar os 

móveis, sentei-me no sofá. A 

organização da casa-ruína não tinha 

desentrelaçado o nó das minhas ideias, 

que persistiam turvas e emaranhadas. 

Voltei os olhos para o teto esburacado 

                                                             
76 Nadia Seremetakis apud André Lepecki (d), p. 14-

15. 
77 Gaston Bachelard, op. cit., p. 80. 
78 Nadia Seremetakis apud André Lepecki (d), p. 14-
15.  
79 Gaston Bachelard, op. cit., p. 80. 
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e fiquei mirando-o por algum tempo. 

Em cada buraco, incidiam feixes de luz 

que revelavam que toda poeira que 

havia sido retirada das superfícies 

encontrava-se, agora, flutuando 

silenciosamente acima da minha 

cabeça. Uma coleção de partículas de 

fios de cabelo, pelos de animais, 

polens, pedacinhos de asas e de patas 

de pernilongos e pulgas, restos de 

fibras sintéticas – de roupas, carpetes 

e de móveis estofados –, fungos, 

cristais, chumbo, arsênio, sal, ácaros e 

seus excrementos, asfalto, terra, lascas 

de pele humana... Tudo isso e outras 

coisas inimagináveis poderiam estar ali 

reunidas nas minúsculas bolinhas que 

cintilavam no ar.  

Comecei a lembrar-me de 

Lucrécio, que via a dança da matéria 

na “infinidade de pequenas partículas 

(grãos de poeira) se misturando em 

uma infinidade de maneiras”80. Isso, 

para ele, era a síntese de que tudo no 

                                                             
80 Tito Lucrécio Caro, em A natureza das coisas. 
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universo tem subscrito em si 

pequenos corpúsculos que se agitam 

escondidos da nossa visão. Talvez 

Lucrécio, ao afirmar isso, já 

suspeitasse que toneladas de poeira 

flutuassem no ar e que, a grande 

maioria dela, fosse produzida de forma 

natural, como as “partículas de terra 

procedentes do solo”, que “viajam 

pelas correntes de ar e penetram em 

qualquer ambiente, por mais fechado 

que esteja”. Ou mais: talvez Lucrécio já 

possuísse uma vaga noção de que, 

entre os grãos, estavam aqueles que 

haviam sido transportados por 

meteoros e meteoritos, provenientes 

de outras galáxias, e que, a cada ano, 

aumentava “a massa da Terra em 

dezenas de milhares de toneladas”81. 

Quantos fragmentos diferentes 

não estariam ali, flutuando, neste exato 

momento? Quem sabe o pó de outras 

casas? Quantas e quais pessoas 

                                                             
81 Norton Godoy, em Anatomia de um grão de 
poeira. 
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estariam misturadas nos fragmentos 

de pele humana e de fio de cabelo que 

brilhavam sob a luz do sol? Haveria 

restos de quantas e de quais roupas, 

carpetes e móveis estofados? E a terra 

pertenceria a quantos diferentes 

desertos, planícies, praias, vulcões, 

ilhas e cidades? De quais lugares do 

mundo seriam provenientes? Será que 

nessa miríade estariam grãos das Ilhas 

Pitcairn, um dos menores países do 

mundo, localizado no meio do Oceano 

Pacífico, quase inacessível, com 

aproximadamente 65 habitantes? Junto 

a esses, estariam corpúsculos, 

oriundos de imensas metrópoles como 

Nova York, São Paulo e Xangai, fazendo 

do ar um meio democrático de 

convivência para se flutuar livremente? 

E a poeira do universo? Haveria 

partículas de Vênus, Marte, Saturno e 

Plutão? Dos cometas e meteoritos? Das 

estrelas? Ou, ainda: estaria eu 

convivendo com a poeira oriunda do 

além do universo observável, com as 
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partículas do infinito do infinito? Ou do 

infinito do infinito do infinito? Então, 

estaria eu respirando partículas 

oriundas de paisagens terrestres e 

extraterrestres? De corpos de 

indivíduos desconhecidos? Grãos de 

outros planetas? Outros universos? 

Partículas do infinito infinitesimal? 

Inspiro o não-sei-o-quê que o ar 

engendra? 

A poeira, que flutuava próxima 

ao teto, agia, agora, como as 

perguntas que, sem resposta, 

multiplicavam-se na minha mente: 

expandia-se sobre todo o espaço, 

envolvendo o meu corpo, os móveis e 

os objetos, em uma bruma de 

corpúsculos que cintilavam em uma 

infinidade de movimentos aleatórios. As 

partículas estavam dançando pela 

casa, exatamente, como os astros 

figuravam no céu. Na exaustão em que 

me encontrava, decidi esticar-me no 

sofá para contemplar o universo que 
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cintilava, aqui em casa, em todo o seu 

silêncio e infinitude. 
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VI. 

 

Se o pudessem ter visto como 

agora vejo, (...) os antigos iriam 

crer que estavam erguendo o 
olhar para o céu das ideias de 

Platão, ou o espaço imaterial 
dos postulados de Euclides; em 

vez disso, esta imagem, quem 

sabe por meio de que desvio, 
chega a mim, que temo, seja 

bela demais para ser 
verdadeira, demasiado grata ao 

meu universo imaginário para 

pertencer ao mundo real. Mas 
talvez seja exatamente esta 

desconfiança em relação aos 
nossos sentidos que nos 

impede de nos sentirmos à 

vontade no universo.82 

 

Por deter-me demoradamente 

aos inúmeros detalhes vistos no céu, 

acabei sobrecarregando meus olhos, 

cujas imagens não eram vistas 

nitidamente: necessitei, então, “fechar 

por um momento as pálpebras”, 

deixando que as pupilas exaustas 

reencontrassem “a percepção precisa 

dos contornos, das cores, das 

sombras”83. Com os olhos cerrados, 

pareceu-me que o firmamento e os 

                                                             
82 Italo Calvino (a), op. cit., p. 37-38. 
83 Ibid., p. 39. 
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astros afastavam-se de mim. 

Imaginava-me, agora, em um quarto 

escuro, onde o mundo visível parecia 

ter desaparecido juntamente ao meu 

corpo, como se eu estivesse imerso 

em uma espécie de dormência.  

Corpo mergulhado em olhos, 

corpo-olhos. Como agora, em que 

minha pele toca o tecido do sofá, mas 

que não o sinto. “Mas alguma coisa 

acontece. Que coisa é essa que 

acontece? Podem ser percepções, 

podem ser sensações ou podem ser 

simplesmente memórias ou 

imaginações. Mas sempre acontece 

alguma coisa”, mesmo quando o meu 

corpo-olhos se encontra centrado em 

si mesmo, momentaneamente cegado. 

“Se pensarmos que o mundo é 

simplesmente nossa imaginação, se 

pensarmos que cada um de nós está 

sonhando um mundo, por que não 

supor que passamos de um 

pensamento a outro e que não 

existem subdivisões, posto que não as 
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sentimos?”84 O mundo existe nesta 

confusão entre sono e sonho, onde é 

impossível distinguir o limite entre o 

que parece real e o que parece 

imaginário. 

No momento em que abri os 

olhos, tentando novamente vislumbrar 

as estrelas, algumas frases vagas 

surgiram em minha lembrança, 

oriundas de um livro que encontrei no 

chão da casa-ruína: “tudo que nós 

vemos, o que nossa visão alcança, é a 

paisagem. Esta pode ser definida como 

o domínio do visível, daquilo que a 

vista abarca”85. No entanto, as palavras 

dissolveram-se lentamente, ao mesmo 

tempo em que o borrão negro em que 

o céu havia se transformado se 

intensificou. Ao tentar recobrar a visão 

precisa sobre as coisas, coloquei a 

mão no bolso em busca do colírio que 

sempre me é útil em casos desse tipo. 

O contato dos pingos com os globos 

                                                             
84 Jorge Luis Borges (a), em Borges, oral & Sete 
noites, p. 74. 
85 Milton Santos (a), em Metamorfose do Espaço 

Habitado, p. 67. 
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oculares acabaram por desemaranhar 

momentaneamente o nó dos meus 

pensamentos: meus olhos são janelas-

filtro que emolduram um mundo-

paisagem!  

Contudo, embebidas pelo fluido 

oftálmico, minhas vistas mantiveram-se 

enxergando os mesmos astros 

desfocados como manchas de luz que 

perfuram o céu. O estado débil em que 

minha visão se encontrava foi 

agravado pelo uso do colírio. “Alles 

Nahe werde fern” – tudo que está 

perto se afasta. Meus olhos lentamente 

foram-se fechando, como o crepúsculo 

a que Goethe se referia ao escrever 

essa frase. “Tudo o que está perto se 

afasta, é verdade. Ao entardecer, as 

coisas mais próximas se afastam de 

nossos olhos bem como o mundo 

visível afastou-se dos meus”86 neste 

momento, em cujo sono profundo se 

instaurou. Sentia-me pronto, como 

nunca antes, para apropriar-me do 

                                                             
86 Johann Wolfgang von Goethe apud Jorge Luis 

Borges (a), p. 213. 
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mundo: “ou pelo menos do quanto de 

um planeta pode entrar em um olho”87. 

 

E aqui relembro um dos belos 

versos de Tennyson, um dos 
primeiros versos que ele 
escreveu: Time is flowing in the 

middle of the night (o tempo 
que flui à meia-noite). É uma 
ideia muito poética, essa de 
que o mundo inteiro está 

dormindo, mas enquanto isso o 
silencioso rio do tempo – essa 
metáfora inevitável – flui nos 

campos, nos porões, no 
espaço, flui entre os astros.88 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
87 Italo Calvino (a), op. cit., p. 40. 
88 Jorge Luis Borges (a), op. cit., p. 67. 
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