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Resumo

MARGARITES, Ana Paula Freitas. Por um Feminismo Pirata: cartografias 
de qualquer mulher no Facebook. Orientadora: Carla Gonçalves Rodrigues. 2022. 
279 f. Tese (Doutorado em Educação) – Programa de Pós-Graduação em Educa-
ção, Faculdade de Educação, Universidade Federal de Pelotas, Pelotas, 2022. 

Esta tese tem por objetivo investigar os processos de produção de subjeti-
vidades feministas brasileiras engendrados em sites de redes sociais, particular-
mente no Facebook. Justifica-se a partir de dois pontos: em primeiro lugar, pela 
crescente popularização dos debates feministas no Brasil nos últimos anos, em 
especial nos espaços constituídos pelas redes sociais na internet; em segundo 
lugar, pela compreensão, a partir da leitura de Guattari, de que é impossível fa-
lar sobre qualquer campo de pensamento hoje sem considerar a influência das 
tecnologias nos processos de produção de subjetividade. Pergunta-se, então, que 
territórios existenciais emergem como possibilidade neste mar de feminismos 
brasileiros que povoam o Facebook? Parte-se do referencial das filosofias da di-
ferença, particularmente do trabalho de Deleuze e Guattari, para dar a ver uma 
cartografia destes territórios. A estratégia para que se ponha tal cartografia em 
movimento começa pela criação de uma personagem conceitual que varia en-
tre “qualquer mulher” e “uma pirata” que, no deslocamento através do Oceano 
/ Facebook, pirateia elementos para a constituição de um modo de ser. Para o 
desenho dos mapas que disparam a escrita, foram acompanhadas, mês a mês 
durante a lua cheia, páginas feministas brasileiras do Facebook sugeridas pelo 
algoritmo da plataforma. A partir dos signos emitidos pelas publicações feitas 
nestas páginas, foi desenhado um conjunto de nove mapas extensivos. Este con-
junto foi então superposto e processado através de um software-pirata, dando 
a ver seis mapas intensivos, seis territórios existenciais, que qualquer mulher 
chama de Marés. A seguir, as marés são visitadas, e as impressões de qualquer 
mulher são registradas em relatos de viagem. Os territórios existenciais visita-
dos dizem respeito ao humor feminista; aos debates em torno da representação 
e da representatividade; à violência de gênero; às lutas do feminismo negro; às 
relações entre feminismo, ecologia e capitalismo; e, por fim, ao conceito de fe-
minismo, seus limites e suas disputas. A partir desta expedição, afirma-se um 
estilo de ser feminista e professora pirata; alguém que escreve, aprende e ensina 
no Brasil, mas cuja ética da pilhagem possibilita que seu universo de referência 
(e daquelas que estudam e aprendem com ela) seja expandido pelas redes de 
onde saqueia elementos para a composição do seu território existencial.

Palavras-chave: Educação; Redes Sociais na Internet; Feminismo; Carto-
grafia; Produção de Subjetividade.



Abstract

MARGARITES, Ana Paula Freitas. Towards a Pirate Feminism: cartogra-
phies of any woman on Facebook. Advisor: Carla Gonçalves Rodrigues. 2022. 279 
f. Thesis (Doctorate in Education) – Graduate Program in Education, Faculty of 
Education, Federal University of Pelotas, Pelotas, 2022. 

This thesis aims to investigate the production processes of Brasilian femi-
nist subjectivities engendered on social networking sites, particularly on Face-
book. It is justified from two points: first, by the growing popularization of femi-
nist debates in Brazil in recent years, especially in spaces constituted by social 
networks; secondly, by understanding, based on Guattari’s reading, that it is im-
possible to talk about any field of thought today without considering the influen-
ce of technologies on the processes of production of subjectivity. It asks, then, 
which existential territories emerge as a possibility in this sea of ​​Brazilian femi-
nisms that populate Facebook? It starts from the referential of the philosophies of 
difference, particularly the work of Deleuze and Guattari, to show a cartography 
of these territories. The strategy for setting such cartography into motion starts 
by creating a conceptual character, who varies between “any woman” and “a pi-
rate” who, in displacement across the Ocean / Facebook, pirates elements for the 
constitution of a way of being. For the design of the maps that trigger the writing, 
Brasilian feminist Facebook pages suggested by the platform algorithm were 
monitored, month by month during the full moon in the first nine months of two 
thousand and nineteen. From the signs emitted by the publications made in the-
se pages, a set of nine extensive maps was drawn. This set of nine extensive maps 
was then superimposed and processed by pirate software, revealing six intensive 
maps, six existential territories, which any woman calls Tides. Next, the tides are 
visited, and any woman’s impressions are recorded in travel reports. The existen-
tial territories visited concern feminist humor; debates around representation 
and representativeness; to gender violence; the struggles of black feminism; the 
relations between feminism, ecology and capitalism; and, finally, the concept 
of feminism itself, its limits and disputes. From this expedition, a style of being 
a feminist and a pirate professor is asserted; someone who writes, learns and 
teaches in Brasil, but whose ethics of looting allows her universe of reference 
(and of those who study and learn with her) to be expanded by the ocean from 
which she plunders elements for the composition of her existential territory. 

Keywords: Education; Social Networks on the Internet; Feminism; Carto-
graphy; Production of Subjectivity.
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Nota de leitura

 Ditado pela Associação Brasileira de Normas Técnicas (ABNT, 2002), o 

formato de apresentação de citações em documentos prevê que se deve indicar 

o nome do autor, ano da publicação e número da página (obrigatório no caso de 

citações diretas). Quais elementos aparecerão dentro de parênteses dependerá 

da forma como se encadeia o texto, mas estes deverão estar sempre lá, junto à 

citação.

Esta tese, no entanto, toma a liberdade de propor outra forma para a 

apresentação das citações. Escreve-se junto com Foucault (2017), para quem 

as fronteiras de um texto nunca estão bem delimitadas porque há sempre uma 

rede de referências a outros, e junto com Deleuze e Guattari (2011), para quem 

os limites dos processos lineares de leitura e escrita impedem (ou dificultam) a 

aparição de multiplicidades conectadas com outras.

O campo no qual esta tese mergulha diz respeito à internet e seu funcio-

namento, de modo que o estilo da escrita levou à apresentação das citações 

como hiperlinks. Entendido aqui como uma forma de pontuação  que sugere 

toda uma gramática de possibilidades (JOHNSON, 2001), o link propõe uma lei-

tura aberta ao múltiplo, sem hierarquias, pontos centrais, ou cortes no fluxo.

Assim, os conceitos de outras autoras e autores aparecerão ao longo do 

texto a seguir sempre sublinhados e coloridos em azul. Às vezes se tratará de 

uma palavra apenas, o próprio conceito; em outras ocasiões, frases ou frag-

mentos que aprofundam o conceito. A margem esquerda do texto sempre trará 

a referência: quando se tratar de uma citação direta, o número da página estará 

lá. Em poucas ocasiões, a citação é direta e não apresenta número de página: 

tratam-se das citações de letras de música (todas disponíveis na playlist cujo 

link reside algumas páginas atrás) e de sites internet, que não obedecem à lógi-

ca de numeração de páginas.





A noite não adormecerá
jamais nos olhos das fêmeas
pois do nosso sangue-mulher
de nosso líquido lembradiço
em cada gota que jorra
um fio invisível e tônico
pacientemente cose a rede. 

Conceição Evaristo
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Leiame.htm

Em uma cidade que fica no Sul do Sul, uma guria ca-

minha sozinha de volta para casa à noite. No silêncio, abre 

a porta para um quarto todo seu, privilégio distante de um 

quarto de despejo. Ainda assim: uma guria qualquer, qual-

quer guria. 

Ela estuda, desenha e escreve de frente para uma 

tela azul. Uma guria encontrou uma máquina futurística 

que trata como amiga. O ano é mil novecentos e noventa 

e tanto, e ela espera pacientemente pela meia-noite, quan-

do o preço baixo do pulso telefônico torna seu empreen-

dimento enfim acessível. O ruído familiar do modem 56k 

anuncia a conexão: abre-se acesso a um transbordamento 

de músicas, filmes, imagens, textos, ciência, arte. Ela na-

vega e salva tudo que pode em seus disquetes. 

Procura constituir-se como alguém capaz de inven-

tar seus próprios itinerários por dentro deste fluxo. Apren-

de, dentro do que seu corpo consegue, a compor seus 

pontos singulares com os pontos que emite o computador. 

Atitude hacker, nerd, geek, tanto faz: dedica-se a conhecer e 

modificar aspectos do funcionamento dos equipamentos, 

dos softwares e das redes. Começa a fazer seus próprios si-

tes para falar daquilo que gosta: música, literatura, séries 

A GIRL, 2014. 

WOOLF, 2018.

DE JESUS, 1995.

PLANT, 1998.

DELEUZE, 2003.
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de TV, cinema. Publica-os como quem lança mensagens 

em garrafas ao mar. Entra no movimento pelo meio: seu 

pensamento de desloca, se abre e se conecta em todas as 

direções, sem hierarquia. Qualquer guria faz rizoma com 

códigos, máquinas, algoritmos, gente.

Ao mesmo tempo em que cria seus próprios cami-

nhos, alegra-se em deixar-se levar, de um link a outro, pelo 

acaso. Acaso ou desejo construtivo de, à deriva, expandir 

suas próprias bordas, borrar seus próprios limites? No 

balanço entre inventar seus itinerários e deixar-se levar a 

esmo pelo movimento das ondas, continua. 

O tempo muda, o quarto já é outro. De guria qual-

quer, qualquer mulher. Não todas as mulheres, nem “a 

mulher”. Apenas mulher qualquer. A conexão melhora e 

forma-se um imenso arquivo heterogêneo: filmes que nun-

ca passam nos cinemas do interior aos quais tem acesso; 

livros e livros, mais livros do que se pode ler; álbuns intei-

ros baixados em velhos programas de compartilhamento 

de arquivos .mp3; textos seus e de muitos outros em blogs; 

softwares que fazem sites, música, imagem, vídeo, texto. 

O arquivo, quase interminável e sempre em transforma-

ção, esparrama-se em hard drives carregados de pirataria 

em diferentes formatos: .mp3, .mp4, .pdf, .png, .jpg, .doc, 

.txt. Nestes arquivos, vai encontrando pistas para tornar-se 

diferente daquilo que ela já é. 

Para ela, no fim do fundo da América do Sul, este é 

o jeito de acessar um universo de encantamentos criado-

res para além daquele geograficamente possível. Um uni-

DELEUZE, GUATTARI, 
2011a.

L’ABÉCÉDAIRE, 1995. 

GUATTARI, 1993b, p. 188.



18

verso que favorece que ela escape à insipidez do mundo 

de desencanto onde vive, e que lhe permite assumir uma 

potencialidade processual. Menos servil, menos captura-

da pelos discursos e dispositivos que lhe dizem o tempo 

todo até onde poderia ir, e mais aberta aos encontros. Ela 

começa a ver que neste espaço consegue, pelo menos até 

certo ponto, criar para si um modo de estar no mundo: seu 

território existencial. Este universo (que outros chamam 

de biblioteca)1 também é conhecido como teia, rede ou 

mesmo internet. Ela chama de mar.

Sua atividade navegadora, antes disponível apenas à 

noite e no espaço fechado do quarto, agora faz-se possí-

vel a qualquer momento e em qualquer lugar. Os efeitos 

dessa ubiquidade são contraditórios: ao mesmo tempo em 

que a conectividade expande seu universo de referência, 

vê-se constrangida por estratégias de controle que a todo 

momento registram por onde passa, com quem fala, o que 

consome. O modo de estar no mundo de qualquer mulher 

vai se processando neste contexto; paradoxos da produção 

de subjetividades hoje.

Esta produção de subjetividades não se trata de uma 

fabricação que vá culminar, no fim, em um sujeito pron-

to, acabado. Pelo contrário: trata-se de um processo cujos 

efeitos são precários, temporários, contingentes. Há so-

mente um conjunto de condições que torna possível que 

instâncias coletivas e / ou individuais estejam em condi-

ções de emergir como território existencial. Estas condi-

1 Tradução-pirata para “El universo (que otros llaman la Biblioteca)”

GUATTARI, 2012.
BORGES, 2014, p. 89.

GUATTARI, 1993a.

DELEUZE, 1992.

GUATTARI, 2012.

GUATTARI, 2012, p. 19.
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ções também não são elementos fixos: são fluxos, linhas 

que se atravessam, e que hoje são feitas de linguagem, e 

interações institucionais, e pandemias, e outras crises, e 

música, e cinema, e artes plásticas, e séries de TV ou strea-

ming, e algoritmos, e redes de computadores.

Qualquer mulher começa a intuir que as subjetivi-

dades que se produziam nas suas primeiras aventuras no 

mar talvez já não sejam as mesmas de agora. O oceano por 

onde aprendeu a navegar foi aos poucos convertendo-se 

de espaço liso, aberto e favorável ao nomadismo, em es-

paço estriado, campo de sedentarismo diagramado por li-

nhas verticais e horizontais. A superfície lisa do mar por 

onde se deslizava facilmente é agora repartida segundo 

intervalos determinados: onde havia fluxos livres há cada 

vez mais cortes, interrupções. O mar é o espaço liso por 

excelência, e, contudo, é o que mais cedo se viu confron-

tado às exigências de uma estriagem cada vez mais estrei-

ta. Assim como o espaço marítimo foi estriado em função 

das conquistas astronômicas e geográficas, o espaço das 

redes foi esquadrinhado pelo aparecimento dos grandes 

portais de conteúdo, sites de redes sociais, empresas de 

comércio eletrônico e outras plataformas online. Ali onde 

antes navegava anonimamente, qualquer mulher agora é 

a todo tempo interpelada por aduanas e guichês: aceita 

nossos cookies? Concorda com nossos termos de serviço? 

Podemos lhe enviar notificações? Pode nos fornecer seus 

dados em troca ao acesso a este novo e exclusivo espaço? 

Registre-se para continuar lendo! 

DELEUZE, GUATTARI, 
2012c.
Idem.

DELEUZE, GUATTARI, 
2012c, p. 200.
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Sua embarcação, construída ao modo faça-você-

-mesma, agora divide espaço com navios maiores e mais 

velozes. Os lugares por onde circulava, antes mar-de-nin-

guém, agora são cada vez mais privatizados. Há enormes 

áreas circunscritas por políticas de uso que governam o 

que pode ser compartilhado e a quem pertence o que ali 

é publicado, numa apropriação corporativa e geopolítica 

dos afetos de qualquer mulher. Grandes corporações co-

merciais dominam o horizonte visível, fazendo parecer 

que o mar se resume a estes espaços esquadrinhados, ain-

da que flutuantes.

Começa a notar que, ao mesmo tempo em que o mar 

se torna mais modulado, é também habitado por cada vez 

mais gente. Serviços, atividades sociais, culturais e educa-

tivas migram para o oceano: percebe que os conteúdos da 

subjetividade dependem, cada vez mais, de uma infinida-

de de sistemas maquínicos. Qualquer mulher entende que 

ela própria é constituída de máquinas, pois mesmo seu 

inconsciente não para de produzir; funciona como uma 

fábrica que opera sempre na máxima capacidade, produ-

zindo desejo. Há máquinas por toda a parte, e estas má-

quinas (não somente técnicas, mas também sociais) estão 

dispersas por toda a paisagem: se acoplando e desacoplan-

do, justapondo-se e decompondo-se, mas sempre funcio-

nando. Os modos de vida, mesmo daqueles que procuram 

permanecer em terra firme, são inundados pelas águas. 

Mostram-se prints de sites de redes sociais nos telejornais. 

O que acontece nas plataformas interfere em processos 

NEWMAN, 2009.

MOROZOV, 2018.

GUATTARI, 1993b, p. 177.

L’ABÉCÉDAIRE, 1995. 
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democráticos mundo afora. Influencers, que ganham status 

de profissionais da comunicação no oceano, ditam estilos 

de vida. 

Qualquer mulher, agora professora, vê parte de sua 

atividade profissional acumular-se entre grupos no What-

sApp, formulários, teleconferências e outras máquinas 

que produzem modos de ser onde são diluídos os limites 

entre trabalho, lazer e descanso. Mais do que isso, a inter-

net e as redes sociais afetam os modos como ela estuda, 

aprende, ensina. Qualquer mulher não quer fazer um elo-

gio destas tecnologias, mas também não pretende demo-

nizá-las: a questão é que impossível pensar em educação 

na contemporaneidade sem considerar a influência das 

máquinas, redes e algoritmos.

Para qualquer mulher, a educação emerge sendo 

pensada para além dos espaços onde se dão práticas ins-

titucionalizadas de formação. Há outras experiências edu-

cativas que se produzem no oceano a partir de textos, ima-

gens, memes, GIFs, vídeos e emojis que circulam nestes 

espaços. E quando fala em “outras experiências educati-

vas”, ela não necessariamente pensa que estas sejam mais 

ou menos valiosas do que aquelas colocadas em ação nas 

escolas e universidades; diz somente que também os sites 

de redes sociais ensinam e produzem modos de vida, ain-

da que sem currículo oficial e sem avaliação. 

Enquanto pensa na sua formação e atuação como 

professora, qualquer mulher começa a perceber aquilo 

que entende por “si mesma” muito menos como uma iden-
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tidade pronta, monolítica, e muito mais como efeito pro-

visório da composição entre experiências e universos cog-

nitivos, afetivos, políticos e estéticos que vem arquivando 

nos seus HDs. Começa a intuir uma paisagem móvel, um 

conjunto de cartas náuticas, uma cartografia que trate des-

ta modelização da subjetividade, e põe-se a escrever e de-

senhar por dentro dela. Qualquer mulher quer traçar seus 

próprios mapas.

Neste itinerário incerto, seu sonar capta um mur-

múrio indiscernível, mas persistente. Procura apurar seu 

ouvido, quer saber de que se trata. São vozes de mulheres. 

Não parecem sereias; não são mitos procurando seduzir, 

afogar quem quer que ouse invadir seu domínio. Não an-

dam sozinhas. São como uma turba romana / Pequenas, 

insignificantes como indivíduos, mas meu deus, juntas! 

Gangues, bandos, grupelhos. Falam alto em um latim fu-

rioso / última flor do Lácio em sotaques diferentes. São 

mulheres brasileiras falando de feminismos.

Começou a percebê-las há uns poucos anos. Ten-

ta relembrar: elas sempre estiveram ali? Não recorda de 

muitas vozes femininas quando começou suas primeiras 

expedições. As poucas que ali se aventuravam, tal como 

qualquer mulher, não ousavam falar de seu gênero. 

Pudera: o universo tecnológico, ponto de parti-

da para quem quisesse se aventurar navegando, não era 

convidativo a elas. Às mulheres, historicamente, coube a 

intimidade dos quartos e das casas, não a exploração de 

horizontes desconhecidos. Profissionalmente, estiveram 

GUATTARI, 2012.

PLATH, 1965.

GUATTARI, 1985.
PLATH, 1965.
BILAC, 1964, p. 96.

PERROT, 2017.
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incumbidas dos trabalhos de cuidado ou de atividades 

econômicas subalternas e mal remuneradas. A aventura 

de manejar computadores não lhes cabia, ainda que tenha 

sido uma mulher, Ada Lovelace, quem primeiro escreveu 

softwares. Assim como Ada, outras pioneiras da computa-

ção são praticamente desconhecidas. 

Um maremoto se anuncia. Qualquer mulher per-

cebe outras formas de ativismo político que emergem a 

partir das mudanças sociais e culturais aceleradas pela 

crise financeira de 2008. Pessoas negras, trans, latinas, 

mulheres, imigrantes, entre tantos outros sujeitos nôma-

des que muitas vezes carregam vários destes marcadores 

simultaneamente, percebem no oceano a possibilidade de 

falar e de ocupar espaço. A ideia do nomadismo lhe pa-

rece especialmente interessante para pensar em formas 

descentralizadas e multi-dimensionadas de ser, pensando 

no sujeito como entidade dinâmica e em constante trans-

formação cuja participação política pode ser amplificada 

pelas redes.

Neste contexto, as plataformas que dominam a pai-

sagem, cujo lucro se faz na troca de espaços de socializa-

ção por dados de seus usuários vendidos a terceiros, veem-

-se precisando lidar, inclusive na esfera legal, com novos 

usos de suas ferramentas. A paisagem muda: ela vê pira-

tas saqueando a estrutura e o funcionamento dos espaços 

privatizados para falar ali de #OccupyWallStreet, #Bla-

ckLivesMatter, #IranElections. No Brasil pós jornadas de 

YANNOULAS, 2013.
SAFFIOTI, 1985.

PLANT, 1998.

DA SILVEIRA, 2018.

THE GUARDIAN, 2011.

BRAIDOTTI, 2002.

THE GUARDIAN, 2012.
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junho, pós ocupações secundaristas e pós golpe de 20162, 

qualquer mulher encontra outras e junto com elas cai na 

rede – não tem quem não caia.

Se vê agora cercada por mulheres quaisquer. Elas se 

(des)organizam, lançam hashtags ao vento para falar de 

suas experiências e de suas demandas: #PrimeiroAssedio, 

#MeuAmigoSecreto, #NãoMereçoSerEstuprada, #EuEm-

pregadaDoméstica. As hashtags vazam do Twitter, onde fa-

zem parte da linguagem comum, e suas marés altas inun-

dam também outros cantos. Crescem tanto que chegam às 

ruas das cidades; a distinção que se fazia entre uma vida 

online e uma vida offline termina de dissolver-se. 

Ela continua navegando, e no espaço esquadrinhado 

se desloca por um recorte até onde seu sonar alcança: um 

pedaço azul, maior do que qualquer outro, que lhe conec-

ta a multidões. Circunscrito por um conjunto de regras de 

funcionamento, o espaço tem sua própria linguagem. Ar-

quivos e mais arquivos de perfis pessoais, grupos, páginas, 

imagens, vídeos, textos, gifs, reações, stories e comentá-

rios. Facebook. 

Sua curiosidade, seu desejo, assombram-se pelo 

funcionamento do Facebook e dos feminismos brasilei-

ros que ali aparecem. Além dos grupos fechados (como 

aquele enorme empreendimento que reuniu milhões de 

Mulheres Contra Jair Bolsonaro às vésperas da eleição de 

2018), ela se depara com inúmeras páginas que tratam de 

2 Sobre o contexto brasileiro deste período histórico, ver a edição 524 
da Revista do Instituto Humanitas da Unisinos: https://www.ihuonline.
unisinos.br/edicao/524

LENINE, 1999.
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feminismos em articulação com muitas outras discussões: 

classe, raça, posicionamento político, cultura pop, rela-

ções entre sexo e gênero. Não uma visão totalizante do que 

é ser mulher ou de quais são as lutas feministas. Trata-se 

de um, dois, vários feminismos.

Qualquer mulher começa a pensar que estas páginas 

brasileiras no Facebook, algumas seguidas por mais de 

um milhão de mulheres3, funcionam como equipamentos 

coletivos de produção de subjetividade. Coletivos, pois os 

processos de produção de subjetividade às vezes resultam 

em individuações (de uma pessoa em relação a sua famí-

lia, aos costumes locais, às leis do lugar onde nasceu), mas 

também repercutem em subjetividades coletivas (no sen-

tido de uma multiplicidade que se desenvolve para além 

do indivíduo). Assim, o oceano funciona não só em termos 

de memória e inteligência, mas também transformando a 

sensibilidade e os afetos de quem por ali se aventura. Ela 

especula se o que é dito nestas páginas produz modos de 

ser dentro dos feminismos brasileiros hoje. 

Enquanto se arrisca na paisagem, ela percebe que 

navegar no Facebook é diferente de tudo que já conhe-

ce. Sua pequena embarcação parece não mais responder 

apenas ao seu comando; seus instrumentos de navegação 

parecem operar de outro jeito. Seu sonar funciona só até 

3 Entre algumas das maiores (em número de seguidoras) páginas 
feministas visitadas nas expedições que compõem a produção de 
dados desta tese, destacam-se “Feminismo Sem Demagogia - Original” 
<https://www.facebook.com/FeminismoSemDemagogiaMarxistaOrig-
inal/>, “Ventre Feminista” <https://www.facebook.com/ventrefeminis-
ta/>, “Geledés Instituto da Mulher Negra” <https://www.facebook.com/
geledes/> e “Não Me Kahlo” <https://www.facebook.com/NaoKahlo/>

GUATTARI, 2012, p. 19.

ROLNIK, 2007, p. 122.
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certo ponto, sua bússola está confusa. Quanto mais explo-

ra estas águas, mais ela pensa sobre o algoritmo do Face-

book, o modo de funcionamento que determina qual re-

corte é exibido para quem anda por lá.

Qualquer mulher segue viagem junto com quaisquer 

mulheres. Quer aprender com elas, mas não tem interesse 

particular em identificar suas companheiras de viagem; 

sabe que não há distinção possível entre individual e so-

cial. O pessoal é político, mas também afetivo, ético e es-

tético. Quer saber como é possível que estejam ali; quer 

saber como se constituem tais feminismos brasileiros hoje 

neste mar-Facebook. Se interessa pelo que produzem e 

como se produzem. Se pergunta, por fim: que territórios 

existenciais emergem como possibilidade neste mar de fe-

minismos brasileiros que povoam o Facebook?

Em busca de respostas para estas perguntas, ela na-

vega. Navegar é sua vocação, e a vocação é sempre uma 

predestinação com relação a signos. Interpreta estes sig-

nos que o mar emite – algoritmos, correntes, marés – e 

recolhe o que pode. No entanto, pensa que sua tarefa não 

corresponde à de um navegador, imagem que não conse-

gue descolar daquela dos invasores europeus que primeiro 

aportaram no Brasil. Não quer que sua atitude seja confun-

dida com a destes homens e suas ações violentas, imperia-

listas, genocidas, aniquiladoras de qualquer diferença. 

Seu desejo, ao procurar recolher no mar os elemen-

tos que compõem um mapa das produções de subjetivida-

des feministas, é de outra ordem. O desejo é uma força que 

HANISCH, 1969; LORDE, 
1984.

DELEUZE, 2003, p. 4.
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lhe empurra e a faz mover-se; no seu movimento, a busca 

por conexões, relações, hiperlinks. Desejar é compor no-

vos arranjos, outros agenciamentos, outras formas de im-

plicação recíproca entre diferentes matérias.

Para a composição destes agenciamentos, ela guarda 

tudo quanto pode nos seus encontros com as muitas mu-

lheres e os muitos feminismos com os quais esbarra em 

seu itinerário. Arquiva no seu HD tudo que consegue: ima-

gens, vídeos e textos. A pirataria, para ela, é uma palavra 

que não carrega força negativa. Piratear não é exatamente 

roubar, pois não há uma materialidade que deixe de exis-

tir no HD do outro quando um arquivo é copiado. Neste 

sentido, o que ela faz é um backup; é guardar em segu-

rança para quando precisar acessar. Piratear, assim como 

hackear, também é inventar novos usos; qualquer mulher 

sabe que é capaz de, a partir de sua pilhagem, produzir 

diferença. 

Pega em flagrante delito de criação de mitos, ela 

põe-se a fabular. Forma-se uma personagem conceitual: 

a pirata é uma imagem que permite, a qualquer mulher, 

falar dos conceitos que enuncia e delinear o plano que 

habita. Implícita na escolha desta imagem está a crença 

na potência e relevância da imaginação, da construção de 

mitos como um meio de sair da crise política e intelectual 

causada pelo machismo, pelo capitalismo, pela heteronor-

matividade. 

Qualquer mulher digita os Unicodes4 U+1F3F4, 

4 Unicode é um padrão internacional que permite aos computadores 
representarem texto de uma grande variedade de sistemas de escrita, 

L’ABÉCÉDAIRE, 1995. 

DELEUZE, 2013.

DELEUZE, GUATTARI, 
2013.

BRAIDOTTI, 2002.
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U+200D, U+2620 e U+FE0F em seu teclado: estende-se a 

bandeira �‍☠​ no mastro de sua embarcação. Ela é agora 

uma pirata, esse ser fascinante que se expõe atravessando 

um espaço indeterminado e perigoso, pondo-se nele à pro-

va e buscando nele sua oportunidade, sua ocasião. 

Ela pirateia à noite, sob a luz prateada da lua cheia. 

Não mais porque este é o jeito mais barato de navegar, mas 

porque a noite não adormece / nos olhos das mulheres / a 

lua fêmea, semelhante nossa, / em vigília atenta vigia / a 

nossa memória. Deixa que a lua determine sua rota: viaja 

acompanhando as marés altas, pontos agitados do ocea-

no, nunca iguais à última paisagem que acabou de visitar. 

Assume o risco de deixar que o algoritmo interfira nos 

seus instrumentos de navegação, e na medida do possível, 

intervém de volta. Enquanto pirateia, escreve. Desenha 

mapas, empilha mapas e escreve. Não quer registrar tudo, 

não quer um retrato fidedigno da paisagem – sabe que é 

impossível. Não espera consolidar uma visão cristalizada 

sobre aquilo que aparece na cartografia. Escreve porque 

a escrita é uma necessidade, já que precisa ela própria 

inventar seus caminhos pelo meio das marés. Sua escrita 

é um relato formado em movimento, em torno do que se 

passa.

Sua escrita vai se constituindo em Arquivos, que 

operam aqui não como registro ou lembrança do passado, 

mas como suporte gerativo do pensamento. Não se trata 

de arquivo-morto, esquecido em algum canto empoeirado 

incluindo emojis. O padrão inclui hoje quase 138 mil caracteres.

LARROSA, 2015, p. 26.

EVARISTO, 2008, p. 21.

ROLNIK, 2007.

CORAZZA, 2017, p. 274.
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de um backup nunca acessado, mas de Arquivos que fun-

cionam, como aqueles que constituem os sistemas opera-

cionais e programas instalados no computador em que se 

escreve. 

Primeiro, este arquivo que está sendo lido agora, que 

corresponde aos delineamentos do caminho a ser traçado. 

A seguir, ComoFunciona.nfo fala sobre o processo carto-

gráfico e sobre como foi posto em ação no caso desta es-

crita. Os arquivos VelhaELouca.pdf, AutoDasBacantes.pdf, 

MariaDaVilaMatilde.pdf, Raízes.pdf, AsForçasDaNatureza.

pdf e RespeitaNossoCorre.pdf correspondem aos relatos 

da viagem empreendida. Depois, o Arquivo Fabulação.css 

dá conta de pistas sobre o estilo, dizendo sobre a fabulação 

e a criação de personagens conceituais.  A seguir, o Arqui-

vo FimDaExpedição.rar retoma as viagens e apresenta o 

conceito de pirataria feminista. Por fim, o arquivo PorUm-

FeminismoPirata.torrent faz as vezes de um pequeno ma-

nifesto que encerra a expedição. 

Em um pacote de Arquivos à parte, estão os mapas 

produzidos na pesquisa. Primeiro, o arquivo MapaDasLu-

as.csv, que corresponde a um conjunto de mapas extensi-

vos, referentes aos nove meses da produção de dados. A 

seguir, as Marés.csv, que dão a ver os mapas intensivos que 

orientam os relatos da expedição.

Um terceiro pacote reúne o arquivo de capturas de 

tela que orientou a produção dos mapas extensivos. Estão 

organizados em nove arquivos, um para cada mês de pro-

dução de dados.

KASTRUP, 2012; ROLNIK, 
2007; DELEUZE, GUAT-
TARI, 2011a; DELEUZE, 
2011.

BROGUE, 2010; DELEUZE, 
1992; DELEUZE, 2013; 
DELEUZE, GUATTARI, 
2013.

DELEUZE, GUATTARI, 
2013.
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Uma mulher qualquer já não caminha de volta para 

casa sozinha à noite. Pudera: já não se vê mais sozinha. E 

já não tem o menor interesse em voltar ao seu antigo lar; 

podemos ir para qualquer lugar / menos para casa. Sente 

que sua casa agora é o mar. E navega.

BUSIA, 1990, p. 11.
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A noite não adormecerá

As mulheres e as crianças
são as primeiras a desistir de afundar navios

Ana Cristina César

Quero dizer que as mulheres tem mais é que 
afundar navio

Angélica Freitas

ComoFunciona.
nfo
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Houve uma febre de ouro e de pérolas e de temperos 

que arrastou navios e mais navios saídos da Europa através 

do Atlântico em direção à (suposta) Ásia já no fim do Sé-

culo XV. Diz-se que Cristóvão Colombo morreu sem saber 

que aquele solo arenoso onde pisou, nas Bahamas, trata-

va-se de outro lugar, e não do Japão a ele prometido pela 

leitura dos livros de Marco Polo. 

A mesma febre, ou outra febre já mais bem informa-

da, desceu âncora em Porto Seguro uns poucos anos de-

pois. Quando o português chegou / debaixo de uma bruta 

chuva / vestiu o índio / que pena! / fosse uma manhã de 

sol / o índio tinha despido o português. Assim começa um 

processo de violência, escravização, extrativismo e coloni-

zação cujos efeitos ainda hoje são sentidos. 

Estas grandes navegações disparam também outras 

menores, pequenas navegações. Os Séculos XVII e XVIII, 

com navios carregando riquezas das colônias às cidades 

europeias em um espaço marítimo sem lei, atraem ladrões 

que roubam ladrões. O trânsito intenso favorece a época 

de ouro da pirataria. 

Há poucas mulheres em ação na pirataria neste pe-

ríodo. Quase não há registros de como os piratas as trata-

GALEANO, 2002. 

DE ANDRADE, 2018, p. 
177.

JOHNSON, 2020.
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vam; pelas descrições das batalhas e assassinatos, pode-se 

supor que eram também terrivelmente violentos contra 

elas. Os navios (como tantos outros espaços à época) em 

geral proibiam a presença de mulheres, de forma que as 

poucas que se aventuravam na atividade mantinham seu 

gênero em segredo. Quem ousava se fazer presente se ves-

tia e agia como homem (grifo nosso) quando a bordo.

Piratear, no Século XXI, é de outra ordem. Uma pira-

ta hoje pode ter à sua disposição celulares, computadores, 

GPS, radares e sonares. É mais fácil encontrar seus alvos 

através do uso destes equipamentos, e a atividade não de-

pende sequer de sua presença física no mesmo espaço 

onde está aquilo que deseja roubar. Pirateia-se presencial-

mente ou remotamente. Também não depende dos limites 

materiais do que seu barco consegue carregar, já que o fru-

to de seu roubo pode caber em pequeníssimos dispositivos 

tais como pendrives, cartões de memória, HDs externos. 

Por último, não há limites também do que pode roubar, 

pois quaisquer arquivos, em quaisquer formatos, podem 

ser copiados.

Uma pirata é, portanto, alguém que está necessaria-

mente mergulhada no tempo em que vive e que, atenta às 

linguagens que encontra, devora as que lhe parecem ele-

mentos possíveis para a composição das cartografias que 

se fazem necessárias. No seu desejo por criar seus próprios 

itinerários e constituir para si um território existencial, ela 

saqueia sem preconceitos; com o que recolhe, inventa for-

mas de ser uma professora feminista completamente en-

JOHNSON, 1724.

ROLNIK, 2007, p. 65.
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redada. Por isso, serve-se das fontes mais diversas; fontes 

teóricas, mas também música, filmes, literatura, arte. Ela 

está sempre em busca de quaisquer elementos que pos-

sam vir a compor suas cartografias. Todas as entradas são 

boas, desde que as saídas sejam múltiplas.

Uma pirata sabe que a produção de subjetividade 

não se dá somente a partir das grandes estruturas (família, 

religião, nação, etc.), mas também a partir de uma hete-

rogênese onde se atravessam múltiplas linhas (que vão da 

escola à música pop aos algoritmos dos computadores). 

Ela aprende uma nova língua para que possa se deslocar 

por outras paisagens; seu percurso aproxima-se mais de 

uma geografia do que de uma história, pois percebe estes 

elementos como que distribuídos no espaço. Estruturas, 

eixos e relações de causa e consequência não dão conta da 

abordagem cartográfica, que precisa de um novo vocabu-

lário: posição, campo, domínio, solo, paisagem, território, 

platôs, linhas, estratos, planos etc.

Sua linguagem é então inundada por toda uma co-

leção de imagens geográficas. Os conceitos de desterri-

torialização e reterritorialização servem para pensar nos 

movimentos de abandono e de construção de territórios 

existenciais; a noção de linha de fuga opera como o vetor 

que leva ao movimento de desterritorialização, que arrasta 

o conjunto para um lugar novo no mapa. Uma pirata pensa 

nas relações entre capitalismo e feminismo: os movimen-

tos feministas traçam linhas de fuga que escapam de terri-

tórios determinados, ou seja, de processos de produção de 

Idem, Ibidem.

GUATTARI, 2012.

DELEUZE, GUATTARI, 
2011a.

DELEUZE, GUATTARI, 
2011b
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subjetividade que constituem certas formas de ser mulher 

(a dona de casa que não teve escolha, a mulher que sofre 

violência calada, etc.). A luta coletiva das mulheres torna 

possível que alguém se desterritorialize. O capitalismo, 

no entanto, rapidamente viabiliza um novo território; ele 

próprio reterritorializa elementos do feminismo de forma 

que passem a funcionar dentro da sua lógica (os produ-

tos e marcas que se apropriam do discurso feminista; uma 

certa noção de empoderamento feminino baseado no con-

sumo; etc.).

Por apostar na heterogênese engendrada nos pro-

cessos de produção de subjetividade e por investir em um 

pensamento que se aproxima da geografia, a cartografia 

combate o modelo representativo, estrutural e positivis-

ta de possibilidades de pesquisa. Se coloca combatendo 

a imagem de uma árvore do conhecimento que, a partir 

de uma raíz única, vai sempre se dividindo binariamente. 

Rejeitando a necessidade de uma forte unidade principal, 

a cartografia faz uma aposta no rizoma, em sua extensão 

superficial ramificada em todos os sentidos. Assim, afirma 

a variação por meio de uma imagem do pensamento múl-

tiplo. 

Cartografar, neste sentido, é como devorar o estran-

geiro, como os indígenas brasileiros que praticavam o ca-

nibalismo contra seus inimigos. Ao europeu horrorizado 

que afirma que mesmo animais irracionais raramente 

devoram seus semelhantes, uma pirata responde, à moda 

Tupinambá: Está gostoso. Jaguar-Eu. O ato de devorar de 

DELEUZE, GUATTARI, 
2011a.

STADEN, 2004, p. 106.

VIVEIROS DE CASTRO, 
1986, p. 628.
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forma ritualística é ao mesmo tempo vingança e elogio, 

maneira de finalmente superá-lo, mas também de absor-

ver o que o outro tem de valoroso. 

Em meio a esta fabricação de um estilo de escrita e 

pesquisa, o modo ser professora de uma pirata enredou-

-se. Puxou tantos fios daqui e de lá, cruzou tantas referên-

cias que acabou se dando conta que seu trabalho na sala de 

aula a aproximava do fazer de uma tradutora. No entanto, 

sabe que o que pretende não se trata de qualquer tradução; 

não é o caso de simplesmente deixar-se atravessar pelos 

intercessores, tornar-se porta-voz deles, mediar a rela-

ção entre conteúdo e estudantes. Não pretende tornar-se 

transparente. Sua intenção é de pensar no seu trabalho 

como uma tradução criadora, transcriadora, na direção 

dos irmãos Augusto e Haroldo de Campos. Ela quer tomar 

os intercessores para si e inventar outros usos para eles. A 

tradução criativa, possuída de demonismo, não é piedosa 

nem memorial; ela intenta, no limite, a rasura da origem: 

a obliteração do original. Devorar o estrangeiro.

A pirataria, a antropofagia, a tradução transcriadora 

e a didática-tradução tem isso em comum: não estão pre-

ocupadas com uma suposta essência ou intenção original 

do estrangeiro devorado, mas sim com seus efeitos, com 

o que se consegue movimentar a partir deles. Esta deglu-

tição do outro não se trata, no entanto, de um processo 

de assimilação harmonioso entre o local e o estrangeiro. 

Eu só boto bebop no meu samba quando Tio Sam tocar 

um tamborim. Ela devora problematizando a submissão 

CORAZZA, 2012, p. 5.

CAMPOS, 1981, p. 209.

DE ANDRADE, 1970. 
CAMPOS, 1981.
CORAZZA, 2012.

PANDEIRO, 1959.
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intelectual brasileira aos países mais ricos, cujo desenvol-

vimento econômico e cultural só foi possível a partir de 

um violento processo de colonização. Ainda assim, ou jus-

tamente por isso, não deixa de devorá-los. Só me interessa 

o que não é meu. Lei de qualquer mulher, lei da antropófa-

ga, lei da cartógrafa, lei da pirata.  

Se a cartografia visa acompanhar um processo e não 

representar um objeto, trata-se então de encontrar-se com 

a produção subjetividades enquanto estes se configuram 

e se desmancham. Ela percebe que a linearidade do texto 

não é suficiente para o que precisa dizer. É preciso dese-

nhar mapas que permitam perceber as coexistências entre 

as macro e micropolíticas, complementares e indissociá-

veis na constituição da realidade social.

Em meio a este conjunto de imagens geográficas, 

uma pirata debruça-se a desenhar mapas extensivos e in-

tensivos. Nos extensivos, procura dar conta dos trajetos, 

dos movimentos e dos temas que são tratados pelas pu-

blicações feitas em páginas feministas no Facebook. Nos 

intensivos, que são mapas de forças intensivas produzidas 

pelo empilhamento dos extensivos, aparecem territórios 

existenciais feministas em forma de marés.

Paisagens começam a delinear-se. Traça-se um pla-

no de imanência: um corte no caos, solo absoluto da escri-

ta filosófica sobre o qual uma pirata criará seus conceitos. 

É o tecido onde articula-se o futuro possível para um povo 

por vir. Este campo não é pensável por si mesmo: seu de-

senho só é possível enquanto se definem os conceitos que 

DE ANDRADE, 1970.

KASTRUP, 2012, p. 32.

DELEUZE, GUATTARI, 
2011a, p. 22.

DELEUZE, 2011.

DELEUZE, GUATTARI, 
2013.
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o povoam. 

Solo? Campo? Trata-se antes de um Oceano, plano 

que serve a uma pirata como superfície por onde pensar 

e transitar. Para ela, pensar não se trata de representar o 

mundo, mas sim de inventá-lo: há uma potência criadora 

que ficou sufocada pela ideia de que o pensamento está ne-

cessariamente e somente atrelado à reflexão. Assim, busca 

abandonar as imagens de pensamento representacionais, 

pois estas são coordenadas de orientação que associam o 

pensar somente a uma busca por verdades universais. 

Em busca de uma potência criadora do pensamento, 

ela segue desenhando. O traçado de um plano se faz a par-

tir de uma experimentação tateante que recorre a meios 

pouco confessáveis, pouco racionais e razoáveis. Seu de-

senho e seu pensamento estão agora inundados pela água 

do mar; uma vez instalada a ideia, é impossível abandoná-

-la, pois tudo para ela converge. O mar funciona: há nele 

a ideia de superfície instável; há variações em forma de 

marés; há a ação de navegar.

Num primeiro olhar, a superfície do Oceano pode 

parecer homogênea, pacífica. Mas não: assim como as re-

des sociais não são plataformas neutras sobre as quais se 

produz algo, não é o oceano um lugar de passividade. Da 

mesma forma que os algoritmos produzem subjetividades, 

a vida de quem navega não preexiste às instabilidades nas 

águas. Quem ensinou a nadar foi o tombo do navio ou foi 

o balanço do mar?

Navegando entre estas variações, uma pirata começa 

DELEUZE, 1993.

DELEUZE, GUATTARI, 
2013, p. 52.

DE JESUS, 1973.
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a observar o movimento das marés. Percebe que se trata de 

alterações cíclicas do nível das águas do mar causadas pe-

los efeitos combinados da rotação da Terra com as forças 

gravitacionais exercidas pela Lua e pelo Sol sobre o campo 

gravitacional da Terra. Os efeitos das marés traduzem-se 

em subidas e descidas periódicas do nível das águas, cuja 

amplitude e periodicidade são influenciadas por fatores 

locais. Ela nota que as marés noturnas são mais intensas 

que as diurnas: isso porque a atração gravitacional que a 

Lua exerce sobre as massas de água é mais intensa do que 

a exercida pelo Sol, dada a maior proximidade do satélite.

Para acompanhar a formação das marés, ela preci-

sa trabalhar com um conjunto de regras de jogo. Reúne 

publicações feitas em páginas feministas brasileiras no 

Facebook, coloca-os em relação e dá a ver os territórios 

existenciais feminista que daí emergem. Como faz isso? 

Recolher tudo que as páginas publicam é impossível do 

ponto de vista prático, mas também em outro sentido; o 

mapa resultante seria um decalque, a reprodução em es-

cala um por um do oceano cartografado, precário no con-

gelamento de uma paisagem que é instável. Não se trata de 

dar conta de uma totalidade. 

Uma pirata inventa para si, então, um critério de 

tempo. O arquivo de dados é produzido a partir de captu-

ras de telas e links coletados Facebook durante os períodos 

de Lua cheia entre janeiro e setembro de 2019. Decide uti-

lizar a Lua como critério para o recorte por duas razões: 

Em primeiro lugar está a associação que comumente se faz 

LISITZIN, 1973.

Ibidem.

BORGES, 1986.
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entre este satélite e o corpo feminino, sua sexualidade e 

seus ciclos, presente em diferentes mitologias. Diz-se da 

influência lunar nos ciclos menstruais e até mesmo na ges-

tação e parto dos bebês. 

Esta relação aparece também na noção jungiana de 

uma consciência lunar, feminina, cuja luz é a ‘suave’ luz da 

lua, que funde as coisas ao invés de separá-las em oposição 

à consciência solar, masculina, que mostra os objetos em 

toda sua impiedosa discrição e separação. Tal leitura de-

monstra uma crença de que a consciência feminina é mais 

misteriosa, menos confiável que a masculina, insuficiente 

no que diz respeito a rigor científico. No olhar masculino, 

o corpo feminino é lunático, independente do que pensa 

uma cartógrafa pirata sobre a relação entre biologia e a 

categoria ‘mulher’.

Em segundo lugar, e este aspecto será especialmente 

importante na criação dos mapas intensivos, interessa a 

atração gravitacional que a Lua exerce sobre os oceanos, 

causando as marés altas e baixas. A crítica literária femi-

nista indica que o mar é associado com o universo femi-

nino: na história da literatura, as paisagens naturais são 

femininas, passíveis de exploração pelo herói masculino 

que ativamente se desloca através delas. Nesta composi-

ção, o mar – inconsciente, profundo, indiferenciado – apa-

rece como fonte da vida, relacionando-se com o útero.  

Ela sabe que o que vê no Facebook é parcial, pre-

cário, recortado. Há variáveis sobre as quais ela não tem 

nenhuma ilusão de controle. Há uma interferência que ba-

BRUNEL, 2016.

JUNG, 2015, p. 233.

Idem, ibidem.

SADOFF, 1978.
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gunça seus sonares, inclina sua embarcação para um lado 

ou para outro. O algoritmo do Facebook emite signos que 

assumem um papel importante na produção de dados que 

resultarão em seus mapas. 

Ainda que os detalhes de seu funcionamento sejam 

desconhecidos fora do ambiente em que é desenvolvido, 

sabe-se que o Facebook opera em um regime de retroali-

mentação conduzido por inteligência artificial: as intera-

ções dos usuários com o conteúdo exibido em sua linha do 

tempo servem como dados para a decisão do algoritmo a 

respeito do que exibir a seguir. O uso que se faz dos sites 

faz com que os algoritmos sejam capazes de agrupar seus 

usuários em perfis – conjuntos de padrões comportamen-

tais não-individualizados – a partir dos dados coletados. 

Quanto mais se interage com o conteúdo publicado por 

um usuário ou página, mais o algoritmo “aprende” a res-

peito de uma alguém, e mais publicações que interessam 

ao seu perfil serão exibidas no feed5. 

Este funcionamento não é exclusividade do Face-

book: os algoritmos constituem-se hoje como uma forma 

de controle das experiências de todos com as mídias, deli-

neando a maneira como são consumidos diferentes tipos 

de conteúdo. Os sistemas de recomendação de platafor-

mas como Spotify e Netflix, sempre prontos a recomendar 

músicas, filmes e séries de acordo com os interesses de 

5 O termo Feed (oriundo do verbo to feed, alimentar em inglês) é utiliza-
do para definir a lista constantemente atualizada com publicações de 
pessoas, páginas e grupos que alguém segue no Facebook ou em outra 
rede social. É em geral a primeira página que se visita quando se abre 
o site ou aplicativo.

BUCHER, 2017.

ROUVROY, 2016.
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uma pirata, funcionam também a partir de algoritmos que 

são alimentados por aquilo que a mobiliza. A inteligência 

artificial que alimenta o sistema aprende com aquilo que 

é consumido, refestelando-se destes dados para oferecer 

o próximo lançamento e desta maneira, mantendo todos 

mais tempo conectados ao serviço em questão. Igualmen-

te, sistemas de publicação de anúncios exibem, no Goo-

gle, Instagram e Facebook, produtos e serviços que recen-

temente foram procurados; a Amazon oferece livros que 

provavelmente interessam; Instagram, Twitter e Facebook 

modulam suas linhas de tempo para que nelas seja exibido 

conteúdo que muito provavelmente mobiliza a interagir.

O regime dos algoritmos é circular: quanto mais tem-

po se passa online, mais se reage a publicações com likes e 

cliques. Assim, as linhas de tempo modulam-se, exibindo 

conteúdo que convida à interação, seja por provocar ale-

gria, tristeza ou indignação. Se o tempo que se passa on-

line é de alguma forma gratificante, maior ele será; mais 

anúncios e posts pagos serão vistos. A economia do algo-

ritmo converte o tempo online em consumo de produtos 

e serviços divulgados por empresas que pagam para que 

seus anúncios sejam veiculados para públicos específicos, 

recortados a partir dos interesses que estão estampados 

em seus perfis. Engana-se quem pensa que o Facebook 

presta um tipo de serviço gratuito a quem tem ali um per-

fil pessoal; o verdadeiro cliente da plataforma é quem paga 

pela exibição de propaganda.

O uso de algoritmos baseados em inteligência arti-



43

ficial vai além do direcionamento ao consumo através de 

sistemas de recomendação e montagem de feeds. Em uma 

governamentalidade algorítimica, há uma gestão de mo-

dos de vida que se torna possível a partir da expansão do 

uso de big data6 em diferentes instâncias. Tal governamen-

talidade é posta em funcionamento, por exemplo, em sis-

temas de segurança (muitas vezes racistas) que utilizam 

reconhecimento facial, ou seguradoras que calculam auto-

maticamente o risco de doença ou morte de um indivíduo 

com base no perfil onde ele é enquadrado, sofisticando 

dispositivos de biopoder baseados em estatísticas. 

O resultado dos algoritmos constitui, então, um dia-

grama de poder que se estabelece através de saberes qua-

lificados. Não se trata de uma tecnologia que existe à parte 

da intencionalidade humana, mas sim no agenciamento 

entre estas tecnologias e aqueles que a projetam, progra-

mam e treinam. Considerando o domínio ocidental, bran-

co e masculino dos ambientes de desenvolvimento de sof-

tware, entende-se que as inteligências artificiais estejam 

longe de ser um campo de neutralidade.

Interessada no funcionamento destas plataformas já 

há algum tempo, uma pirata vê que hoje o debate sobre 

eles faz parte do cotidiano. Os algoritmos são tema de um 

documentário (produzido justamente pela Netflix, compa-

nhia que ela própria faz uso intenso deste tipo de ferra-

6 Se refere a conjuntos de dados que são grandes demais para serem 
analisados por sistemas tradicionais, e às tecnologias (em geral basea-
das em diferentes técnicas de Inteligência Artificial) empregadas para 
coletar, manipular, analisar e exibir estes dados.

ROUVROY, 2016.

RICHARDSON et al., 2019.

FOUCAULT, 1988.

ROUVROY, 2016.

THE SOCIAL, 2020.
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menta) onde funcionários das big techs7 fazem mea culpa 

sobre a polarização política nos Estados Unidos e adoeci-

mento mental dos jovens. Os sites de redes sociais – espe-

cialmente o Facebook – vem sendo responsabilizados por 

permitir influência estrangeira nas eleições presidenciais 

estadunidenses de 2018 e por explorar aspectos da psico-

logia humana para obter lucro. Mark Zuckerberg, criador 

e CEO do Facebook, já informou a mídia e os usuários do 

site sobre pelo menos duas grandes mudanças no algorit-

mo desde 2018: uma primeira, que priorizava interações 

sociais significativas entre amigos e família em detrimen-

to de conteúdos como posts pagos e vídeos virais, e outra 

mais recente, que favorece as publicações feitas em gru-

pos. 

Mesmo com estas mudanças, as páginas curtidas 

continuam aparecendo em grande quantidade no feed de 

uma pirata, já que ela intencionalmente interage o tanto 

quanto pode com este tipo de publicação. Diferentemen-

te dos perfis pessoais, as páginas não funcionam a partir 

de reciprocidade, ou seja, não adicionam amigos e não se-

guem de volta os usuários que as seguem. As páginas têm 

sido o formato preferido de uso do Facebook por empre-

sas, organizações, artistas, escolas e outros que desejem 

comunicar-se com muitos usuários ao mesmo tempo. 

Ela põe-se, então, a ‘curtir’ todas as páginas feminis-

tas em português brasileiro que consegue encontrar no 

Facebook, procurando aumentar a quantidade de publica-

7 Grandes corporações (em maioria estadunidenses) do campo da 
tecnologia, tais como Facebook, Microsoft, Apple, entre outras.

THE GUARDIAN, 2018.

EL PAÍS, 2017.
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ções às quais terá acesso na sua produção de dados. Come-

ça pelas grandes páginas, aquelas que aparecem quando 

procura ‘feminismo’ ou ‘feminista’ na caixa de busca do Fa-

cebook; a seguir ‘curte’ também as páginas que aparecem 

como relacionadas, à direita no seu monitor, e por fim as 

páginas cujas publicações suas amigas compartilham. 

Passa a interagir deliberadamente com o conteúdo 

publicado por estas páginas (reagindo ou comentando 

as publicações), alimentamos o algoritmo para que mais 

posts sejam exibidos e mais páginas sejam sugeridas. Ain-

da que o funcionamento da plataforma determine a expo-

sição de conteúdo baseado em parâmetros pouco conheci-

dos em detalhes, sabe-se que é levado em conta o potencial 

de interação de cada publicação. Ela entende que seguirá 

alimentando os algoritmos de qualquer forma. Quem sabe 

se, bem alimentados, eles começam a trabalhar mais a seu 

favor? 

Sua produção de dados se inicia. Na primeira noite 

de cada lua cheia, uma cartógrafa pirata abre o Facebook e 

começa a rolar a tela infinita. Em seu computador, registra 

quais são as páginas feministas que aparecem no seu feed. 

Durante todo o período da lua cheia, que dura cerca de 

uma semana, ela pirateia todos os posts que estas páginas 

publicam. Vai abrindo abas e mais abas, centenas delas. 

Os links individuais de cada publicação são registrados em 

uma planilha, e as telas são capturadas e arquivadas em 

uma pasta com o nome da página e do mês. Um refrão em 

forma de atalhos de teclado ecoa em sua mente enquanto 
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executa a tarefa: Ctrl+C, Alt+Tab, Ctrl+V, Alt+Tab, PrtScn, 

Ctrl+C, Ctrl+V. 

Os arquivos são imediatamente armazenados no HD 

externo e numa nuvem toda sua. O backup é um velho baú 

de prata dentro de si – diz “de prata” por que prata é a luz 

do luar. São em torno de 640 imagens de telas capturadas, 

49 pastas organizadoras, 10 planilhas de registros. Tem a 

necessidade de memória porque tem medo de perder. E 

não se trata de um arquivo morto: é uma coleção viva, pul-

sante, rapidamente acessível em qualquer momento. Seu 

arquivo não é uma questão de passado: é uma questão de 

futuro, questão de mapas, mundos e mulheres por vir.  

Após nove meses de produção de dados, ela inicia o 

desenho de seu conjunto de mapas extensivos. Extensivos, 

pois dizem respeito a uma distribuição de forças motrizes, 

de trajetos, de movimentos através de um plano. Os mapas 

extensivos são este plano, e os trajetos ali registrados di-

zem respeito aos signos que as páginas feministas emitem. 

São produzidos nove mapas, cada um deles referente 

a uma Lua Cheia / um mês. Os mapas são compostos por 

palavras que registram signos e linhas que demarcam rela-

ções entre diferentes signos na mesma postagem. As pala-

vras que figuram no mapa não necessariamente aparecem 

na publicação em questão: tais elementos já passam pelo 

crivo analítico da cartógrafa, que relaciona a publicação 

com o que vai aprendendo com suas intercessoras. 

Uma pirata não está preocupada em analisar cada 

um dos posts publicados; individualmente, o discurso das 

GIL, 1972.

DERRIDA, 2001.

DELEUZE, 2011.
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publicações não diz respeito ao seu trabalho. O que inte-

ressa é o que passa entre o post, suas intercessoras, sua 

atividade pirata e os mapas que produz, estes sim objetos 

de sua análise. 

Tampouco preocupa-se com os likes ou comentários 

em cada uma destas publicações: tais dados, que talvez in-

teressem a outros trabalhos, são apenas números que di-

zem do engajamento produzido em quem quer que tenha 

visto a publicação. Por buscar dobrar o algoritmo (mesmo 

que minimamente) ao seu desejo, uma pirata pensa que 

estes dados não lhe dizem muito. Não interessa que o post 

tenha gerado mais ou menos engajamento; quando (e se) 

retorna a uma publicação para escrever sobre ela, é so-

mente por que sua consistência tem algo que se propaga 

para além dela, criando fluxos que se conectam a outras.

Figura 1: Signos e suas relações nos mapas extensivos

Fonte: Elaborado pela autora

Quanto mais intensa a cor da forma que demarca o 

signo, mais postagens o emitiram. As cores das linhas de-
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terminam tipos de conexão: linhas azuis para forças que 

confirmam e associam, e linhas vermelhas para forças que 

negam, refutam, colocam em questão. A diferenciação das 

cores das linhas tem por objetivo apenas auxiliar no traba-

lho de análise. 

Uma vez produzidos os nove mapas, eles foram su-

perpostos na intenção de dar a ver as intensidades que ali 

transitam. O empilhamento dos mapas possibilita acessar 

todo o tempo, todos os nove meses, simultaneamente. As-

sim como o tempo filosófico, este é um grandioso tempo 

de coexistência, que não exclui o antes e o depois, mas os 

superpõe (grifo dos autores) numa ordem estratigráfica. 

Para produzir os mapas intensivos, uma pirata cruza 

as linhas e signos presentes nos mapas extensivos super-

postos. Precisa ver quais são os signos que aparecem em 

maior número e que, ao mesmo tempo, emitem mais li-

nhas em direção aos outros. 

Figura 2: Agrupamento de signos intensamente conectados 

Fonte: Elaborado pela autora

DELEUZE, GUATTARI, 
2013, p. 72.
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O desenho destas parece uma tarefa quase impossí-

vel de empreender à mão, de forma que uma pirata opta 

por escrever uma pequena rotina de software. Numa co-

munidade de software livre, toma emprestado um algo-

ritmo escrito por outrem, e pirateia-o para que atenda às 

regras que criou. O algoritmo é escrito em Processing, lin-

guagem de programação que já conhece e que é bastan-

te utilizada para visualização de dados, muitas vezes com 

fins artísticos. 

O software gera uma Carta Náutica que tridimensio-

naliza os valores: quanto mais intensa a tonalidade de azul 

de uma área, mais força ela carrega. Esta força é calculada 

pela intensidade com a qual um signo se faz presente no 

mapa, e pela quantidade de linhas que saem deste signo 

em direção a outros. Os signos que carregam mais força 

(por aparecem mais nas publicações, e por serem ponto 

de destino ou partida de muitas linhas diferentes) sobem à 

superfície do oceano e se tornam visíveis no mapa.

Figura 3: Signos intensamente conectados emergindo no oceano

 

Fonte: Elaborado pela autora
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A seguir, ela destaca, neste mapa superposto, as ma-

rés. À espreita ela vai compondo conjuntos de signos que, 

ao relacionarem-se nos mapas, produzem territórios exis-

tenciais feministas. Seus mapas intensivos são mapas de 

densidade, distribuição e constelação de afectos. 

O algoritmo também identifica quais destes signos 

aparecem mais vezes associados a outros, gerando assim 

pequenas áreas, recortes no mapa. São intensidades que 

se avizinham. A borda funciona como uma linha que en-

volve cada multiplicidade, para além da qual ela muda de 

natureza. Estes conjuntos de signos circunscritos são as 

Marés, que correspondem aos territórios existenciais fe-

ministas encontrados.

Figura 4: Uma maré ou território existencial feminista 

Fonte: Elaborado pela autora

Uma cartógrafa pirata quer nomear as marés que 

o software desenhou no seu plano. Pensa em canções-pi-

rata: celeumas8 que ecoam nas embarcações, embalando 

8 Equivalente à expressão inglesa sea shanty (canto do mar, em 
tradução-pirata) que designa um gênero de canção popular entoada 

DELEUZE, 2011.

DELEUZE, GUATTARI, 
2012b.
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o trabalho árduo de pôr um navio em movimento. Abre 

sua imensa biblioteca de arquivos .mp3, e a eles recorre 

para embalar suas noites de trabalho. Recolhe, nas suas 

playlists, músicas interpretadas e / ou compostas por can-

toras brasileiras: nada garante que as moléculas sonoras 

da música pop não disseminem, aqui e ali, um povo de um 

novo tipo. São canções que lhe fazem pensar em termos de 

uma ficção política, às vezes mais efetiva do que modelos 

teóricos para pensar outras possibilidades de existência. 

Músicas que convidam, provocam, mas também fabricam, 

fabulam. 

Assim, as marés no mapa ganham nomes: Velha e 

Louca para o território existencial habitado pelo humor 

feminista; Auto das Bacantes para a maré que debate re-

presentatividade e identidade; Maria da Vila Matilde para 

discussões sobre as diferentes formas de violência sofri-

das pelas mulheres; Raízes para os feminismos negros e 

suas intersecções com questões de classe; As Forças da Na-

tureza para preocupações com questões ecológicas e sua 

relação com o capitalismo; Respeita nosso Corre para o 

território de disputa por definições dos feminismos.   

De posse dos seus mapas, uma cartógrafa pirata 

visita estes territórios existenciais, móveis como as pró-

prias marés, e compartilha seus achados nos relatos que 

seguem.

em navios, uma Celeuma é o “Canto ou vozearia com que barqueiros 
ou marinheiros ritmavam seu trabalho” (HOUAISS, 2009, p. 433). A 
expressão brasileira-portuguesa ganha ainda outro sentido quando por 
extensão passa a significar “agitação barulhenta, algazarra, alvoroço, 
tumulto” (idem, ibidem).

DELEUZE e GUATTARI, 
2012b, p. 173.

BRAIDOTTI, 2002.

MAGALHÃES, 2011.

ROCHA, 2015.

SOARES, 2015.

NEGRA LI, 2018.

NUNES, 1977.

JUPI77ER, 2015.
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Não existe sono tranquilo para uma pirata que, à noi-

te, flutue em direção a esta maré. Há no mar um rumor 

irresistível que antes teria se espalhado boca-a-boca. O 

bip bip insistente dos sonares confusos é apenas prenún-

cio de outros sons que seguem: hahaha, heheheh, kkkk, 

huehehuahea, rsrs. Risos, risadinhas, sorrisos, gargalha-

das. Tão rindo do quê?

Pelos sinais sonoros e luminosos, bandeiras e apitos, 

código Morse ou mensagens em garrafas, chegam imagens 

que se adaptam, se espalham, contaminam.

Uma pirata que vê as imagens pela primeira vez pode 

não entender. Não vai achar graça. Mesmo que entenda, é 

possível que nunca chegue a rir. Se pedir ajuda, ninguém 

vai conseguir explicar a piada, ou vai dizer simplesmente: 

Amiga, é meme.

Esta maré é uma grande máquina de proliferação 

de memes, estes agenciamentos maquínicos que descon-

textualizam um signo qualquer e justapõem-no a outros 

com fins (em geral) cômicos. Agenciam (criam conexões) 

e maquinam (fabricam sentidos): espalhando-se e refa-

zendo-se, os memes funcionam como dispositivos semió-

DELEUZE, GUATTARI, 
2011a.
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ticos, produzindo enunciados que orientam as navegantes 

através do oceano. Aparecem em qualquer um dos pontos 

mais extremos do diagrama político contemporâneo (ele 

próprio um meme). Estão por todo lado, em todas as ma-

rés, e não há distanciamento social, tratamento precoce 

ou imunidade de rebanho que seja capaz de barrar seu es-

palhamento.

Ainda que possam emergir em formato de vídeo ou 

som, os memes mais comuns que circulam no oceano são 

imagens que viralizam. Não é questão de palavra da moda: 

um meme é de fato virótico, diferenciando-se na repetição 

e repetindo-se na diferença para garantir sua sobrevivên-

cia. Há sempre novas variantes dos memes surgindo e fu-

rando as barreiras. 

Enquanto contagia a superfície do oceano, o meme 

cria vida própria e modifica-se à revelia do desejo de quem 

os criou. Sua existência depende apenas de sua habilidade 

de reproduzir-se e de continuar se adaptando. Aquela que 

o compartilha muitas vezes o faz porque a imagem dá a 

pensar, ou confirma sua opinião, ou simplesmente lhe faz 

rir e ela quer convidar outras a rirem junto. 

No entanto, o meme não se trata simplesmente de 

uma unidade de transmissão cultural. Ele não serve ape-

nas como veículo para o espalhamento de uma ideia que 

existe antes dele; no seu processo de replicação, ele pró-

prio fabrica e distribui modos de ser. Uma pirata que o 

faça circular converte-se em hospedeira, atravessada por 

fluxos meméticos que crescem e crescem. O meme quer 

DAWKINS, 2007.
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viver.

Em certo ponto, o meme acaba perdendo o grau de 

consistência entre seus elementos que o tornava discerní-

vel. Uma máquina dentro do agenciamento-meme se tor-

na uma linha que o liga a outro: um elemento é reterrito-

rializado para um novo meme. E na maré feminista das 

mulheres que riem, os memes, encadeados, riem. 

Riem do que chamam de masculinidade frágil, riem 

dos padrões heteronormativos de gênero, riem da perfor-

mance sexual do homem hetero, riem do presidente. E 

riem, riem muito e riem alto, junto com as mulheres. O 

riso, afinal, é sempre de um grupo.

As risadas que enchem a maré desconcertam e pre-

ocupam outros habitantes do oceano. Rir numa hora des-

sas? Também dizem, à boca pequena, que as mulheres 

não sabem rir e não conseguem ser engraçadas. Parecem 

mesmo ignorar que elas sejam capazes de produzir humor, 

estando relegadas ao papel de sujeitos dos chistes dos ho-

mens.  

Diz-se também que a jocosidade iria contra a suposta 

natureza conciliadora e maternal das mulheres, que não 

deteriam a agressividade necessária para rir do outro. O 

humor, entendido como atitude assertiva (ou até mesmo 

impositiva), constitui-se como oposição ao que que se con-

vencionou chamar de feminilidade. Afinal, uma das carac-

terísticas que constituiriam as mulheres seria justamente 

a passividade que lhe confere um lugar de alguém sem de-

sejo.  Outra vez a mesma história da mulher perdida em 

BERGSON, 2001.

FREUD, 2002.

CRESCÊNCIO, 2016.
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seus sonhos, sem voz, sem ação, limitada a dormir no bos-

que à espera de seu príncipe. 

Afirmar que as mulheres não têm senso de humor 

é um discurso que surge na esteira dos argumentos de 

que elas seriam intelectualmente inferiores aos homens. 

Ainda que tal especulação pareça há muito superada, as 

mulheres que riem hoje ainda ouvem, não raro, que a sen-

sibilidade feminina se opõe à racionalidade masculina. 

Disfarçado de elogio, o discurso sobre esta suposta emo-

tividade sempre aparece, florido e colorido, como prê-

mio de consolação em datas como o Dia Internacional da 

Mulher. O riso, nesse ponto, cessa: aqueles que negam o 

senso de humor às mulheres começaram por negar-lhes a 

capacidade de raciocínio lógico. 

Não que haja algo de errado em ser sensível, riem 

as mulheres. Não é como se a suposta racionalidade (mas-

culina) dominante tenha conduzido a humanidade a uma 

utopia de igualdade e paz. O problema está em reduzir tal 

característica a um traço feminino que é simultaneamente 

colocado como inferior à razão.

Como oferecer uma crítica à razão julgadora sem 

adotar um tom de julgamento? Como apresentar as cruel-

dades da moralidade sem moralizar? Como criticar o pon-

to de vista racional-masculino, que procura se afirmar 

como superior em qualquer contexto, sem que tal crítica 

acabe por afirmar outra superioridade? 

Talvez o humor produzido pelas mulheres se desen-

volva justamente na recusa desta racionalidade. Se tais 

CIXOUS, 1976.

WALKER, 1988.
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valores foram impostos pelos homens na constituição do 

oceano, às mulheres cabe o papel de sobreviventes, e não 

de salvadoras. Daí advém uma abordagem do humor que, 

ao rir dos homens, ri também dos padrões por eles pres-

critos. 

É o caso das piadas que emergem na maré fazendo 

troça do presidente Jair Bolsonaro: ao rir dele, as mulheres 

riem também de um conjunto de valores ultraconservado-

res que ele cristaliza. Um dos motivos do riso está na sua 

conivência com a corrupção praticada por seu filho, mas 

também na sua homofobia escancarada.

Assim como em muitos outros contextos, a homos-

sexualidade ainda é estigmatizada no humor produzido 

por heterossexuais. Personagens gays na cultura pop não 

raro aparecem relacionados unicamente ao universo ‘afe-

minado’, portadores de uma ‘afetação’ reconhecida popu-

larmente como signo de homossexualidade. Da mesma 

forma, as lésbicas são representadas como agressivas, en-

tre outras características comumente lidas como “mascu-

linas”. Assim, o humor historicamente constituiu-se como 

um veículo para estratificação e manutenção de padrões 

da sexualidade humana.

Os ventos mudam e tais cristalizações homofóbicas 

passam a ser menos aceitas, mesmo em produções humo-

rísticas mais comercialmente populares (algumas ironica-

mente criadas por homens que não se furtam a constran-

ger e assediar mulheres no ambiente de trabalho). O riso 

exerce uma espécie de força repressora a comportamen-

Idem.

NOGUEIRA, 2020.

PINTO, 2003.

METRÓPOLE, 2019.

BATISTA JR., 2020.

BERGSON, 2001.
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tos considerados socialmente inaceitáveis, e à medida que 

determinadas atitudes passam a ser mais ou menos tolera-

das, muda também aquilo que é considerado risível. 

Ainda assim, estes discursos subsistem e em muitos 

casos ganham força, especialmente entre aqueles que cre-

em que o humor politicamente correto é uma ameaça à 

liberdade de expressão. Sem causar surpresas, repetem-se 

nas falas do presidente. O riso feminista evidencia o absur-

do que há em considerar que cometer crimes diversos seja 

mais aceitável do que ser homossexual.

O humor elaborado a partir de um viés feminista ex-

põe as contradições dos modelos consolidados de mascu-

linidade e feminilidade ao ridículo. Estes memes podem 

funcionar como linhas de fuga, deslocando as mulheres 

em direção a outros territórios existenciais. Há uma po-

tência subversiva que emerge no humor justamente quan-

do escapam das tentativas totalizadoras de produção de 

modos gendrados de ser.

É o que acontece com certa variação do meme “que-

ria estar assim com a pessoa que gosto”. Este meme come-

ça a circular falando de um desejo de se ter um parceiro 

romântico, alguém com quem compartilhar momentos 

cotidianos de alegria e descanso. Dormir abraçado, beber 

uma cerveja, fazer um passeio, assistir televisão: eis alguns 

dos momentos de companheira simplicidade almejados. 

O meme segue variando, até que se bifurca e desli-

za em direção à maré feminista. Aqui, o homem desejado 

é flagrado sem camisa, de joelhos, limpando o chão, en-

DELEUZE, GUATTARI, 
2011b.
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quanto a mulher está descansando no sofá.

É quase impossível observar a cena e não lembrar 

imediatamente das representações de casais heterosse-

xuais oriundas do cinema, da televisão e da publicidade 

estadunidenses do período pós-guerra. Repetidas mundo 

afora, as cenas retratam famílias em situações domésticas 

bastante convencionais: o homem em estado de completo 

relaxamento e a mulher em plena atividade. Recém-che-

gado do trabalho, ele geralmente aparece sentado em uma 

confortável poltrona, lendo jornais ou assistindo televisão 

enquanto bebe ou fuma. A mulher, por outro lado, é repre-

sentada preparando o jantar ou cuidando das crianças. Nas 

imagens, todos parecem satisfeitos em seus papéis, como 

se a divisão sexual do trabalho fosse natural ou, mesmo 

que construída, confortável.

A jovem mulher do meme é outra. Calçando salto 

alto e usando maquiagem enquanto descansa, ela talvez 

tenha acabado de chegar do trabalho. Ela não sofre de um 

problema que não tem nome; não há vazio existencial que 

lhe acometa. Ela não teve que retirar-se novamente em sua 

casa suburbana depois que os homens voltaram da guer-

ra (Coitadinhos! Ninguém os esperava em casa). Ela não 

precisou resignar-se a uma vida de mulher bela, recatada 

e do lar (a não ser que desejasse; ninguém está aqui para 

lhe julgar).  

Ela deslocou-se. Escapou da condição de alvo do hu-

mor para reterritorializar-se como quem ri. Observando 

atônitos o deslocamento, os homens se veem ameaçados 

FRIEDAN, 2020.

PRECIADO, 2017, p. 201.
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no seu território de quem é sempre o sujeito que fala, ao 

mesmo tempo positivo e neutro. Nesta leitura falogocên-

trica, as mulheres se constituem a partir do que o homem 

dita o que ela deve ser; no caso, o outro dele. Não é fácil 

aceitar o papel de motivo do riso daquelas que sempre fo-

ram consideradas como objeto das ações masculinas. 

Uma pirata que brinca na maré do riso se recusa a fa-

zer um pacto com a negatividade que lhe foi imposta. Faz 

troça de tudo que é relativo aos padrões de masculinidade, 

pois sabe que o homem que teme o riso das mulheres é um 

homem que teme o poder das mulheres. Ri até mesmo do 

desconhecimento dos homens com relação ao corpo e aos 

desejos das mulheres cis9. 

Há algo de trágico na piada que se faz sobre a inca-

pacidade dos homens de localizarem o clitóris. Ela fala da 

construção social da sexualidade, que privilegia o prazer 

masculino em detrimento do feminino. O meme pode até 

mesmo falar de uma relação entre mulheres, já que a in-

compreensão da própria anatomia é uma realidade que se 

impõe a elas. Não é uma questão de simples falta de conhe-

cimento; trata-se de uma construção social cujos discursos 

e de silenciamentos constituem a sexualidade feminina 

como um continente sombrio, insondável e inacessível.

Nestes casos, o riso não vem exatamente porque a 

piada é engraçada. Quem sorri o faz porque sente que des-

9 Por referir-se a uma característica morfológica do corpo daquelas 
que ao nascer são designadas como mulheres, optou-se aqui pela uti-
lização do termo “cis”. O cisgênero tem sua origem no prefixo derivado 
de latim cis- , que significa “deste lado de”, oposto de trans- , que sig-
nificando “em frente de” ou “do outro lado de”. Ver também SIGUSCH, 
1998.

DERRIDA, 2013.

BEAUVOIR, 2016a.

CIXOUS, 1976.

BARRECA, 1991, p. 130.

IRIGARAY, 1985.

ECO, 2011.
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cobriu, mesmo que apenas por um momento, a verdade, 

como um lampejo de plena consciência das mazelas do 

mundo. O riso feminista é, muitas vezes, um triste riso de 

revelação das injustiças.

Há certas injustiças, no entanto, que silenciam a 

maré. Os memes não fazem troça da violência domésti-

ca, do abuso sexual, do feminicídio. A comédia expande 

e extrapola barreiras, mas algumas linhas permanecem 

imóveis. Se o riso feminista é produtivo, então há um limi-

te para seu funcionamento que esbarra na brutalidade da 

violência.

Os memes que flutuam no oceano também raramen-

te são autodepreciativos. Rir dos próprios defeitos e estere-

otipá-los é uma tradição em alguns nichos do humor, espe-

cialmente nos espetáculos de stand up comedy. Ainda que 

muitas mulheres o pratiquem, as feministas brasileiras 

que põem os memes a circular preferem poupar-se. Foram 

por muito tempo descritas, no humor escrito por homens, 

como desagradáveis, mentirosas, viciosas, pretensiosas, 

castradoras, tagarelas, agressivas, vulgares, ninfomanía-

cas, gulosas, desonestas, sem vergonha, gananciosas, ego-

ístas, briguentas, impertinentes e nojentas10. Já há gente 

demais apontando-lhes defeitos, elas sugerem. 

Chega uma ciranda pelos alto falantes de uma pira-

ta. Companheira me ajuda, que eu não posso andar só, eu 

sozinha ando bem, mas com você ando melhor. Quaisquer 

10 Tradução-pirata para “nasty, lying, vicious, pretentious, emasculating, 
garrulous, aggressive, vulgar, nymphomaniacal, gluttonous, dishonest, 
shameless, greedy, selfish, quarrelsome, impertinent, and disgusting”

KAUFMAN, BLAKELY, 
1980, p. 14.
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mulheres que riem estendem as mãos umas às outras, em 

cumplicidade. 

 Combatendo as afirmações de que são rivais, elas 

fazem eco à ideia de uma irmandade entre as mulheres 

– sororidade. Se os homens são aqueles de quem se ri, as 

mulheres são cúmplices a serem festejadas; são aquelas 

com quem a convivência deve necessariamente passar 

pela solidariedade.

O uso do verbo ‘dever’ aqui não é por acaso: a ami-

zade entre mulheres muitas vezes é demandada em tom 

didático, não raro prescritivo. 

Se há algum dissenso que frature a noção de sorori-

dade, as mulheres que riem preferem ignorá-lo, pelo me-

nos momentaneamente. Não interessa que a ideia muitas 

vezes não dê conta da multiplicidade que cabe dentro da 

palavra “mulher”, ou que o termo tenha sido criticado por 

negligenciar a história da escravidão, do colonialismo e do 

racismo ( já que muitas vezes a irmandade entre as mulhe-

res não se estende igualmente a todas). Não importa que 

as relações entre elas muitas vezes não sejam sido simétri-

cas. O que elas querem aqui e agora, juntas, é dar pulos de 

alegria e seguir em frente.

E seguem. Uma pirata que viaje para além da maré 

guardará, em seu arquivo, pistas para a constituição do seu 

próprio território existencial. Fica a afirmação de um cará-

ter político que emerge do humor feminista, potência sub-

versiva causadora de tumultos. Um riso que não é reação 

do oprimido, mas que, ao expor os aspectos mais ridículos 

KRISTEVA, 1981.

KILOMBA, 2019; LORDE, 
2019.

WOOLF, 1989, p. 141.
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dos padrões de gênero, coloca-se como força produtiva de 

outras possibilidades de existência. 

Arquiva-se também o caráter coletivo do riso, práti-

ca que une mulheres em grupelhos, bandos, matilhas. São 

risadas que precisam de eco e da cumplicidade de outros 

ridentes, reais ou imaginários. Produzem, pois, modos de 

existência que são principalmente coletivos: elas riem em 

grupo, e seu riso aprova e censura. No fim das contas, a 

alegria é a prova dos nove.

Quando é chegado o momento de seguir viagem, 

uma pirata que se desloca para fora da maré sentirá um 

último impulso de observá-las. É preciso olhar diretamen-

te para a Medusa para vê-la. Ela não é mortal; ela é bela, e 

ela ri11.

11 Tradução-pirata para “You only have to look at the Medusa straight on 
to see her. And she’s not deadly. She’s beautiful and she’s laughing”.

BERGSON, 2001.

DE ANDRADE, 1970.

CIXOUS, 1976, p. 885.
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A maré levanta e dá a ver uma imensa sala espelhos. 

Por seus corredores labirínticos e instáveis, as mulheres 

caminham. Com uma garra trêmula, seguram o cetro do 

poder. Uma pirata olha para os reflexos e afirma: esta sou 

eu. Outras vezes, hesitante, sussurra: já não me reconheço 

mais. 

Entre os corredores, o tilintar de copos. Alegres, as 

mulheres brindam porque se veem e são vistas. Celebram 

que no mundo do espelho estão representadas no audiovi-

sual, na literatura, nas artes visuais, na ciência, nos espor-

tes. Representatividade importa, elas muitas vezes dizem. 

Comemoram também sua presença no campo po-

lítico-representativo e as conquistas daí resultantes. Re-

correm à história do feminismo no Brasil para falar das 

mulheres pioneiras que lutaram pelo direito ao voto e pelo 

direito de serem eleitas no Brasil; falam, no presente, do 

crescimento de mais de 50% no número de mulheres elei-

tas em 2018, em comparação com 2014.

Outras censuram as colegas e informam que não há 

quase nada a comemorar: os direitos a votar e a disputar 

eleições, conquistados pelas brasileiras na primeira meta-

LISPECTOR, 1999, p. 218.

PINTO, 2003.
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de do Século XX, até hoje ainda não refletiram em condi-

ções igualitárias de participação política. 50% mais mulhe-

res eleitas nos últimos pleitos ainda não é suficiente: elas 

correspondem a apenas 16% dos cargos eletivos ocupados. 

E ainda: a eleição de mulheres é garantia de que seus inte-

resses e suas pautas serão defendidos? Uma pirata conclui 

que não: a descriminalização do aborto em todos os ca-

sos, por exemplo, pauta tão importante para os movimen-

tos feministas, continua sem ser debatida seriamente no 

Brasil. A influência de grupos religiosos no campo político 

cada vez mais relega este assunto ao silêncio e à proibição, 

ao invés do tratamento desta pauta como a questão de saú-

de pública que é.

Aqui, uma pirata se vê em uma encruzilhada. Pode 

ser que tenha procurado, a vida inteira, escapar dos mode-

los de representação. Pode ser que tenha visto os espelhos 

como prisões. Para além do processo político que estende 

visibilidade e legitimidade a quem é representado, é pos-

sível que tenha pensado na representação como função 

normativa da linguagem; um modelo limitante, criador de 

ilusões de universalidade e uniformidade, redutor da dife-

rença. 

Há uma rachadura no espelho. A identidade aparece 

como um problema. Quem é, no fim das contas, o sujeito 

do feminismo? Quando se diz que alguém cumpre o papel 

de representar outrem na política, na mídia ou aonde for, 

quem se sente representada? Quais vidas cabem na cate-

goria “mulher”? 

BIROLI, 2018.

TSE, 2020.

BUTLER, 2017.
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As políticas de identidade já demonstraram que o Ou-

tro em geral é visto como um desvio da norma. Tal norma 

em geral parte de um ponto de vista branco, eurocêntrico, 

patriarcal e heteronormativo, de forma que outras identi-

dades são medidas a partir deste padrão. “A mulher” não 

tem uma identidade; ela é o outro do homem. Da mesma 

forma, as raças são desvios da branquitude; identidades 

culturais são desvios das tradições ocidentais e europeias; 

a sexualidade é medida em graus de afastamento em rela-

ção à heterossexualidade. 

Muitos dos projetos de políticas de afinidade giram 

em torno de estabelecer uma identidade em si para estes 

supostos desvios. “A mulher” não é um desvio do homem, 

mas uma singularidade à parte. Neste sentido, tais políti-

cas têm sido grandes instrumentos conceituais à disposi-

ção de minorias políticas que rompem com o totalitarismo 

dos padrões supostamente universais.

Por muito tempo, a teoria feminista presumiu a exis-

tência de uma identidade definida compreendida pela ca-

tegoria de “mulheres”. Tal categoria foi colocada em fun-

cionamento na constituição dos discursos feministas e do 

sujeito “mulher” em sua busca por representação política. 

Considerando a invisibilidade à qual a vida delas esteve 

historicamente submetida, esta se coloca como uma defi-

nição importante.

No entanto, o próprio pensamento feminista passou, 

ao longo do tempo, a colocar esta concepção em questão. A 

começar pela própria noção de sujeito, que esteve marca-

Idem, p. 17.
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da por pontos de vista que se intencionavam generalistas, 

mas que, ao buscar universalizar as especificidades dos 

homens brancos e heterossexuais, colocaram mulheres e 

outros grupos minoritários em situação de invisibilidade. 

Assim, os feminismos passam a destacar as experiências 

de vida das mulheres, procurando demonstrar os vícios 

nos quais incorrem as noções mais tradicionais de sujeito.

Da mesma forma, as tentativas feministas de cons-

trução de um sujeito político feminista universal (buscan-

do partir de uma experiência comum entre as mulheres) 

foram duramente criticadas por tantas outras. A falta de 

visibilidade das demandas das mulheres não-brancas, 

não-heterossexuais e não-cis passa a ser reconhecida e 

problematizada muito recentemente, ainda que suas ten-

tativas de se fazerem ouvidas já ocorressem pelo menos 

desde a fala de Sojourner Truth que ainda agora ecoa pelo 

oceano: Por que as mulheres brancas lutam agora pelo di-

reito de trabalhar fora, quando eu nunca tive a opção de 

não trabalhar? E eu não sou uma mulher?

O tilintar dos copos em brinde agora é trincar de es-

pelhos em dúvida. Há algo que sacode a ( já instável) maré, 

algo que aponta para um feminismo que não pode ser 

único, mas que é o resultado de negociações estratégicas 

de identidade. Este aspecto dos feminismos dá a ver seu 

papel como dispositivo de produção de subjetividade: os 

feminismos são, no fim das contas, processos coletivos de 

fabricação de maneiras de estar no mundo. 

A maré dos espelhos no Facebook faz emergir uma 

SCOTT, 1995.

RIBEIRO, 2017.

TRUTH, online.

GUATTARI, 2012.
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multiplicidade de sentidos para a ideia de representação. 

Há a valorização de produtos culturais (de filmes a bone-

cas, de músicas a celebridades) que representam outros 

modos de ser mulher, para além do padrão branco-euro-

peu-cis-heterossexual; há o destaque do papel ocupado 

pelas elas na construção destes mesmos produtos, bem 

como nos esportes e na ciência; há também a ênfase nos 

processos políticos que buscam estender visibilidade e le-

gitimidade às mulheres, seja como categoria totalizante ou 

a partir de questões específicas.

Pelos corredores espelhados, quaisquer mulheres 

trocam impressões sobre os mais recentes prêmios de 

Lady Gaga e de Elza Soares. A primeira ganhou um Oscar; 

a segunda, um título de Doutora Honoris-Causa. Alguém 

menciona que Malala vai estudar em Oxford. As mulheres 

brindam a ocupação de espaços. 

O debate rapidamente desliza em direção a uma sé-

rie ou filme bastante popular disponível em alguma plata-

forma de streaming. Na produção em questão, diferentes 

pautas do feminismo são colocada em discussão pela tra-

ma: violência doméstica, assédio, direito ao aborto. 

A divergência é retomada: algumas afirmam a im-

portância destas discussões numa produção deste tipo, 

que atinge um público tão grande. Algumas apontam que 

o debate não é muito aprofundado; é possível que ele so-

mente reforce a ideia de uma mulher ‘empoderada’, forte 

e independente cujo valor se resume a seu sucesso pro-

fissional ou à sua liberdade sexual. Talvez seja um pouco 
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simplista, vá lá; ainda assim, é um debate.

Outras dão de ombros. E daí? Esta produção só foi 

feita por que falar de feminismo está na moda. Estas plata-

formas de streaming, vocês precisam entender, elas têm al-

goritmos e pesquisas de mercado até mesmo para definir 

os temas das séries e filmes. É tudo calculado a partir do 

que as pessoas mais consomem, inclusive as característi-

cas dos personagens.

No meio dessa maré cheia, uma pirata volta a se 

perguntar também sobre os modos como o capitalismo 

reterritorializa os feminismos, capturando suas linhas de 

fuga e enquadrando-os também numa lógica de consumo. 

Celebridades abraçam o uso do termo; grandes redes do 

comércio de fast fashion12 vendem camisetas estampadas 

com mensagens de girl power. O que torna possível que 

estas mensagens sejam comercialmente viáveis? Quais os 

limites entre a popularização dos feminismos e seu enqua-

dramento em um sistema que muitas vezes tentam comba-

ter? São questões que lhe atravessam enquanto pensa no 

próprio contexto dos sites de redes sociais, que também 

operam dentro da mesma lógica capitalista.

Neste sentido, toda uma série de lutas sociais podem 

despertar no capital tanto discursos sobre improdutivida-

de, quando são reprimidas, quanto práticas de reorgani-

zação produtiva, quando são conjugadas à produção capi-

talista e assim capturadas. Uma das principais operações 

12 Fast fashion (moda rápida) é um padrão de produção e consumo 
massificado de vestuário no qual os produtos são fabricados, consumi-
dos e descartados rapidamente.

DELEUZE, GUATTARI, 
2012c.
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de poder do capitalismo fica aí evidente: ele não cessa de 

procurar reterritorializar as linhas de fuga, reduzindo as 

pautas feministas (entre outras) a quantidades de moeda, 

e as mulheres a um mercado potencial.

Não há muito como escapar definitivamente desta 

captura. E do ponto de vista da produção de subjetividade, 

o que interessam são as circunstâncias. Interessam os efei-

tos coletivos que este ou aquele filme disparam, os fluxos 

que são postos em movimento. Importa menos a suposta 

intenção de quem quer que produza o filme ou série; o que 

interessa é o que passa.

Há outro problema de representação que surge na 

esteira deste debate: seja no campo da produção artística, 

no campo acadêmico ou mesmo no campo político, nosso 

saber nos dá autoridade para falar por outras mulheres? 

Pode uma mulher branca falar em nome / falar sobre mu-

lheres não-brancas? Há um espaço onde pode a mulher 

subalterna falar? 

Em muitos casos, a prática de falar pelas outras vem 

de um desejo de dominação, da vontade de privilegiar a si 

mesma como aquela que mais corretamente compreende 

a verdade sobre a situação da outra. Representar outrem 

pode trazer reconhecimento e glória para quem fala, da 

mesma forma que as mulheres serviram como espelhos 

que possuem o mágico e delicioso poder de refletir a figura 

masculina com o dobro do seu tamanho real.

Uma saída possível parece ser assumir uma atitude 

nômade, criando a todo instante linhas de fuga que deslo-

DELEUZE, 1992.

SPIVAK, 2010.

ALCOFF, 1991-1992.

WOOLF, 2018, p. 47.
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quem os feminismos para fora da captura pelo capitalismo 

e pela colonização. Discutir a importância de as próprias 

mulheres contarem suas histórias; escapar do olhar mas-

culino. Fabricar um mundo em que não apenas os homens 

falam ou escrevem sobre mulheres, ou apenas pessoas 

brancas falam ou escrevem sobre pessoas negras. Quando 

escrevem livros, dirigem filmes e escrevem textos, as mu-

lheres já dão um passo em direção ao desmanchamento 

de um universo monolítico criado a partir de predetermi-

nações não apenas misóginas, mas também racistas e co-

lonizadoras.

No entanto, a questão de falar pelas outras não deve 

necessariamente servir como impedimento desta prática. 

Em muitos casos, não se trata de falar sobre ou falar por, 

mas sim de falar com. Mesmo as discussões sobre a noção 

de lugar de fala levam isto em consideração: o conceito 

não diz respeito a um argumento de autoridade ou a uma 

tentativa de silenciar outrém, mas sim a procurar compre-

ender que discursos emergem de condições de possibili-

dade específicas. Não se trata de afirmar a impossibilidade 

de escrever sobre experiências que não se teve, mas sim de 

entender que aquilo que se diz vem de um lugar específico 

e não de um ponto de vista neutro.

Não se propõe substituir olhares supostamente obje-

tivos por outros, relativistas: o relativismo é uma maneira 

de não estar em lugar nenhum, mas alegando-se que se 

está igualmente em toda parte. Não é uma questão de con-

trapor visões únicas, explicitamente totalizantes, a tantas 

MULVEY, 1975.

RIBEIRO, 2017.

FOUCAULT, 2014.

HARAWAY, 2009, p. 24.
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outras. A alternativa são saberes parciais, localizáveis, crí-

ticos, apoiados na possibilidade de redes de conexão, cha-

madas de solidariedade em política e de conversas com-

partilhadas em epistemologia.

Por outro lado, tornou-se comum, no oceano e fora 

dele, falar contra a defesa das agendas políticas específi-

cas propostas pelos movimentos negros e / ou feminista e 

/ ou LGBTI+, agrupando-as sob o rótulo de identitarismo. 

A noção é colocada em ação para desqualificar lutas que 

questionam práticas históricas de exclusão naturalizadas 

por discursos supostamente universalistas. Na perspectiva 

desses críticos (que se alinham tanto entre os ditos conser-

vadores quanto entre os ditos progressistas), as pautas dos 

grupos minoritários seriam individualizantes e reduziriam 

o campo de ação política das lutas da classe trabalhadora. 

Uma pirata, então, se pergunta: em termos de repre-

sentação política, antes de acusar as minorias de regres-

são identitária, não seria o caso de começar a se perguntar 

sobre o identitarismo branco, masculino, heterossexual 

e europeu naturalizado pela hegemonia de uma história 

de conquistas e sujeição? Até que ponto o que se conside-

ra universal não é feito à imagem e semelhança de quem 

considera? Ou ainda: até que ponto o que se vê como obje-

tivamente universal não é na verdade um ângulo subjetivo 

sobre o mundo? 

Boa parte da crítica às políticas de identidade de-

corre da ideia de que o capitalismo tem uma generalidade 

que define as demais relações sociais, culturais e políticas. 

Idem, p. 23.

SAFATLE, 2020.

NUNES, 2020.
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Daí a divisão entre políticas mais gerais (sempre no campo 

da dimensão econômica) e as demandas dos movimentos 

sociais (colocada no campo das identidades e do reconhe-

cimento das diferenças). Estas disputas pelo conceito de 

‘trabalhador’ foram tomadas como ataques à classe, sendo 

assim desprezadas e tratadas como mera particularidade. 

Porém, de certa forma, estas são lutas pela expansão do 

universal que procuram livrá-lo do seu decalque num cer-

to modo de vida específico. O capital é apenas um dos nós 

que compõem o entrelaçamento das desigualdades.

Algo acontece com os espelhos trincados. Uma pi-

rata começa a notar que vão perdendo reflexividade e vão 

ganhando transparência: agora já não são espelhos, mas 

sim janelas. Através delas, passam a ser visíveis outros 

mundos; não apenas mundos possíveis, mas mundos que 

existem. Não imagens imóveis, mas vidas em movimento, 

que lutam pela possibilidade de continuar existindo e de 

continuar se diferenciando de si mesmas. 

Em seu arquivo, uma pirata apreende imagens des-

tes mundos. Sabe que amanhã estes recortes já não mais 

corresponderão ao que se passa, e é por isso que funciona, 

para ela, a noção de produção de subjetividade. Seu desejo 

é sempre pelo movimento.

Talvez seja possível pensar em recusar a ideia de 

uma identidade que é baseada em relações de diferença 

com o Outro. Talvez funcione melhor a ideia de algo que, 

ao invés de se distinguir do Outro, se distingue em si. Uma 

força positiva que permite que indivíduos, coisas, eventos 

SAFFIOTI, 2019.

DELEUZE, 1993.
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e conceitos se singularizem. E que, no campo da represen-

tação política, seja capaz de favorecer o aparecimento de 

redes, coalizões, conversas.

Agora é questão de abrir a janela. Talvez a quebrar: 

um conceito é um tijolo que pode ser usado para construir 

um tribunal ou para ser arremessado contra a vidraça13. 

De qualquer modo: saltar para longe das armadilhas da 

própria identidade e em direção a um mergulho na dife-

rença em si mesma. 

13 Tradução-pirata para “A concept is a brick. It can be used to build a 
courthouse of reason. Or it can be thrown through the window.”.

 

MASSUMI, 1987, p. 8.
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Há uma maré que vive em constante alarme. O ce-

nário é de guerra: as mulheres apagam incêndios, dispa-

ram bombas, resgatam sobreviventes, tratam feridas. Por 

fim, desoladas, elas choram as mortas. Há uma sensação 

constante de desorientação, de não saber qual barricada 

atender primeiro. 

Persiste a intuição de que este é um trabalho vão, 

como empurrar todo dia montanha acima a mesma pedra 

que toda noite insistirá em rolar montanha abaixo. Uma 

tarefa que foi atribuída a Sísifo, mas que sempre foi um 

trabalho de mulheres: repetitivo, pouco reconhecido e mal 

remunerado. A mente se confunde e se irrita com o tédio. 

Junto com a artista Mierle Ukeles, uma pirata lava hoje as 

escadas para que amanhã sejam pisoteadas novamente. 

Como num pesadelo, as escadas de repente estão 

cheias de sangue. A maré traz o choque com a constatação 

de que as conquistas políticas do feminismo são insufi-

cientes quando confrontadas com a realidade da violência 

contra as mulheres no Brasil. 

A violência do homem contra a mulher, expressa de 

diferentes formas – agressões psicológicas, espancamento, 

BEAUVOIR, 2016b.

UKELES, 1969.
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reprodução forçada, estupro, feminicídio etc. – é constitu-

tiva da organização social de gênero no Brasil. Não só no 

Brasil: a Organização Mundial da Saúde reconhece, desde 

1980, que a violência contra a mulher é um problema glo-

bal de saúde pública. Cerca de um terço das mulheres do 

mundo já foram alvo de violência física ou sexual, infringi-

da principalmente por seus parceiros íntimos. A definição 

da Organização inclui violência doméstica (maus tratos 

físicos, sexuais e emocionais), violência sexual (inclusive 

associada a zonas de conflito), privação da liberdade, tráfi-

co de mulheres, mutilação genital feminina e casamentos 

forçados e/ou precoces.

Nas últimas décadas, os movimentos feministas 

brasileiros desenvolveram uma série de ações que deram 

visibilidade à questão, trazendo para a esfera pública um 

problema que até então era visto como de âmbito privado. 

Desta forma, a violência contra a mulher começou a ser 

tratada como um problema a ser combatido por meio de 

políticas públicas. Serviços especializados foram criados, 

tais como as delegacias da mulher, os centros de atendi-

mento jurídico e de apoio social às mulheres em situação 

de violência e as casas abrigo. Em 2015, a natureza “femi-

nicídio” foi incorporada ao Código Penal como uma quali-

ficadora do crime de homicídio. O feminicídio passa a ser 

considerado um tipo específico de homicídio doloso, cuja 

motivação está relacionada aos contextos de violência do-

méstica ou ao desprezo pelo gênero feminino. 

Uma pirata sabe que estas importantes medidas ain-

SAFFIOTI, 1994.

WHO, 2021.

CAMARGO; AQUINO, 
2003.
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da estão longe de sequer atenuarem o problema. Obser-

vando as estatísticas, ela se pergunta: Como podem ser 

lidos os dados que lhe chegam? O número crescente de 

atendimentos no 180 quer dizer que a violência aumentou? 

Ou apenas que o relato da violência aumentou? Por outro 

lado, o número decrescente de assassinatos de mulheres 

quer dizer que menos mulheres foram mortas? Ou se trata 

de mais um dos apagões de dados, evento quase corriquei-

ro no Brasil de Bolsonaro? 

Limpando feridas entre as trincheiras da maré da 

violência, uma pirata conversa sobre as informações que 

chegam a todo instante. Fala-se dos efeitos da pandemia 

de COVID-19: a situação de vulnerabilidade das mulheres 

parece agora ainda pior que antes. No Brasil e em outros 

lugares do mundo, a violência doméstica contra elas agra-

vou-se nos períodos de isolamento social necessários à 

contenção do vírus. Houve um aumento de cerca de 17% 

no número de ligações com denúncias de violência con-

tra a mulher durante o mês de março de 2020, período ini-

cial da recomendação do distanciamento social no país. O 

mesmo lar que para muitas garantiu saúde sobrevivência, 

para outras se reafirmou como espaço de medo e abuso.

Outro dado que traz alarme a uma pirata é o agrava-

mento dos números da violência letal entre as mulheres 

negras. Estes casos crescem, mesmo quando os índices de 

agressões às mulheres não negras parecem menos terrí-

veis. Elas estão mais expostas à violência, já que gênero e 

raça se articulam na produção de desigualdades que resul-

MINISTÉRIO, 2020.

CERQUEIRA, 2021.

UN WOMEN, 2020.

MARQUES et al, 2020.

CARNEIRO, 2003.
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tam em maior vulnerabilidade. 

Para além do consenso sobre a necessidade de ata-

car o problema da violência, outras questões são colocadas 

em debate na maré em guerra. A pornografia é um destes 

pontos: em muitas das publicações trazidas à tona, o tema 

é tratado como a subordinação gráfica explícita das mu-

lheres através de imagens e palavras. Identificando na raiz 

etimológica da palavra a relação entre porne (“prostituta”) 

e graphein (“grafia”, “escrita”, “desenho”) no grego antigo, 

muitas feministas afirmarão que a pornografia não se trata 

de expressão do erótico, mas sim de representação gráfica 

de mulheres como prostitutas. Uma pirata poderá pergun-

tar-se sobre o enunciado “como prostitutas”; algumas di-

rão que o entendimento desta comparação precisa ser fei-

to a partir do universo da dominação masculina, em que 

as trabalhadoras sexuais existem tão somente para servir 

à sexualidade deles.

As discussões sobre a pornografia foram muito co-

muns especialmente nos Estados Unidos ao longo da dé-

cada de 80, momento que viu o crescimento exponencial 

desta indústria naquele país. Naquele contexto, as produ-

ções pornográficas, antes realizadas em pequena escala, 

caminhavam para tornar-se uma indústria milionária com 

um sistema de distribuição comparável ao dos filmes de 

Hollywood. As críticas à pornografia partiam de ativistas 

feministas (que condenavam o tratamento dado às mulhe-

res em frente e atrás das câmeras), mas logo encontraram 

apoio em setores conservadores e religiosos da sociedade 

MACKINNON; DWORKIN, 
1997.

DWORKIN, 1989.

PRECIADO, 2018.

DWORKIN, 1989.
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BELL, 1997.

MARTINEZ, 2019.

BUTLER, 2017.

PRECIADO, 2018.

MORGAN, 1978.

PRECIADO, 2017.

(preocupados com a moral e a decência).  No Brasil, ain-

da que as pornochanchadas tenham causado sua cota de 

escândalo à época, o crescimento da crítica feminista di-

recionada à pornografia é mais recente. Uma pirata avalia 

que o crescimento destes debates nas redes sociais pode 

estar relacionado à popularização dos feminismos radicais 

(de posicionamento notadamente antipornografia).

As críticas feministas à pornografia decorrem prin-

cipalmente dos modos de ser mulher que são produzidos 

por esta indústria. Em boa parte dos filmes deste tipo, as 

mulheres são objetos do desejo masculino, sem agência, 

sendo muitas vezes despersonalizadas e tratadas violen-

tamente. A performatividade de gênero colocada em fun-

cionamento nestas produções – ou seja, os processos de 

repetição de determinadas representações de homens e 

mulheres – faz circular certas masculinidades e feminili-

dades (o homem agressivo, de impulso sexual incontrolá-

vel; a mulher passiva, subjugada a este desejo). 

Desta forma, a pornografia convencional funcio-

naria como um estímulo à violência contra as mulheres, 

fazendo circular as ideias de que todas as gostam de ser 

agredidas e que secretamente desejam ser estupradas. 

Para além da violência, o filme pornô coloca em funciona-

mento uma determinada pedagogia da sexualidade: é uma 

máquina que produz modelos de comportamento, estabe-

lece distinções entre lugares privados e lugares públicos, e 

entre órgãos sexuais e órgãos não sexuais.

A internet ampliou de forma significativa o consu-
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mo deste tipo de conteúdo, transformando a pornografia 

em um dos motores ocultos do capitalismo no século XXI. 

Os sites de distribuição deste tipo de conteúdo foram res-

ponsáveis pela criação de diversas estratégias de marketing 

e capitalização que são hoje amplamente utilizadas por 

muitos outros mercados, tais como anúncios popup (que 

abrem janelas “por cima” de outros websites), serviços de 

assinatura para consumo on demand (semelhantes às pla-

taformas de streaming como a Netflix), pagamentos segu-

ros com cartão de crédito e tecnologias para transmissão 

de vídeos ao vivo.

Neste contexto de crescimento irrefreável, a por-

nografia estende-se para além do seus próprios limites: a 

literatura, o cinema, a televisão, os quadrinhos, o video-

game etc. desejam a pornografia, querem produzir prazer 

e mais-valia pornográfica sem sofrer a marginalização da 

representação pornô. 

Para além dos efeitos desta máquina milionária, ou-

tras imagens surgem. Há mulheres colocando em questão 

as visões moralizantes e conservadoras sobre o assunto; é 

possível pensar em uma pornografia feminista, ou em uma 

pós pornografia? Quem é o sujeito de enunciação autoriza-

do pela indústria? Quais corpos são vistos? Quais desejos 

são normalizados? Quem pode gostar de sexo? Onde está 

a fronteira entre o erótico e o pornográfico? Questiona-se 

quem consome estas imagens, e de que forma elas são pro-

duzidas. Assim, manifesta-se a possibilidade de pensar em 

pornografias produzida por e para mulheres, onde outros 

PRECIADO, 2018.

WEBERSTAFF, 1997.

PRECIADO, 2018, p. 284.

PRECIADO, 2018.
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prazeres sejam colocados em primeiro plano. Se o pornô 

é uma pedagogia do sexo, talvez seja hora de aprender e 

ensinar outros currículos.

Colada à discussão sobre pornografia, a maré da vio-

lência fala da prostituição. Nas conversas das trincheiras, 

a atividade é vista como mais uma faceta do controle das 

mulheres pelos homens, sendo análoga ao estupro. O di-

nheiro funciona como um dispositivo de dominação, não 

como medida de consentimento, da mesma forma que a 

força física opera em uma situação de violência sexual. 

Assim como a pornografia, a prostituição é vista uma for-

ma de violência contra as mulheres que não deveria ser 

tolerada. 

Uma pirata que passa por este ponto do oceano pode 

perceber que estes enunciados aproximam a maré da vio-

lência do feminismo radical. Afirma-se o patriarcado como 

um sistema que oprime as mulheres (como grupo social) 

em benefício dos homens, que, usufruindo dos privilégios 

deste sistema, nada fariam para transformá-lo. Tal ponto 

de vista coloca-se como reação a abordagens mais liberais 

do feminismo, cuja ênfase em reformas legais e políticas 

e na garantia de liberdades individuais não tem sido capaz 

de reverter a violência contra as mulheres.

Para as mulheres em guerra, a prostituição não é 

uma escolha. A maior parte das mulheres pratica a ativi-

dade porque é forçada: se a prostituição é uma livre esco-

lha, por que são as mulheres com menos escolhas que são 

encontradas exercendo-a? As crises econômicas levam ao 

DWORKIN, 1993.

MACKINNON, 2005.

ROWLAND, KLEIN, 1996.

DELAP, 2020.

MACKINNON, 2005, p. 
158.



87

PRECIADO, 2018, p. 328.

LUGONES, 2020.
CARNEIRO, 2002.

GONZALEZ, 2020.

MOIRA, 2016.

aumento da prostituição; neste contexto, os países em de-

senvolvimento são ao mesmo tempo os principais destinos 

do turismo sexual e terra natal da maioria das vítimas do 

tráfico de pessoas.

A oferta do sexo pago em geral está relacionada às 

questões de raça, nacionalidade e classe. Nos países do 

norte, a trabalhadora ou o trabalhador do sexo ideal é a 

boca siliconada, silenciosa e politicamente subalterna 

de uma imigrante mulher cis ou transexual sem acesso à 

identidade administrativa e à cidadania plena. No Brasil, 

os efeitos da colonialidade de gênero recaem na coisifi-

cação das mulheres negras, produzidas discursivamente 

como dóceis, quentes, boas de cama; ou como domésticas, 

cuidadoras, assexuadas. De um lado, a mulata; de outro, a 

mãe preta, ambas subalternas e precarizadas.

Fora das trincheiras, outras questões complicam 

quaisquer intenções de erradicar a prostituição. Uma pi-

rata se pergunta: por aqui fala-se muito nelas, mas onde 

estão as prostitutas? Parece que não estão por aqui: por 

fora das marés, é comum dizerem que muitas abordagens 

feministas anti-protituição as colocam num lugar de des-

graça, humilhação e sofrimento; afirmam que ao invés 

de lutar contra a vulnerabilidade das mulheres, algumas 

perspectivas feministas apenas a reforçam. 

Organizadas em associações e coletivos que recla-

mam para si também uma identidade feminista, prostitu-

tas lutam pelo reconhecimento como trabalhadoras, exi-

gindo políticas públicas e direitos como o acesso à saúde 
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integral. Afirmam inclusive que o movimento de erradica-

ção da prostituição é uma tentativa de erradicar também 

as prostitutas, exatamente como as políticas higienistas 

que há tempos as colocam em situações cada vez mais vul-

neráveis. 

Uma pirata que navega pela maré já sabe que esta 

questão não tem uma resposta simples. A prostituição 

constitui-se como um campo de disputa entre submissão 

e emancipação; a dificuldade de resolução deste dilema, 

que poderia a princípio parecer um problema, para ela 

parece agora uma oportunidade para pensar outras pers-

pectivas sobre trabalho, moralidade, capitalismo, heteros-

sexualidade, falocentrismo. 

Uma pirata desiste de ter uma opinião. Já havia pen-

sado antes sobre como as redes sociais sempre requisitam 

que se posicione sobre qualquer coisa. Daí a necessidade 

de tornar a interação a coisa mais simples do mundo: no 

oceano, ela não precisa sequer escrever palavras, pois há 

reações pré-prontas para serem usadas de forma que o 

oceano todo saiba, muito rapidamente, do que ela gosta, o 

que ela ama, o que ela odeia, o que lhe entristece.

O horror visto na maré das mulheres em guerra con-

tra a violência lhe deixou imobilizada. São tantos casos de 

feminicídio, estupro, abuso e outras violências, que ela 

ficou exausta. Volta a imagem do Sísifo; vem também O 

Idiota, a Idiota, personagem perpetuamente tomada por 

urgências. Num momento indo prestar socorro a sua ama-

da, que a chama, mas no caminho sendo interpelada por 
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um amigo, e depois por um cão atropelado, e depois por 

um convite para tomar chá, até que lembra que precisa 

ajudar seu amor. 

Uma pirata sabe que sempre há uma urgência maior, 

mas não tem certeza de qual é. Ela vislumbra esta urgên-

cia no amigo, no cão atropelado e no que mais interrom-

per seu caminho, e vai tentando resolver cada uma dessas 

pendências, sem nunca conseguir atendê-las. 

A atenção de uma pirata se dissipou entre tantos 

horrores que ela acabou totalmente imobilizada. Parada, 

travada, meramente reativa: hoje impressionada com o 

caso da mulher trans espancada até a morte no Ceará; on-

tem, com o caso da menina argentina de 12 anos, estupra-

da, grávida e forçada a dar à luz; amanhã com o caso da 

mulher que levou um tiro na cabeça e escreveu o nome do 

agressor (seu marido) com sangue na maca do hospital.

Que reação é possível? Uma carinha de ódio, um ros-

tinho chorando. O compartilhamento escrito “que horror”. 

Uma pirata está chocada e quer que todas saibam. O efeito 

desse ativismo de compartilhamento? Ela já não sabe mais. 

Cansada, ela se afasta da maré e vai dormir, prometendo a 

si mesma um detox das redes, começando amanhã.

Nos intranquilos sonhos que tem naquela noite, ela 

é levada àquele oceano que conhecera há tempos, onde 

ela própria traçava seus percursos. No sonho, a arte que 

encontra em garrafas no mar lhe arranca da pasmaceira 

das notícias. No sonho, ela recolhe as garrafas e as carre-

ga de volta para o seu navio, onde funcionarão como mais 
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elementos para a constituição do seu território existencial. 

No sonho, uma pista de como prosseguir frente ao 

horror: não o negar, não fingir que não acontece, mas tam-

pouco ser engolida pela necessidade de apenas reagir a ele. 

Não nos falta comunicação, ao contrário, nós temos comu-

nicação demais, falta-nos criação. Falta-nos resistência ao 

presente. Resistir, sim, mas não resistir simplesmente no 

sentido reativo: resistir como quem escapa desta produção 

massiva de subjetividade que impõe o horror e a paralisia. 

Resistir como quem inventa outros modos de estar no mar.

DELEUZE; GUATTARI, 
2013, p. 130. 
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A maré sobe. A maré quer chorar de luto, mas tam-

bém chora de ódio. A maré cruza os braços à frente do pei-

to: um gesto de força e de autodefesa. Um gesto que não é 

o bastante. A maré se veste de Mulher Maravilha, como a 

pequena Agatha Félix. A maré é negra. 

A carne mais barata do mercado é a carne negra / 

Que vai de graça pro presídio / E para debaixo do plástico. 

A maré fala de Marielle e Agatha, e consola-se com a ima-

gem das duas de mãos dadas e auréolas de anjos. É uma 

história que parece fora do tempo, que aconteceu ontem e 

continua a acontecer o tempo todo. Uma história tão anti-

ga, em dois e dezenove.

Uma pirata percebe uma encruzilhada onde encon-

tram-se, sem hierarquia, questões de gênero, raça e classe. 

Na foto do pixo que diz que ‘bala perdida só encontra po-

bre’, a hashtag #agathapresente inclui a raça na denúncia; 

na foto da jovem com o cartaz que afirma que ‘em cada 100 

vítimas da violência, 71 são negras’, a estatística diz tam-

bém do homem negro, principal alvo da violência policial 

e de outras políticas de morte.

SOARES, 2002.

MANOEL, 2020.

MBEMBE, 2018.
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Ser jovem, negro e pobre no Brasil é estar sujeito ao 

terror. A bala não erra o alvo, no escuro / um corpo negro 

bambeia e dança. Além de serem os principais alvos de 

mortes violentas, as pessoas negras são as maiores vítimas 

da violência policial, representam 2/3 de todos os encarce-

rados do país e têm expectativa de vida três anos menor do 

que os brancos. 

A denúncia (feita pelas feministas negras) da violên-

cia sofrida pelos homens negros não é surpresa: uma pira-

ta sabe que elas estiveram sempre à frente da luta contra o 

genocídio da população negra brasileira, independente de 

gênero. Ainda que estejam atentas às interseccionalidades 

entre as discriminações de raça e gênero que colocam as 

mulheres negras em posição de extrema vulnerabilidade, 

elas não deixam de saber do risco permanente a que os 

homens negros estão expostos. 

Uma pirata aprende que a interseccionalidade não 

resulta em um diagrama fixo de estruturas de poder e su-

jeição. Ela entende que a interação entre eixos de subordi-

nação é móvel, dinâmica, resultando em posições relativas 

para homens e mulheres, negras e negros, ricos e pobres, 

entre tantos outros marcadores. No corpo da mulher ne-

gra, estas marcas são inseparáveis: ela nunca é uma coisa 

ou outra. Ela sempre é pelo menos as duas, e esta encruzi-

lhada resulta em formas específicas de racismo e sexismo. 

Nesta matriz de dominação, a mesma pessoa pode 

estar em diferentes posições, a depender da sua relação 

com o outro. As experiências vividas de discriminação 

EVARISTO, 2008.

RAMOS, 2021.

WENECK, 2010.

CREENSHAW, 2017.

KILOMBA, 2019.

COLLINS, 2000.
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das mulheres negras são muito diferentes daquelas das 

mulheres brancas ou dos homens negros. Acrescenta-se 

a esta matriz uma multiplicidade de outras variáveis, tais 

como o país onde se nasceu, a que geração se pertence e 

qual sua orientação sexual.

Desta forma, a construção de feminilidade das mu-

lheres negras acaba sendo diferente daquela das mulheres 

brancas. A opressão de mulheres não conhece limites ét-

nicos ou raciais, é verdade, mas isso não significa que ela 

seja idêntica diante destas diferenças. Por conta de tanta 

desigualdade, cristalizou-se a imagem da mulher negra 

forte, guerreira, capaz de enfrentar tudo; uma imagem 

que impede o reconhecimento de qualquer fragilidade.

Neste contexto, as mulheres negras são o outro do 

outro. Marcadas simultaneamente por gênero e raça dife-

rentes daqueles de um eu hegemônico branco e masculi-

no, elas não dispõem sequer do oscilante status das mulhe-

res brancas, que varia entre serem ‘si mesmas’ e ‘outro’ do 

homem branco. 

Contra este apagamento, o pensamento feminista 

negro coloca as mulheres negras no centro do debate. E 

não só nas investigações que tratam da realidade socioeco-

nômica delas, mas também de um resto que desafia as ex-

plicações. Que coloca em discussão a imagem dela como 

simultaneamente a ‘mulata’ desejada no desfile de Carna-

val e ‘doméstica’, burro de carga que carrega a sua família e 

dos outros nas costas. Herdeira da mucama, mulher negra 

escravizada, que era também ambas. 

LORDE, 2019, p. 145. 

KILOMBA, 2019.

CARNEIRO, 2005.

GONZALEZ, 2020, p. 77.

Idem, ibidem, p. 82.
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Um tema central do pensamento feminista negro é, 

desta forma, um legado de luta pela legitimação das suas 

experiências, visto que estas foram historicamente excluí-

das dos espaços de circulação de conhecimento. Colocam-

-se assim em enfrentamento ao epistemicídio colocado em 

curso contra população negra, que se efetua num processo 

persistente de produção de indigência cultural. Este pro-

cesso se afirma pela negação ao acesso à educação, pela 

produção da inferiorização intelectual e por diferentes 

mecanismos de deslegitimação das pessoas negras como 

portadoras e produtoras de conhecimento, seja através da 

construção de uma carência material e/ou pelo compro-

metimento da autoestima através de processos de discri-

minação correntes no processo educativo. 

Como efeito, o epistemicídio muitas vezes fere a ca-

pacidade de mulheres e homens negros de elevarem-se à 

condição de sujeitos de conhecimento nos termos valida-

dos pelo Ocidente, ou de serem produtores e portadores 

de conhecimentos relevantes do ponto de vista desta mes-

ma tradição. Este processo produz a cristalização de uma 

imagem negativa, socialmente fabricada, que conduz a 

uma reafirmação desta estigmatização, ou que leva à ade-

são aos valores da cultura colonizadora.

Uma pirata vai vendo outros signos que emergem na 

maré sacudida pelas mulheres negras. Surge a afirmação 

da necessidade da integração de raça e classe nos deba-

tes feministas, perguntando: ‘Seu feminismo chega na sua 

empregada? Chega na mina pobre periférica?’ A noção de 

COLLINS, 2000.

CARNEIRO, 2005.

Idem, ibidem, p. 97.
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privilégio aparece como uma variável a ser considerada 

em relações de poder dinâmicas, onde ‘oprimido’ e ‘opres-

sor’ não são rótulos consolidados, mas posições instáveis 

ocupadas pelos sujeitos. 

Segue também a denúncia da violência institucional 

sofrida pelos homens negros, e junto dela a discussão so-

bre como este mesmo genocídio atravessa também a vida 

das mulheres: além dos casos em que elas mesmas mor-

rem, há também mães perdendo filhos, irmãs perdendo 

irmãos, filhas perdendo pais, esposas perdendo maridos. 

Há toda uma violência invisível que atinge mulheres ne-

gras, que se veem repentinamente e repetidamente sozi-

nhas.

As masculinidades negras, ainda que abraçadas pelo 

feminismo quando se trata da violência que estes homens 

sofrem, não deixam de ser também objeto de problemati-

zação. Enquanto às mulheres negras cabem as imagens de 

hostilidade, força e hipersexualização, ao homem negro se 

atribui a violência, a infantilidade, o anti-intelectualismo 

e a incapacidade de ternura. Tais imagens racistas produ-

zem, no homem negro, certos modos de ser: para escapar 

deste conjunto de imagens negativas, não raro buscam rei-

vindicar imagens de masculinidade a partir dos padrões 

que patriarcado capitalista branco produziu de si mesmo. 

Assim, produz-se a imagem do homem negro provedor da 

família, rígido e disciplinador, um ‘homem de verdade’ 

que não chora.

Neste ponto, uma pirata se põe a pensar novamente 

COLLINS, 2000; GONZA-
LEZ, 2020.
DAVIS, 2016; GONZALEZ, 
2020; hooks, 2004.

FANON, 2008.
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sobre a questão da representação que já vinha lhe inquie-

tando antes. Pensa em como os processos de colonização 

determinam toda uma política de identidades, atribuindo 

a mulheres e homens negros certos modos de ser. Da mes-

ma forma, estes processos desautorizam e silenciam tais 

representações, enquanto outras são fortalecidas. Assim, 

o feminismo negro procura problematizar o uso que as 

instituições fazem das identidades para oprimir ou privi-

legiar. 

Neste contexto, a questão da representatividade se 

torna um ponto importante. As feministas negras na maré 

falam do êxito de suas irmãs: surgem nas páginas notícias 

de mulheres negras bem-sucedidas nos esportes, na mú-

sica, nas artes e em outras carreiras profissionais. Coexis-

tem Beyoncé, Dandara, Maria Firmina dos Reis, Tereza de 

Benguela, Carolina Maria de Jesus, Serena Williams, Anto-

nieta de Barros, Dona Ivone Lara, Elza Soares.

Nestas celebrações aparecem também homens, 

como é o caso do ator Mahershala Ali festejado ao receber 

o Oscar de melhor ator coadjuvante na cerimônia de 2019 

pelo seu papel em Green Book (2018). No filme, baseado em 

pessoas e histórias reais, o ator interpreta Donald Shirley, 

pianista que sai em turnê no sul dos Estados Unidos em 

1962. Donald não é o personagem principal do filme: esta 

posição é ocupada pelo ator Viggo Mortensen, que inter-

preta o motorista ítalo-americano Tony “Lip” Vallelonga 

que conduz Donald na jornada. 

Um dos pontos do filme é que, apesar de ser um pia-

ALCOFF, 1991-1992.

RIBEIRO, 2017.
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nista habilidoso e reconhecido, Donald Shirley continua 

sofrendo as restrições legais e sociais impostas aos negros 

e homossexuais no interior estadunidense. O livro verde 

a que o título do filme se refere é um guia de viagem des-

tinado a indicar em quais hotéis, motéis e restaurantes os 

viajantes negros seriam atendidos em meio à segregação 

racial no sul dos Estados Unidos dos anos 60. 

Co-escrito pelo filho de Tony Vallelonga, o roteiro do 

filme parte da perspectiva do motorista, cujo racismo vai 

ao longo da história se convertendo em empatia por Do-

nald. A produção foi bastante criticada inclusive pela fa-

mília do pianista, que afirma, entre outras questões, que 

os dois homens nunca se tornaram amigos como retrata-

do no filme. Na cena final, Donald é recebido alegremente 

pela família ítalo-americana na noite de Natal: a história 

se fecha em clima de reconciliação, atravessando frontei-

ras como se buscasse satisfazer o mito da democracia ra-

cial brasileira. 

No filme, a figura de Donald serve como token14 para 

afirmar a superação do racismo naquele contexto; no oce-

ano, a presença de pessoas negras em instituições quais-

quer dá pistas sobre os limites da representatividade. As 

vidas negras importam, ou cês matam eu de carne pa’ fa-

zer eu de pedra? Uma pirata já percebeu, por exemplo, que 

14 A palavra token, na língua inglesa, se refere originalmente a uma 
ação que se desempenha ou a um objeto que se dá alguém na intenção 
de expressar sentimentos ou intenções, ainda que seu efeito prático 
seja nulo. Recentemente, o termo passa a ser utilizado nas ciências 
sociais para designar um esforço de incluir minorias num determina-
do espaço para, com isso, fazer parecer que há igualdade e equidade 
de acesso e permanência. Ver EDDO-LODGE (2019).

DO BAIRRO, 2020.
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o carimbo de ‘decolonial’ muitas vezes torna-se uma espé-

cie de escudo protetor usado por pessoas brancas para 

protegerem-se de críticas. Como na afirmação ‘eu não sou 

racista, tenho até amigos negros!’, afirma-se que a univer-

sidade, a escola e os espaços de representação política não 

são racistas, uma vez que há pessoas negras ali. 

Uma pirata volta sua atenção para outra palavra-cha-

ve que emerge: empoderamento. Uma palavra problema: 

ela sempre pensou em poder em termos de relações difu-

sas, e não de algo que se possa efetivamente deter. Conce-

ber o poder como relação implica afirmar sua existência 

exclusivamente como ato; daí a afirmação de que o poder 

se exerce, em oposição à suposição que se possa tê-lo, de 

que é possível que seja uma propriedade.

No oceano, a noção de empoderamento muitas vezes 

aparece com este sentido do poder como algo que se pos-

sa tomar, ter, dominar. O termo aparece, por exemplo, em 

páginas que vendem cursos de empreendedorismo para 

mulheres. Neste caso, empoderar-se diz respeito a uma 

questão individual, como se o poder fosse algo disponível 

que as mulheres pudessem de fato adquirir em dez presta-

ções de vinte e nove e noventa sem juros.  

O feminismo negro, no entanto, propõe outros usos 

para a expressão. O empoderamento deixa de ser uma 

questão individual e passa a dizer respeito a comunidades 

oprimidas e negligenciadas. Existem grupos cuja exposi-

ção a avaliações negativas foi tão intensa que eles passam 

a aceitá-las como corretas; é justamente junto a estes gru-

FOUCAULT, 2018.

SOLOMON, 1974.
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COLLINS, 2000.

WOLF, 1992.

FERREIRA, 2011.

pos, por meio de processos que envolvem educação, arte, 

psicologia e serviço social, que empoderar-se adquire o 

sentido de verbo. 

Uma pirata aprende também que, para as feministas 

negras, a questão do empoderamento não diz respeito à 

dominação do outro. Ao mesmo tempo centrado nas ex-

periências das mulheres negras e conectado em coalisões, 

o feminismo negro é sempre aliado de outros projetos de 

justiça social. O empoderamento, assim, é uma questão 

coletiva que relaciona-se com processos de produção de 

subjetividade que favorecem o aparecimento de outros 

territórios existenciais. 

Assim, desmancham-se as fronteiras entre ética e 

estética, pessoal e político. Questões debatidas por outros 

feminismos tomam aqui sentidos diferentes, como no 

caso das imagens de beleza. 

As últimas décadas viram um crescimento em ritmo 

acelerado os distúrbios relacionados à alimentação, e a ci-

rurgia plástica de natureza estética veio a se tornar uma das 

maiores especialidades médicas. O Brasil é hoje o segundo 

maior mercado para cirurgias plásticas no mundo, atrás 

apenas dos Estados Unidos. No oceano, proliferam influen-

cers que vendem às mulheres estilos de vida baseados no 

consumo de produtos de beleza, roupas e sapatos, dietas 

restritivas. Soma-se a isso o uso de filtros em fotografias 

que eliminam imperfeições da pele, aplicam maquiagem e 

destacam olhos e bocas nas selfies que circulam nas redes. 

Há todo um conjunto de preocupações com a aparência fí-
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sica e medos do envelhecimento que são hoje rapidamente 

contornáveis com um toque na tela do celular. 

Esta cobrança é uma forma de reforçar a imagem 

das mulheres como objetos a serem admirados pelo sujei-

to masculino, já que que a beleza é que permitirá à mulher 

ser desejada pelo homem. Nesse sentido, ser vista como 

bonita assume um status de coerção social a serviço da su-

balternidade feminina. 

No entanto, nem todas as mulheres podem ser vistas 

como belas: circula, no oceano e fora dele, um modelo es-

tético ocidental e branco que é visto como ideal a ser atin-

gido. Uma pirata sabe que a palavra “negro” é comumente 

associada com aquilo que é mau, indesejável, sujo, feio: 

para ser mais bonita, é necessário que ela seja mais bran-

ca. Permanecendo negra, ela é marcada pela exotização do 

seu corpo e pela subalternidade.  

Neste contexto, o feminismo negro vai em busca de 

espaços onde seja possível afirmar os valores estéticos da 

afro-brasilidade. O próprio oceano se torna um lugar de 

subversão afirmativa, da mesma forma que as noites de 

Beleza Negra promovidas pelos blocos e afoxés durante e 

além do carnaval. O cabelo, historicamente desvalorizado 

e visto como símbolo de primitividade, torna-se disposi-

tivo de ação política: dreadlocks, tranças, crespos ou black 

transmitem uma mensagem política de fortalecimento 

racial e um protesto contra a opressão racial. Ao mesmo 

tempo, há uma função coletiva que emerge entre as mu-

lheres que percorrem casas fazendo o cabelo umas das 

GROSSI, 2004.

WOLF, 1992.

GONZALEZ, 2020.

RIBEIRO, 2018.

GONZALEZ, 2020.

KILOMBA, 2019, p. 127.

GONZALEZ, 2020.
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outras, ou encontrando no oceano histórias de quem re-

nunciou ao alisamento.

Uma pirata se põe a pensar que as questões éticas e 

estéticas colocadas pelas mulheres negras. O feminismo 

negro coloca-se como aposta na diferença; uma proposta 

que vai contra a herança escravocrata e contra a persistên-

cia da imagem da mulher negra como um corpo-mercado-

ria. Tempo rei, ó, tempo rei, ó, tempo rei / Transformai as 

velhas formas do viver. Daí a potência inventiva do afro-

futurismo, corrente estética encharcada simultaneamente 

de história e de ficção científica. Trata-se de uma resposta 

fabulatória e decolonial à noção de que o continente afri-

cano e sua diáspora estariam atrasados em relação a um 

tempo certo, ocidental. O tempo do feminismo negro é ou-

tro, ao mesmo tempo futuro e ancestral.

A maré varia. É momento de uma pirata seguir via-

gem. Arquiva, como pista para a composição do seu ter-

ritório existencial, a potência criativa da diferença, vista 

aqui como uma reserva de polaridades necessárias entre 

as quais a nossa criatividade pode irradiar. 

Enquanto vai embora, ela tem tempo ainda de pi-

ratear uma última imagem. Na ilustração, três jovens ne-

gras diferentes em si. O texto diz “Somos os Sonhos Mais 

Loucos dos Nossos Ancestrais”. A vida como fabulação de 

quem resiste.

ADICHIE, 2014.

GIL, 1986.

SOUZA, 2019.

LORDE, 2019, p. 136.



104



105



106

Dentro do mar tem rio. Não mais um rio de fontes 

murmurantes onde eu mato a minha sede, mas um rio de 

lama onde as mulheres invocam questões ecológicas e sua 

relação com o capitalismo.

O rompimento da Barragem na Mina do Feijão, em 

Brumadinho - Minas Gerais no dia 25 de janeiro de 2019 é o 

acontecimento que dispara o levante da maré. Trata-se do 

maior acidente de trabalho [grifo nosso] no Brasil em perda 

de vidas humanas, já que causou a morte de pelo menos 

270 pessoas, entre trabalhadores da Vale S.A. e moradores 

dos arredores.

Além da perda de vidas humanas, o rompimento da 

barragem levou também a um dos maiores desastres am-

bientais da mineração do país. Os doze milhões de metros 

cúbicos de rejeitos trouxeram consigo a contaminação 

da água em trezentos quilômetros de rios nos arredores, 

causando perdas irreparáveis na biodiversidade da região. 

Além disso, o desastre ainda repercutiu na necessidade de 

reassentamento de 25 famílias da aldeia Pataxó Hã-hã-hãe, 

cujo modo de vida estava profundamente relacionado ao 

BETHÂNIA, 2006.
BARROSO, 1939. 

SOUZA, FELLET, 2019.

RAGGAZI, ROCHA, 2019.

LABOISSIÈRRE, 2019.
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Rio Paraopeba, ainda hoje contaminado com metais pesa-

dos.

Os elementos da catástrofe dão indícios de que a ne-

gligência foi a verdadeira causa do acidente: um reserva-

tório de resíduos de mineração construído a baixo custo, 

localizado acima de um centro administrativo onde havia 

grande circulação de pessoas; equipamentos de monitora-

mento que não funcionavam; avisos ignorados sobre pro-

blemas estruturais que poderiam levar ao colapso. Com-

pletando o cenário, o acontecimento se dá em um país 

onde regulamentos e licenciamentos ambientais tornam 

possível que grandes indústrias de mineração tenham li-

berdade para agir mais ou menos sem controle.

De dentro da maré de lama, as mulheres emergem 

afirmando que o rompimento da barragem foi um crime 

ambiental. Somando-se a estes signos, surgem denúncias 

de outros acontecimentos relacionados às questões eco-

lógicas no Brasil, tais como desmatamento e queimadas 

na Amazônia e ameaças à sobrevivência dos povos indíge-

nas. Uma pirata vê que o que aconteceu em Brumadinho 

esparrama-se oceano afora em conversas que relacionam 

mudanças climáticas, colapso ambiental, capitalismo, de-

sigualdades sociais, patriarcado e colonialismo. Atravessa-

da pelas coisas que vive enquanto escreve estes relatos de 

viagem, uma pirata poderá pensar também na relação que 

se coloca entre as crises ecológica, econômica, política e 

sanitária que o Brasil enfrenta.

Atentas e estes fluxos, as mulheres na maré de lama 

MANUELZÃO, 2022.

RAGGAZI, ROCHA, 2019.
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fazem proliferar um pensamento ecofeminista. Nesta 

perspectiva, existe uma convergência entre a forma como 

as vozes de poder hegemônicas do ocidente veem as mu-

lheres e a natureza. A sujeição das mulheres e a explora-

ção do meio ambiente são dois elementos que, postos em 

conjunção pelo capitalismo, funcionam como recursos na-

turais sem custo, favorecendo a acumulação de riquezas. 

Este funcionamento é tornado possível pela identi-

ficação produzida, no Ocidente, entre as mulheres e a na-

tureza e entre os homens e a cultura. Nesta cena, cultura 

e ciência são formas de dominar a natureza, já que a últi-

ma é matéria-prima para ser explorada pela razão. Mesmo 

agora, quando as mudanças climáticas deixam de ser vis-

tas como delírio de uma minoria e passam a causar alarme 

de forma mais generalizada, a tecnociência ainda é vista 

como única salvação possível para um mundo em ruína. 

A salvação do atual apocalipse planetário virá de um além 

secularizado, mas, ainda assim, divino: uma fuga para o 

paraíso na forma de uma transferência planetária, ou um 

efetivo aprimoramento dos seres humanos para o estatuto 

de deuses através da Inteligência Artificial (IA).

Se antes a tecnociência, amparada pela razão mo-

derna, procurava encontrar formas de levar o mundo (ou 

pelo menos parte dele) a um progresso econômico e so-

cial, as mutações climáticas15 trazem consigo a necessida-

15 O autor prefere se referir a “mutações climáticas” ao invés do enun-
ciado mais comum de “crise climática” argumentando que o uso da pa-
lavra “crise” dá a entender que este se trata de um momento que logo 
será superado. “Estávamos acostumados a um mundo; agora estamos 
passando, transmutando em um novo” (LATOUR, 2020, p. 16).

SILIPRANDI, 2000.

ZYLINSKA, 2021, p. 34.

LATOUR, 2020.



109

de de revisão das próprias concepções de conhecimento, 

economia e progresso. Uma pirata se pergunta como será 

possível sobreviver ao Antropoceno16, essa nova era em 

que os seres humanos passam a ser vistos como força ca-

paz de alterar as condições químicas, físicas e biológicas 

do planeta.

Esta ação humana na Terra torna cada vez mais difí-

cil manter em pé a barragem que separa ciências humanas 

e naturais. O emprego da palavra ‘Natureza’ para se referir 

àquilo que está ‘fora’ do mundo humano tem se mostrado 

frágil, pronto para romper a qualquer instante. Uma pirata 

não se surpreende: entre as feministas, a separação entre 

natureza e cultura já apresentava rachaduras desde que foi 

dito que ninguém nasce mulher: torna-se mulher.

Pensando melhor, ela considera que Antropoceno 

talvez não seja uma imagem suficiente, visto que não é 

simplesmente a ação humana em geral que põe em mar-

cha um novo regime climático. O uso do termo anthropos 

(da palavra grega para “humano”) parece demasiadamen-

te generalista, deixando de lado as relações de poder entre 

Ocidente e Oriente, Norte e Sul, e as desigualdades sociais 

daí decorrentes. Uma pirata pensa que, no caso do Brasil, 

é preciso considerar o processo de colonização extrativista 

e seus efeitos na produção de desigualdades sociais e am-

16 Entre os geólogos, há incertezas e discordâncias acerca da pas-
sagem do Holoceno (era geológica iniciada há cerca de 11 mil anos, 
após o último período glacial, quando a estabilização do clima permi-
tiu o crescimento da espécie humana em todos os lugares do mundo) 
para o Antropoceno. De qualquer forma, o conceito tem sido bastante 
debatido entre historiadores, sociólogos, filósofos, antropólogos e 
artistas.

CRUTZEN, 2002.

BEAUVOIR, 2016b, p. 11. 

LATOUR, 2020.
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bientais. 

Enquanto a produção industrial leva do Sul as maté-

rias-primas para a fabricação de bens a serem consumi-

dos no Norte, uma pirata fica aqui com a ruína e a lama. O 

maior trem do mundo / Leva minha terra / Para a Alema-

nha / Leva minha terra / Para o Canadá / Leva minha terra 

/ Para o Japão / O maior trem do mundo / Puxado por cinco 

locomotivas a óleo diesel / Engatadas geminadas desem-

bestadas / Leva meu tempo, minha infância, minha vida / 

Triturada em 163 vagões de minério e destruição. Ela sabe 

que aqui o mundo acaba antes.

Assim, outras variáveis vão somando-se à discussão 

sobre as mudanças climáticas. Emergem outros nomes, 

tais como plantationceno17 ou capitaloceno18, e eles estão 

relacionados com a escala, com a relação de taxa/velocida-

de, com a sincronicidade e com a complexidade do proble-

ma. Trata-se de mais do que mudanças no clima: há o des-

pejo de produtos químicos tóxicos na terra, o esgotamento 

de rios, a redução da biodiversidade, a migração forçada 

de pessoas e de outros seres, genocídios e grandes pande-

mias. Tudo isso vai acontecendo de formas assimétricas 

17 O plantation foi um sistema de produção agrícola utilizado pelas 
nações colonizadoras da Europa na América, Ásia e África. Seus qua-
tro pilares no período colonial foram: latifúndio, monocultura, mão 
de obra escravizada e atendimento do mercado exterior (como no caso 
das plantações de cana-de-açúcar no nordeste brasileiro). As plantan-
tions são consideradas precursoras do sistema fabril e aceleradoras da 
revolução industrial, muitas vezes citada como ponto de inflexão do 
Antropoceno. A autora considera que as atuais monoculturas de soja 
e milho, bem como os latifúndios para produção de carne bovina, são 
continuidades do plantation. Ver HARAWAY et al (2016).

18 Variação do conceito de antropoceno que destaca o papel do capital-
ismo nas mudanças climáticas. Ver MOORE, 2016.

ANDRADE, 2008, p. 502.

HARAWAY, 2015, p. 159.
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ao redor do mundo, causando mais danos a quem está nos 

pontos mais pobres do mapa.

Estas assimetrias já provocam o pensamento ecofe-

minista há bastante tempo. Uma pirata sabe que as condi-

ções de vida das mulheres, especialmente das mulheres 

pobres, são as primeiras afetadas por um desenvolvimen-

to pós-colonial que nunca deixou de ser, de fato, colonial. 

Esta visão de progresso continua a prejudicar a subsis-

tência daquelas que vivem mais perto da terra, já que seu 

modo de vida, amparado pela agricultura familiar e outras 

práticas ecológicas, se torna inviável frente ao avanço do 

agronegócio e das monoculturas.

Uma pirata vai aprendendo que o pensamento ecofe-

minista hoje já não precisa tecer relações com uma supos-

ta essência feminina, mais próxima da Natureza. Ao longo 

da história e através da geografia, os processos de produ-

ção de subjetividades femininas se encarregaram de cons-

truir esta aproximação entre as mulheres e a Terra.  As res-

ponsabilidades atribuídas ao seu gênero dentro da família 

e da comunidade produzem outras formas de se relacionar 

com o mundo: sua sensibilidade ambiental provavelmente 

está ligada à divisão sexual do trabalho e outras relações 

de poder que entrelaçam classe, gênero e raça. 

As mulheres na maré de lama têm sido tradicional-

mente responsáveis pelas tarefas de cuidar das vidas mais 

frágeis: crianças, idosos e doentes estiveram sempre sob 

sua atenção. A economia doméstica também esteve histo-

ricamente sob sua responsabilidade: manter em dia a ma-

SHIVA, 2018.

PULEO, 2021.
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nutenção da casa, lavar e cuidar das roupas, preparar ali-

mentos. Desta forma, uma pirata vai desenvolvendo uma 

subjetividade relacional, atenta aos outros e com grande 

grau de afetividade. Este modo de ser vai sendo produzido 

no cuidado não só com outros humanos, mas com todos os 

seres vivos e com o ambiente. 

Assim, no ecofeminismo as mulheres na maré de 

lama vão encontrando pistas de como adiar o fim do mun-

do. Contra o antropoceno, ou apesar dele, outras imagens: 

agarrar-se à terra, aterrar-se, entender que são tão parte 

da natureza quanto o mar, a montanha, o rio, os bichos. 

Aprender com as cosmovisões indígenas, que falam de ou-

tras formas de viver com o espírito da floresta, estar na 

floresta, ser a floresta. Não mais considerar a importância 

da preservação da natureza de um ponto de vista extrati-

vista, pensando em preservar recursos para as próximas 

gerações, mas desmanchar o antropocentrismo e as duali-

dades entre natureza/cultura e matéria/espírito.

Uma pirata sabe que as indígenas brasileiras são 

uma força da natureza. Vem à mente a imagem de Tuíra, lí-

der e guerreira Kayapó que em 1989 encostou um facão na 

face do então diretor da Eletronorte, José Antônio Muniz, 

em ato de protesto contra as falas de Muniz no 1º Encontro 

dos Povos Indígenas do Xingu em Altamira, no Pará. Para 

Tuíra, o discurso de Muniz ia contra a vida dos indígenas, 

pois só dizia respeito aos interesses da Eletronorte. Às vés-

peras da instalação da usina hidrelétrica no Rio Xingu, a 

imagem de Tuíra antevia e denunciava a degradação am-

PULEO, 2009.

KRENAK, 2020.

LATOUR, 2020b.

ALBERT, KOPENAWA, 
2015.

LEA, 1994.
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biental em Belo Monte. 

As mulheres indígenas sempre ocuparam papel de 

protagonismo nas lutas pela demarcação de terras e pelo 

fim da exploração da Amazônia e de outros biomas bra-

sileiros. Muito recentemente, começam a ganhar espaço 

também no campo da representação política, especial-

mente com a eleição de Joênia Wapichana para o cargo de 

deputada federal em 2018. Em interseção com as lutas fe-

ministas, as indígenas colocam em debate a violência de 

gênero que sofrem dentro e fora de suas comunidades, o 

acesso à educação, à saúde e a formas de geração de renda.

Ao lado das indígenas, as camponesas brasileiras 

e latino-americanas também dão pistas de modos de ser 

feminista que são atravessados por questões ecológicas. 

Uma pirata pensa em Margarida Alves, líder sindical pa-

raibana que defendia ferozmente os direitos de trabalha-

doras e trabalhadores rurais, lutando contra a violência no 

campo, pelo fim da exploração dos camponeses e pela re-

forma agrária. O assassinato de Margarida, em 1983, soma 

sua história à de tantas outras mulheres e homens que ou-

sam colocar-se contra os grandes proprietários de terras, 

garimpeiros e empresários que ainda hoje ameaçam a vida 

de indígenas, camponeses, animais e ecossistemas.

Margarida, assim como tantas outras, continua pre-

sente. Seu nome inspira a Marcha das Margaridas, movi-

mento organizado pela Confederação Nacional dos Tra-

balhadores na Agricultura que acontece em Brasília. A 

marcha, realizada em cinco edições desde o ano 2000, con-

GORTÁZAR, 2019.

DUTRA, MAYORGA, 2019.

FERREIRA, 2017.
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ta com a presença de agricultoras, quilombolas, indígenas, 

pescadoras e extrativistas do Brasil e de vários lugares do 

mundo. Suas bandeiras incluem a defesa da agroecologia, 

a luta pela soberania alimentar e pela reforma agrária, au-

tonomia econômica, educação não-sexista, fim da violên-

cia contra as mulheres, acesso à saúde, direitos reproduti-

vos e participação política para todas as mulheres. 

Uma pirata é surpreendida por estes pensamentos 

feministas que surgem longe dos padrões que historica-

mente são reconhecidos na construção do feminismo. Há 

outra intelectualidade e outra filosofia que se constituem 

perto, ou dentro, do chão. Vem a imagem de um Chthu-

luceno19, que enfatiza a multiplicidade de agenciamentos 

tentaculares que constituem a terra. Fala-se de fungos, fi-

toplânctons, bactérias: milhares de seres em interdepen-

dência, em um viver e morrer juntos que dão pistas no ca-

ráter coletivo de todo modo de existência.

Prestes a sair da maré e continuar sua viagem, uma 

pirata se depara com uma imagem. Trata-se de uma repro-

dução da pintura Evolution of Revolution (evolução da revo-

lução), do artista alemão Harmut Kiewert. A pintura revisi-

ta a obra ‘A Liberdade guiando o povo’, pintada por Eugène 

Delacroix em comemoração à Revolução de Julho de 1830 

em Paris. Na pintura de Kiewert, o povo que a Liberdade 

conduz é composto por uma multiplicidade de animais: 

vaca, porco, cabra, pato, coelho, ovelha, entre outros. Em 

19 A autora Donna Haraway procura, no texto, desfazer a relação entre 
sua proposição e o monstro do conto “O Chamado de Cthulhu” de H. 
P. Lovecraft, enfatizando que parte da raiz grega do termo khthónios, 
subterrâneo).

MARCHA DAS MARGARI-
DAS, 2015.

HARAWAY, 2016a.
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alguns deles, é visível a etiqueta de orelha comumente 

utilizada para identificar animais em grandes fazendas. A 

Liberdade não mais porta a bandeira da França, ou qual-

quer outra bandeira: sua mão erguida mostra um grande 

alicate, indicando que ela acaba de cortar a cerca de arame 

que mantinha os animais presos. No chão não há corpos 

humanos sendo pisoteados como na pintura de Delacroix, 

mas entulhos das cercas e muros derrubados.

Publicada por uma página feminista, a imagem faz 

pensar em alianças interespécies em que as mulheres 

assumem a responsabilidade de cortar as cercas que se-

param o mundo humano dos outros. Para além do vega-

nismo como modo de vida, uma pirata no Brasil se vê con-

siderando o contexto do agronegócio, que no governo de 

Bolsonaro ganha liberdade para expandir sua atuação sem 

qualquer limite, de norte a sul. E pensa também na insegu-

rança alimentar, questão de vida ou morte enfrentada hoje 

num país que é um dos maiores exportadores mundiais de 

alimentos.

Ela segue viagem. Aprendeu, na maré de lama, sobre 

outros modos possíveis para construção de um pensamen-

to ecológico, que afirma a continuidade da vida frente às 

narrativas apocalípticas que acompanham o antropoceno. 

Combatendo os discursos apocalípticos, um contra-apoca-

lipse feminista, que leva a sério os desdobramentos geopo-

líticos no nosso planeta, ao mesmo tempo que repensa as 

nossas relações com e para com ele.

Como pistas para a composição do seu território 

HARAWAY, 2021.

PERES, 2021.

CARRANÇA, 2021.

ZYLINSKA, 2021, p. 68.
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existencial, leva também o rompimento das barragens que 

separam natureza / cultura. A lama que resulta é potência 

criativa para outros modos de vida, conectados à terra e 

em favor da diferença. Da lama ao caos, do caos à lama; a 

lama para adiar o fim do mundo.

SCIENCE, 1994.
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Uma pirata alcança um maremoto: seu barco balan-

ça violentamente de um lado a outro, enfrentando ondas 

enormes que parecem decididas a quebrá-lo em peda-

ços. Trata-se de uma maré sacudida pelo dissenso. Aqui, 

as mulheres disputam o espaço e colocam em questão as 

próprias definições de feminismo. Circulam tentativas de 

delimitar o movimento, encontrar a um chão comum. Di-

ferentes correntes feministas apresentam-se, cada uma re-

clamando para si a compreensão mais completa das cau-

sas da opressão das mulheres e suas possíveis soluções.

A maré dá a ver um paradoxo: como movimento so-

cial pela libertação das mulheres, o feminismo insiste na 

inclusão delas em todas as áreas da vida social e política, e 

exige a transformação radical destas estruturas excluden-

tes. Ainda assim, o feminismo põe em ação suas próprias 

formas de marginalizar pessoas. Mulheres negras, indíge-

nas, da classe trabalhadora, lésbicas e bissexuais, trans, 

portadoras de necessidades especiais, mulheres não-oci-

dentais, muçulmanas e praticantes de religiões de matriz 

africana, entre tantas outras, denunciam que têm sido his-

toricamente excluídas do feminismo hegemônico.SANDOVAL, 2000.
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O paradoxo se complica: o feminismo busca esten-

der legitimidade e visibilidade às mulheres como sujeito 

político, mas para tanto precisa de um regime jurídico 

para definir quem é este sujeito. Quais critérios são leva-

dos em consideração na construção destes regimes? Não 

serão eles baseados em um binarismo que produz sujeitos 

com traços de gênero em conformidade com um eixo dife-

rencial de dominação? Uma pirata começa a se perguntar: 

é possível pensar na categoria ‘mulher’ de forma estável 

ou permanente? Como se constitui a separação que se faz 

entre sexo e gênero? 

Os feminismos atribuem diferentes significados e 

importância a estas noções. Em determinados pontos de 

vista, o gênero aparece como uma categoria para compre-

ender a história, marcada por esta divisão. Em outros ca-

sos, a opressão das mulheres se explica a partir dos sexos 

biológicos (não vistos como dois opostos, mas como um 

continuum – existem muitos sexos); nesta leitura o gêne-

ro, culturalmente constituído, deve ser abandonado para 

que se possa enfim atingir a igualdade. 

Ainda em outra interpretação, o gênero não está 

para a cultura enquanto o sexo está para a natureza; o gê-

nero também produz o sexo, colocando-o como uma dua-

lidade (macho / fêmea) supostamente estabelecida no lu-

gar pré-discursivo da natureza. O sexo de um corpo não é 

dado ou estático; tanto sexo quanto gênero são discursivos 

e produzidos historicamente.

Na maré do dissenso, diferentes visões sobre sexo e 

BUTLER, 2017, p. 19.

SCOTT, 1995.

MILLET, 2016.

BUTLER, 2017.
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gênero levam a reações divergentes a respeito das mulhe-

res trans. O problema do uso dos banheiros em espaços 

públicos emerge com intensidade em publicações escritas 

em inglês e compartilhadas pelas páginas brasileiras. Sur-

ge um post onde se lê: “[afirmar que] ‘Pessoas trans não 

estão banidas dos banheiros já que podem usar aqueles 

destinados ao seu sexo designado [no nascimento]’ é tão 

certo quanto dizer que ‘pessoas gays não estão banidas do 

casamento, já que podem se casar com alguém do sexo 

oposto’”. Outra página compartilha um post que critica um 

cartaz pedindo respeito a pessoas trans em banheiros de 

uma universidade estadunidense; de acordo com o texto 

que acompanha o cartaz, a inclusão de mulheres trans e 

pessoas não-binárias em banheiros femininos é uma ação 

misógina, que leva ao silenciamento de mulheres que se 

sentem desconfortáveis e inseguras com a situação. 

As disputas em torno das definições de sexo e gênero 

circulam ao redor das mulheres trans em diversas outras 

publicações. O apoio a elas aparece quando os temas gi-

ram em torno do alto índice de mortes violentas, da curta 

expectativa de vida e da falta de oportunidades que levam 

muitas delas à prostituição. No entanto, sua participação 

enquanto mulheres em competições esportivas e sua even-

tual identificação como lésbicas são criticadas em páginas 

alinhadas com vertentes mais radicais do feminismo, cuja 

abordagem está focada na materialidade da biologia. Em 

um vídeo compartilhado em uma das páginas visitadas, a 

youtuber escocesa Magdalen Berns afirma que “lésbicas 

MILLET, 2016.
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não têm pênis”, complementando com a afirmação que 

“Se você nasceu com um pênis e bolas você é macho.” (...) 

“Machos são definidos pelos seus órgãos sexuais biológi-

cos, assim como homossexual é alguém que se atrai por 

pessoas do mesmo sexo biológico”.  

Em muitas publicações, os termos rad20, queer21 e 

TERF22 são usados de forma ofensiva nas discussões en-

tre as feministas. Em alguns casos extremos, uma página 

declara guerra à outra: as páginas são denunciadas mas-

sivamente pelo seu conteúdo considerado transfóbico ou 

misógino, a ponto de serem tiradas do mar.

Parte destes atritos passam ainda pelas definições de 

sexo e gênero. É a partir dos anos 60 e 70 do Século XX que 

as feministas começaram a utilizar a palavra ‘gênero’ mais 

seriamente como uma maneira de se referir à organização 

social da relação entre os sexos. Assim, além das catego-

rizações que já definia – como os gêneros musicais, lite-

rários, biológicos, cinematográficos, textuais –, a palavra 

passa também a se referir ao caráter social das distinções 

baseadas no sexo.

A partir daí, naturaliza-se a ideia do sexo como um 

20 Abreviação para “radical”.

21 A palavra ‘queer’ significa ‘estranho’ na língua inglesa, e historica-
mente foi utilizada como ofensa contra pessoas LGBTQIA+. No entan-
to, a própria comunidade se apropriou do termo, que passou a ser uma 
forma de designar aqueles que não se encaixam na imposição com-
pulsória da heterossexualidade e da cisgeneridade. Nas redes sociais, 
o termo volta a ser pejorativo quando utilizado para se referir àqueles 
que, inspirados pelo trabalho de Judith Butler, problematizam a fixidez 
binária dos sexos biológicos.

22 TERF é um acrônimo para Trans-Exclusionary Radical Feminst, ou 
Feminista radical trans-excludente.

SCOTT, 1995, p. 72.
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dado biológico / natural, enquanto o gênero seria uma 

construção de papéis sociais historicamente determina-

dos. Esta separação aparece como uma rejeição do deter-

minismo biológico implícito no uso de termos como ‘sexo’ 

ou ‘diferença sexual’, permitindo a compreensão da desi-

gualdade entre homens e mulheres como uma construção 

social e historicamente situada.

Nem tudo se resolve. Perguntas inquietantes emergi-

ram quando havia consenso: se há uma relação direta en-

tre sexo e gênero, então esta continuidade negaria a exis-

tência de pessoas que não se enquadram neste diagrama, 

como é o caso das pessoas trans. De outra forma, se o gê-

nero não é diretamente relacionado com o sexo, então ‘ho-

mem’ e ‘masculino’ podem ser aplicáveis a qualquer corpo, 

bem como ‘mulher’ e ‘feminino’. Desta maneira, o gênero 

se torna uma categoria flutuante, descolada do sexo. Uma 

pirata se pergunta sobre as Drag Queens, que em sua paró-

dia do feminino tornam visível esta disjunção entre sexo e 

gênero: se é possível que homens performatizem o gênero 

feminino, por que não seria o caso de considerar que mu-

lheres também o fazem?

Em qualquer uma das hipóteses, um conjunto de 

problematizações são levantadas a respeito do sexo para 

que sua suposta natureza seja também revista. Talvez os 

fatos ostensivamente naturais do sexo sejam produzidos 

também discursivamente. Se o caráter imutável do sexo 

é contestável, talvez o próprio construto chamado “sexo” 

seja tão culturalmente constituído quanto o gênero; a ri-

Idem, ibidem.

BUTLER, 2017.

BUTLER, 2017, p. 27.
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gor, talvez o sexo sempre tenha sido o gênero, de tal forma 

que a distinção entre sexo e gênero, entre natureza e cul-

tura, revela-se absolutamente nula. 

Uma pirata vê desmancharem-se as últimas certezas 

que existiam sobre a distinção entre Natureza e Cultura. É 

hora de deixar de estudar e de descrever o sexo como par-

te da história natural das sociedades humanas. A ‘história 

da humanidade’ se beneficiaria se fosse rebatizada como 

‘história das tecnologias’. O que entendemos por natureza 

humana é, assim, efeito de diferentes atravessamentos en-

tre natureza e cultura, biologia e tecnologia.

O gênero, desta forma, deixa de ser uma identida-

de definida e passa a ser entendido como uma prática. Os 

papéis de gênero são constituídos performaticamente não 

como um ato singular ou deliberado, mas ao invés disso, 

como a prática reiterativa e citacional pela qual o discurso 

produz os efeitos que ele nomeia. O que entendemos como 

gênero se trata somente de um encadeamento discursivo, 

uma discursividade continuamente construída acumula-

damente, cuja origem e autoria desaparece.

A noção de performatividade explica a existência de 

padrões de comportamento reforçados a ponto de serem 

vistos como naturais por aqueles que os repetem. A pró-

pria ‘aquela que performa’ não preexiste a estes rituais: a 

identidade é um produto destas práticas. Assim, uma pi-

rata performatiza seu gênero a partir de um conjunto de 

elementos que são inteligíveis para os outros. Tal perfor-

matividade passa por modos de se vestir, de se comportar 

PRECIADO, 2017, p. 23.

BUTLER, 2017.

FOCAULT, 2012.
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e de falar; estes elementos variam ao longo da história e 

de acordo com a cultura, de modo que comportamentos 

atribuídos a um gênero ou outro vão sendo lentamente 

modificados.

No centro da maré do dissenso, as transfeministas 

entram em cena. Elas buscam uma redefinição da equi-

paração entre gênero e biologia, bem como o reconhe-

cimento da história de luta das travestis e das mulheres 

trans como elementos chave para as lutas feministas. Uma 

pirata entende que o transfeminismo oferece ferramentas 

úteis não só para a resistência das pessoas trans, mas para 

todas que, de alguma forma, não se enquadram nas nor-

mas sexistas e heteronormativas que organizam os gêne-

ros de forma binária. 

Em aproximações com outras abordagens feminis-

tas, o transfeminismo entende a necessidade de pensar no 

caráter interacional das opressões, considerando os pre-

conceitos de raça, classe, orientação sexual, localização 

geográfica, idade, religião, capacidade física, entre outras. 

Na impossibilidade de definir uma identidade feminina 

‘essencial’, colocam-se conexões, fluxos, agenciamentos: 

uma política de afinidades.

Uma pirata começa a pensar que talvez justamente 

esta instabilidade conceitual – esta variação entre a exis-

tência ficcional de uma categoria ‘mulheres’ e as deman-

das concretas de um grupo minoritário historicamente 

oprimido em sua própria corporeidade – é uma das razões 

do crescente interesse pelos feminismos no contemporâ-

JESUS, 2019.

NASCIMENTO, 2021.

HARAWAY, 2016a.



126

neo. Talvez esta precariedade da categoria ‘mulher’ não 

implique necessariamente no abandono de uma identi-

dade de gênero que possibilita ações políticas. A ausência 

de uma identidade essencial e de uma unidade prévia não 

impede a construção de múltiplas formas de unidade e de 

ação comum. 

A problematização da categoria “mulher” não resul-

ta na inexistência das mulheres; desconstruir o sujeito não 

é equivalente a decretar o seu fim, mas a compreender sua 

precariedade e historicidade. Assim, a ideia de identidade 

de gênero tem sempre um caráter normatizador que im-

plica na construção de uma espécie de univocidade, e a 

busca desta mesma unidade é em si excludente e normati-

zadora. Daí a proposição de uma coalizão aberta, em que 

as mulheres se reúnam para definir ações do movimento 

sem nenhuma pauta anterior à discussão entre elas. Pre-

cárias, urgentes, instáveis e contingentes, estas coalizões 

fazem pensar em um feminismo nômade. 

Inspirada pela nomadologia, uma pirata começa a 

se despedir do dissenso. Pensa na figura da nômade como 

alguém capaz de uma arquitetura inventiva que favorece 

o exercício da micropolítica através da resistência. Este 

combate se dá no agenciamento de máquinas de guerra 

que, em disputas com os aparelhos de estado, traçam li-

nhas de fuga em busca de outras possibilidades de vida. 

Falar em nomadismo é falar de disputas constantes contra 

um projeto de redução da diferença e da multiplicidade.

Por estar sempre traçando novas linhas de fuga, a 

MOUFFE, 199, p. 46.

BUTLER, 2017.

BRAIDOTTI, 2002.

DELEUZE, GUATTARI, 
2012a.
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nômade não converte as mensagens com as quais é bom-

bardeada em identidades coerentes.  Está sempre pronta 

para levantar âncora, desterritorializando-se para escapar 

das amarras da produção em massa de subjetividade.

Neste contexto, as pistas que uma pirata leva da 

maré do dissenso para a constituição do seu território exis-

tencial dizem respeito a feminismos que se constituem em 

um conjunto de transformações sem fim, sem determina-

ções: O nomadismo feminista marca o itinerário político 

específico das mulheres feministas que apoiam multiplici-

dade, complexidade, antiessencialismo, anti-racismo e co-

alizões ecológicas. O nomadismo e a pirataria visam des-

fazer as estruturas de poder que sustentam as oposições 

dialéticas dos sexos, enquanto respeitam a diversidade das 

mulheres e a multiplicidade dentro de cada mulher.

BRAIDOTTI, 2002, p. 14.



128



129

Incapaz de saber por onde continuar, uma pirata se-

gue pelo meio. Entra por qualquer parte, nenhuma vale 

mais que a outra, nenhuma entrada tem privilégio. Come-

ça a escrever pelo texto das outras. Este tem sido seu jeito 

de trabalhar: dezenas de abas abertas no navegador, ou-

tros tantos livros abertos sobre a bancada, uns cinco ou 

seis arquivos de texto e blocos de notas. Depois a tentativa, 

muitas vezes vã, de inventar linearidade. 

Como professora, sempre se alegrou com as maté-

rias que pôs a funcionar em suas aulas, colocando os mais 

diversos intercessores a operar juntos. Muitas vezes preci-

sou policiar-se para que as digressões rizomáticas, suas e 

dos estudantes, não acabassem por desmanchar comple-

tamente o currículo. É professora de design, mas já não 

tem certeza se não é crítica se é pesquisa se é literatura se 

é filosofia se é matemática sociologia filologia psicologia 

educação religião direito anal genital se é ciência dura ou 

mole de patinho alcatra filé mignon fronteiriço inter trans 

multicultural continental global.  

Questão de estilo, este tratamento que se dá à ma-

téria. Faz o possível para dar às suas aulas um tratamen-

DELEUZE, GUATTARI, 
2017, p. 9.

CORAZZA, 2008, p. 25.

DELEUZE, 2003.
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to deformador, contorcionista, mas necessário, levando a 

linguagem até um tipo de limite.  Uma pirata teceu tantas 

redes que seu pensamento e suas aulas agora só funcio-

nam assim, por hiperlink. Enredos de referências cruza-

das cada vez mais possíveis por causa da internet. Assim 

ela consegue lidar com a enxurrada de dados que rompe 

com as represas dos modos tradicionais de organizar e re-

cuperar informações, extravasando os limites das velhas 

disciplinas, fazendo transbordarem todas as classificações 

e ordens das bibliotecas, escolas e universidades23.

Quer agora que sua escrita dê a ver esta trama. Não 

quer interromper o fluxo do texto a todo tempo prestando 

referência (entre parênteses) aos seus intercessores. In-

capaz de dizer o que precisa dentro dos limites da norma 

técnica e das fronteiras que separam campos de estudo, 

ela precisa ser estrangeira na própria língua (acadêmica), 

inventando um outro funcionamento para um conjunto de 

regras familiares. Daí, sua aposta no hiperlink como re-

curso de estilo.

Lembra da inquietação de seus amigos que escre-

veram um livro para ser lido em qualquer ordem. Mer-

gulhando na leitura, ela entende: alguns conceitos apre-

sentados no começo traçam linhas que vão até outros, no 

meio; certas ideias do fim emergem novamente no início. 

Eles falavam em linhas de formiguinhas indo de uma par-

te à outra, mas não em ordem única ou pré-determinada. 

23 Tradução-pirata para “the floods of data which have burst the banks of 
traditional modes of arranging and retrieving information and are seeping 
past the boundaries of the old disciplines, overflowing all the classifications 
and orders of libraries, schools, and universities.”

L’ABÉCÉDAIRE, 1995. 

PLANT, 1998, p. 14.

DELEUZE, 2011.

DELEUZE, GUATTARI, 
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Sem saber, diziam sobre o funcionamento dos hiperlinks, 

e não havia hiperlinks ainda. Pensando bem, quase já não 

há hiperlinks novamente.

As formiguinhas agora andam todas em uma única 

direção. São dedos que deslizam a tela para cima, fazen-

do paradas e logo seguindo o mesmo trajeto, sempre em 

linha reta. Por um momento, uma pirata amaldiçoa quem 

inventou a rolagem infinita: a experiência de navegação 

tornou-se simplesmente reagir àquilo que aparece e even-

tualmente emitir uma opinião. Ela está farta de opiniões, 

farta de reações, farta de semideuses. 

Esforça-se para combater o hábito de simplesmente 

deslizar os dedos. Mune-se de uma atenção à espreita, ao 

mesmo tempo flutuante, concentrada e aberta, para na-

vegar e escrever através daquilo que parece desconexo e 

fragmentado. Faz questão de parar, ler e clicar em links 

quando sente que ali algo acontece, que há uma processu-

alidade em curso. Deixa-se atravessar e faz com que apa-

reçam na sua (pop’) escrita. Estilo de quem trabalha com 

achados e perdidos, com intensivos e extensivos, com po-

esia e nota fiscal. O hiperlink como recurso de escrita tor-

na possível seguir navegando e escrevendo sem precisar a 

todo momento cortar os fluxos.

Cria para si um corpo tentacular; suas muitas mãos 

estendem-se ao seu redor e tateiam tudo que alcançam, 

criando conexões. Sua principal vantagem é sua maior li-

mitação: nenhuma pretensão de objetividade. Uma pirata 

se move, se transforma, se conecta; as múltiplas relações 

PESSOA, 1986.

KASTRUP, 2012.

RODRIGUES, 2006.
Idem, ibidem,  p. 12.

HARAWAY, 2016.
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que cria não são eternas ou completas por si só, pois seu 

corpo está sempre localizado. Um pouco aranha, um pou-

co polvo, um tanto Medusa. Ela toma para si o fio de Ariad-

ne, que deveria guiá-la em linha reta através do labirinto, e 

com ele faz uma cama-de-gato.

Enquanto enreda e desenreda seus dedos, ouve res-

soar, nos alto-falantes do seu navio, uma sequência incô-

moda de acordes que acompanham um convite: Tome es-

paço do Estado, da polícia, da NSA / Da mulher maravilha 

/ E meta um grelo na geopolítica. É por aí que ela segue.

A que mulheres se dirige esta provocação? Quem 

são essas, desafiadas a ocupar diferentes lugares até então 

controlados por homens? Elas, convidadas a tomar o espa-

ço de uma super-heroína que em teoria lhes representa; 

elas, intimadas a substituir o falo pelo grelo, esquecido na 

anatomia e na história? Elas estão por aí? Elas ouvem este 

chamado? Elas estão por vir? Quando chegarão?

Cheia de perguntas, uma pirata vai consultar sua bi-

blioteca de PDFs. Nos arquivos acumulados em seu HD, ela 

percebe a profunda necessidade de um povo na arte pro-

duzida por mulheres. Seja nos becos do silêncio de Con-

ceição Evaristo ou na redoma de vidro de Sylvia Plath, no 

quarto todo dela de Virginia Woolf ou no quarto de despejo 

de Carolina de Jesus, na Gethen de Ursula Le Guin ou na 

Los Angeles de Octavia Butler, lá está a invocação de uma 

coletividade ainda por vir. Diferentes modos de ser mulher 

vão sendo pensados, ainda que não caiba às artistas a cria-

ção destes mulherios. Um povo cria a si mesmo pelos seus 

HARAWAY, 2009.

ROCHA, 2015.

DELEUZE, 2016.

EVARISTO, 2013.

PLATH, 2014.

WOOLF, 2018.
DE JESUS, 1995.
LE GUIN, 2014.

BUTLER, 2017.

DELEUZE, 1992, p. 215.
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próprios meios, ainda que reencontrando algo do seu uni-

verso de referências. Nas diferentes formas de arte que vai 

tateando, uma pirata encontra pistas para a composição 

do seu território existencial.

Talvez seja uma questão de utopia? Quem sabe, 

quando chegarem estas mulheres conjuradas pela canção 

da rádio, tudo mudará? Em um tempo de distopias, quan-

do as piores previsões climáticas, econômicas e sociais pa-

recem estar se realizando, o pensamento utópico parece 

trazer alívio. Uma pirata pensa nas expectativas dos anos 

90 sobre o uso da internet, que se imaginava que poderia 

garantir uma possibilidade criativa e singularizante dos 

processos de produção de subjetividade. As expectativas 

ainda não se realizaram: ao mesmo tempo que as redes 

democratizam acesso a informações, saberes e arte, favo-

recem também o espalhamento de fake news, fascismo e 

desencanto. 

Talvez a situação se reverta. Talvez as mulheres por 

vir testemunharão um estágio de igualdade de oportuni-

dades e direitos entre os gêneros, independente de raça, 

classe, credo, sexualidade, idade etc.? Talvez vivam felizes 

para sempre?  

Esta expectativa utópica por uma paisagem idílica, 

perfeitamente estável e adequada a inúmeras demandas 

ou necessidades específicas, desassossega uma pirata. Ela 

sobe até a proa de sua embarcação e olha em volta, con-

templando as marés que acabou de visitar: não há nada 

semelhante a uma calmaria em qualquer direção. Nada de 

GUATTARI, 1993b.
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terra firme. A utopia permanece no registro do invisível, 

provavelmente inviável. 

E mesmo que fosse viável, a utopia serviria às mu-

lheres por vir? Ela teme que não. Se há algo que aprendeu 

sobre os feminismos, é que não tratam de ir em busca de 

um ideal platônico, estático, perfeito e acima deste mun-

do; trata-se antes da liberdade de dar espaço aos processos 

de devir, em direção a um futuro que é novo e, por isso 

mesmo, imprevisível. Uma pirata começa a intuir que a 

utopia não é um bom conceito: há antes uma “fabulação” 

comum ao povo e à arte.

De volta à biblioteca, consulta o dicionário. Justa-

mente entre “fábrica” e “fabuloso”, ela encontra o sentido 

convencional de fabulação, creditado à psicologia: fabula-

ção é o ato ou efeito de contar histórias fantasiosas como 

verdade; falsificação assistemática da memória. 

O uso da palavra falsificação faz uma pirata se per-

guntar sobre a linha tênue que separa realidade e ficção. 

Termos como pós-verdade e fake news são hoje soprados 

aos quatro ventos, fazendo com que esta linha seja objeto 

constante de escrutínio e disputa. Fala-se de circunstân-

cias em que fatos objetivos são menos influentes na for-

mação da opinião pública do que apelos às emoções e às 

crenças pessoais. 

No entanto, ao contrário do que pregam os dogmas 

de racionalidade na política e objetividade na imprensa, 

medo e ódio vem há muito se espalhando na TV, rádio e 

jornais, diminuindo a potência de agir de uma pirata. E 

DELEUZE, GUATTARI, 
2012b.
DELEUZE, 1992, p. 215.

HOUAISS, 2009, p. 865.

OXFORD DICTIONARIES, 
2017.

DELEUZE, 2017.
GIL, 1968.
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tem jornal popular que / Nunca se espreme / Porque pode 

derramar / É um banco de sangue / encadernado / Já vem 

pronto e tabelado / É somente folhear e usar. O medo da 

violência urbana, o desprezo generalizado contra a clas-

se política, o descrédito pela ciência e um certo pânico 

moralizante com relação à sexualidade distribuem-se nas 

mídias e nas salas de aula tempos antes das redes sociais 

tornarem-se parte do cotidiano.

O que ocorre agora é a interferência de maquinarias 

de propaganda computacional, (que se dá pelo uso dados 

de usuários para o direcionamento de publicidade) na 

disseminação de fake news, como no caso da Cambridge 

Analytica. A empresa de consultoria utilizou informações 

de eleitores estadunidenses, obtidos através do Facebook, 

para lhes direcionar propaganda (muitas vezes enganosa) 

favorável a Donald Trump por ocasião das eleições presi-

denciais de 2016. Especula-se que táticas semelhantes te-

nham sido postas em ação na eleição de Jair Bolsonaro. 

Uma pirata custa a acreditar: soa como uma distopia que 

alguém teria fabulado como advertência para um futuro 

sombrio. 

No campo da filosofia, a fabulação começa a apontar 

outras direções: aparece como o ato através do qual sur-

gem representações fantasmáticas de espíritos, forças e 

deuses. Fabular, neste sentido, é atribuir vontade e agên-

cia aos fenômenos naturais, funcionando como reforço na 

coesão social de sociedades fechadas. É uma leitura que 

para uma pirata, ainda parece monolítica: a habilidade de 

WOOLLEY e GUILBEAULT, 
2017.

GUIMÓN, 2018.

BERGSON, 1978.

BROGUE, 2010.
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fabular coincidiria com a criação de ficções regulatórias 

que governam modos de vida. Falta, neste conceito, uma 

dimensão subversiva. 

Ela não se dá por satisfeita. Sabe que o que tem a di-

zer não se trata de ficção ou realidade. O que busca não é a 

verdade, que é sempre a dos dominantes ou dos coloniza-

dores. É antes a função fabuladora dos pobres, na medida 

em que dá ao falso a potência que faz deste uma memó-

ria, uma lenda, um monstro. Uma pirata pensa que está 

ela também em posição minoritária, tanto pelo seu gênero 

quanto pela sua condição de nascida no sul do sul global. 

Vê-se enredada na necessidade de uma política mo-

lar que trate de representações e de sistemas de referência 

para as lutas feministas das mulheres brasileiras. Tomada 

emprestada da química, a imagem da molaridade diz uma 

tentativa de unificar uma multiplicidade de átomos e mo-

léculas em uma coisa só. Para uma pirata, essa molaridade 

pode corresponder às tentativas de criação de um sujeito 

único do feminismo. Apesar de entender o valor político 

desta aglutinação, às vezes teme que rebater-se sobre a 

imagem deste sujeito vai corresponder a parar um fluxo, 

congelar ou secar um mar. Precisa que a molaridade seja 

atravessada por outra lógica, que fale dos pequenos gru-

pos. Uma ordem molecular, de deslocamentos, de mudan-

ças de fases, de intensidades, de devires. 

A fabulação lhe possibilita, então, devir. Não sabe 

ainda o que devém; compreende apenas que não se con-

tentará com uma semelhança ou com uma identificação 

DELEUZE, 2013, p. 183.

DELEUZE, GUATTARI, 
2012a.

Idem.

DELEUZE, GUATTARI, 
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com o que quer que seja o resultado deste processo. Não 

vai em direção ao dominante, pois entende que todo de-

vir é minoritário, é um elemento de variação que não se 

encaixa, que escapa, que se descola. Uma pirata percebe 

que no processo de devir, os dados mais familiares da vida 

desmoronam, mudam de sen-tido.

Da mesma forma, há um tanto de experimentação 

do real no processo de fabulação. Fabula-se também fa-

zendo diagnóstico de forças que modulam o presente; 

articula-se aquilo que não é dito, que é apagado ou que é 

esquecido; revisita-se um passado que apresenta possibi-

lidades presentes de transformação. Muito se diz sobre o 

Conto da Aia, destacando os horrores narrados nesta que é 

apontada como uma das maiores distopias escritas desde 

um ponto de vista feminista. A autora, por outro lado, su-

blinha que tudo aquilo de terrível que figura no romance 

acontece, ou aconteceu, com mulheres de carne e osso em 

algum lugar do planeta.  

Como última ação antes de finalizar sua escrita, uma 

pirata quer desgrudar-se daquilo que entende por si mes-

ma.  Sabe que as expectativas do “eu” operariam uma sele-

ção prévia daquilo que encontrará, levando a um processo 

de recognição. Precisa acatar o ritmo do oceano, deixar-se 

guiar para que consiga entrar no movimento. Não sou eu 

quem me navega, quem me navega é o mar.

Há para ela a necessidade de partir de percepções 

vividas e a seguir expandi-las; tornar um momento do 

mundo durável, ou fazê-lo existir por si. Tomar algo que se 

BROGUE, 2010.

ATWOOD, 2017.

O GLOBO, 2019.

KASTRUP, 2012.

VIOLA, 1996.

DELEUZE, GUATTARI, 
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passa e fazer deste acontecimento uma fabulação que não 

diga mais respeito somente a ela. 

Esforçar-se em detalhar a paisagem de forma repre-

sentativa não lhe parece suficiente. Ao invés de procurar 

resolver problemas ou mesmo descrevê-los, ela opta por 

permanecer com o incômodo. Sua escrita necessita ser fei-

ta entre relações, deslocamentos, afetos, enfrentamentos, 

forças, desejos, macro e micropolíticas. No desenho móvel 

do oceano, há vidas que a percepção não pode atingir; à fa-

bulação caberá dar às personagens e paisagens dimensões 

de gigantes.

Escolha anômala: Assemelha-se à figura da hacker, 

interessada em burlar sistemas de segurança para acessar 

aquilo que está capturado pelo capitalismo, pelo coloniza-

dor, por diferentes autoridades. A cultura hacker se baseia 

em abrir os códigos para modificá-los, distribuí-los e com-

partilhá-los evidenciando, assim, a função normativa das 

cifras e a estreita conexão entre lei, indústria e capital. 

Na sua enciclopédia uma pirata procura pelo termo 

hacker e encontra muitos homens. Cada vez que digita “a 

hacker” em seu processador de texto, é surpreendida por 

uma notificação do corretor ortográfico que tenta persua-

di-la a usar a expressão “o hacker”. Efeito da masculinização 

da tecnociência, campo que passou a ser dominado pelos 

homens à medida em que foi se profissionalizando. No seu 

HD de filmes e livros, ela já se encontrou com Neo, com 

Elliot e com Case. Somente homens. Somente homens? 

Abre os arquivos novamente com a atenção à esprei-

HARAWAY, 2016.

DELEUZE, GUATTARI, 
2013, p. 202.
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ta. Elas estão lá: Uma pirata é Trinity, Darlene, Lisbeth Sa-

lander, Acid Burn. Realidade ou fabulação? A fronteira é 

uma ficção (científica). 

Uma pirata encontra Alexandra Elbakyan, programa-

dora cazaque que criou o site Sci-Hub24, oferecendo acesso 

gratuito a milhões de artigos científicos e livros acadêmi-

cos através da violação de direitos autorais. É impossível 

contê-la: as lentas mudanças nos empoeirados protocolos 

de segurança são rapidamente suplantadas pela velocida-

de de quem deseja burlá-los. A hacker é uma máquina de 

guerra nômade contra um aparelho de estado sedentário. 

O aparelho de estado, controlado pelas grandes editoras 

internacionais que cobram às vezes centenas de dólares 

pelo acesso a artigos científicos, funciona em uma lógica 

de estabilidade, tradição e propriedade. Já a máquina de 

guerra, pilotada pela hacker, diz respeito aos fluxos, aos 

desvios, transformações e metamorfoses.

Uma pirata encontra uma ciborgue, mito político 

que adverte sobre necessidade de intervir radicalmente 

na tecnociência e na codificação para inventar novos cor-

pos. Simultaneamente animal e máquina, coloca-se como 

ontologia contra o código único. Se ela é uma ciborgue, 

deixam de fazer sentido os limites que separam natureza 

e cultura. Ela encontra prazer na confusão de fronteiras.

No oceano, ela tateia o cyberfeminismo, technofe-

minismo, xenofeminismo, feminismo digital. Alianças 

24 Hoje hospedado no servidor https://sci-hub.se/. Amanhã, quem 
sabe? O serviço muda de endereço com frequência para despistar os 
aparelhos de estado.
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entre mulheres, máquinas e redes. Feminismos anti-razão 

positiva. Feminismos anti-naturalistas, que entendem que 

nenhuma categoria deve ser percebida como fixa, per-

manente ou dada. Hackear a tecnociência, devolvendo às 

mulheres a habilidade de fazer uso das máquinas que lhe 

foram tomadas quando o campo da tecnologia profissio-

nalizou-se como masculino. Hackear também o gênero e o 

sexo, falando do corpo como laboratório político e espaço 

de resistência à normalização.

Debruça-se sobre as relações entre feminismos e 

tecnologias digitais que aparecem nos textos acadêmicos 

brasileiros. Descobre que o fazem da perspectiva das redes 

sociais como plataformas para ampliação e democratiza-

ção os debates feministas. Há muito pouco dito em torno 

do funcionamento dos sites, dos seus algoritmos e interfa-

ces, das inteligências artificiais que o sustentam e de como 

estas questões interferem na produção de subjetividades. 

Por isso, os debates esbarram sempre no mesmo dilema: 

a internet favorece que uma pluralidade de vozes seja ou-

vida, porém pode acarretar uma dissonância que enrijece 

as possibilidades de lutas comuns entre as mulheres. Falta 

hackear as redes, hackear os feminismos; falta fazê-lo em 

português brasileiro.

Uma pirata pensa no anglicanismo hacker e em seus 

equivalentes em português. O verbo to hack corresponde 

a corromper, modificar. Alterar para pôr a funcionar. Há 

uma relação entre hackear e fazer uma gambiarra, palavra 

que se refere ao que se faz para que algo funcione em con-
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dições adversas. Instalação elétrica, eletrônica, hardware, 

software: dá-se um ‘jeitinho’. O ‘jeitinho brasileiro’, que 

corrompe o limite entre público e privado. Muitas vezes 

uma pirata ajudou suas amigas a instalarem softwares bai-

xados clandestinamente; muitas vezes agradeceu aos anô-

nimos que traduzem e disponibilizam legendas de filmes; 

muitas vezes só teve acesso a certas leituras acadêmicas 

porque alguém se dispôs a escanear um livro e distribuí-lo 

no mar. O público, o privado e a pirata. 

A pirataria define o software, o filme e o álbum mu-

sical que se baixa clandestinamente da internet. Fala tam-

bém do produto do camelô, ambulante que vende um CD, 

DVD ou pendrive cheios de downloads ilegais numa esqui-

na, numa banca improvisada. O adjetivo de estende para 

outras mercadorias: camisetas, tênis, bolsas piratas. Có-

pias baratas de originais de marca. A mídia, os conglome-

rados multinacionais, os órgãos governamentais e outras 

instituições prejudicadas discursam contra a pirataria - em 

vão. Falam de uma suposta precariedade, baixa qualidade, 

mau funcionamento, prejuízo material e atitude crimino-

sa destas práticas. Alguns lhes dão ouvidos, outras tantas 

não.

Ela começa a pensar a questão da pirataria por ou-

tro viés. Para além dos supostos prejuízos materiais que 

a prática causa às grandes produtoras e distribuidoras de 

filmes, séries, música, software, jogos eletrônicos etc., 

ela pensa nestes produtos como campos de resistência e 

de constituição de territórios existenciais. A pirataria é 
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muitas vezes a linha de fuga que permite, às brasileiras 

e latino-americanas, acesso a um mundo muito maior do 

que aquele geograficamente e materialmente disponível. 

Numa realidade em que o capitalismo exclui uma enorme 

parcela da população mundial (especialmente no sul), a 

pirataria aparece como oportunidade para outros proces-

sos de produção de subjetividade. Devorar o estrangeiro, 

hackear o estrangeiro, piratear o estrangeiro. 
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Uma pirata finda sua expedição de pilhagem. Finda, 

não: produz um corte transversal quando considera que 

seu plano de consistência é momentaneamente suficiente. 

Sabe que a sensação de satisfação não durará muito tem-

po; ser pirata é da ordem do constante movimento. 

Vislumbra um território existencial pirata feminista. 

Ou um feminismo pirata. Nem deusa, nem ciborgue, pira-

ta. Pensa em atravessar as fronteiras sem nenhum docu-

mento, quer furar as bolhas, transitar livremente, roubar o 

que interessa, abandonar a necessidade de descer âncoras. 

E, nesse processo, deixar-se desmanchar pelos encontros. 

Assim como o oceano por onde vem transitando 

constitui-se como um espaço de fabricação de modos de 

vida, também produzem subjetividades a escola, a univer-

sidade, os grupos de estudo e outros lugares por onde uma 

pirata circula. Pudera: a subjetividade não se trata de uma 

essência individual, mas sim do efeito precário e provisó-

rio das práticas e relações sociais que se dão intensamente 

em múltiplos ambientes, inclusive nos espaços educacio-

nais. Impossíveis de desentrelaçar, os atravessamentos he-

terogêneos que constituem uma pirata saltam de um lugar 
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a outro, da rede à sala de aula.

Seu modo de ser professora e estudante é transfor-

mado pela expedição que empreendeu. Que empreende. 

Seu pensamento o tempo inteiro funcionou tecendo rela-

ções, criando links entre uma matéria e outra, criando suas 

próprias estratégias de tradução transcriadora. Devoran-

do o estrangeiro, mas também o conterrâneo. Costumava 

pensar nisso como uma fraqueza, um bug, um problema. 

Não mais. Agora é capaz olhar com alegria para as grandes 

redes que é capaz de tecer, sem nenhum preconceito ou 

hierarquização, a partir daquilo que arquivou. 

Para além dos seus próprios intercessores, alegra-

-se em explorar os arquivos de colegas e estudantes. Sua 

atividade docente agora desmancha-se: a potência de ser 

professora recria-se justamente em não tentar controlar 

completamente o que passa nos processos de ensino e 

pesquisa. Oferece seus intercessores, suas matérias, seus 

arquivos, mas alegra-se em abrir-se ao encontro com o ar-

quivo de outras. Sua aula é cada vez menos o planejamen-

to linear de uma discursividade pré-determinada, e cada 

vez mais uma rede de vetores que escapam em direções 

que ela ainda não pode prever. Que nunca poderá prever: 

é preciso que alguém tome para si a outra ponta da linha, 

e só então a aula e a pesquisa desenham-se. 

A partir desta rede tecida, é capaz de afirmar um es-

tilo de ser feminista e professora pirata; escreve, aprende 

e ensina no Brasil, mas sua ética da pilhagem lhe possibi-

lita que seu universo de referência (e daquelas que estu-
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dam e aprendem com ela) seja expandido pela internet, 

de onde saqueia elementos para a composição do seu ter-

ritório existencial. O roubo se faz a partir de uma perspec-

tiva feminista: ser uma pirata é estar disposta a afirmar as 

afinidades e as coalizões, enfrentando os binarismos que 

dividem natureza e cultura e desafiando as produções de 

modos de ser mulher colocadas em ação pela lógica do ca-

pitalismo.

Saqueia sem remorso. Para quem está no sul, a pi-

rataria muitas vezes é a única forma de entrar em contato 

com certos livros, filmes, música e tudo mais. Sua única 

ressalva é piratear os grandes, os colonizadores, mas fi-

nanciar os pequenos, os independentes. 

Na sua expedição, encontrou potência na fabulação, 

estratégia de escrita que a despersonaliza sem cair nas ar-

madilhas das generalizações. Criou suas próprias gigan-

tes, e com elas pôde criar seus próprios trajetos.

Deparou-se, na maré do riso, com um caráter políti-

co que surge no meme e na risada compartilhada das mu-

lheres. Cansadas de serem objeto do chiste dos outros, elas 

agora recusam este modo de ser e riem, sempre juntas. 

Na maré dos espelhos, aprendeu da importância da 

representação e da identidade para certos grupos de mu-

lheres. Se perguntou sobre o identitarismo branco, mas-

culino e heterossexual que é naturalizado a ponto de não 

ser pensado a partir deste conceito. Decidiu, ela própria, 

saltar para longe da sua própria identidade.

Na maré das mulheres em guerra, uma pirata chorou 



147

junto com as histórias terríveis de violência. Resolveu não 

permitir mais que o algoritmo decida por ela o que merece 

ou não sua atenção. Ao invés de simplesmente reagir ao 

que lhe chega, pensa em ela mesma assumir responsabili-

dade pelo que precisa dizer.

Na maré das raízes, ouviu das feministas negras que 

muitos dos conceitos que para outros feminismos não fa-

zem sentido, aqui disparam questões importantes. Se viu 

reconsiderando a ideia de empoderamento, representati-

vidade, beleza e o papel dos homens junto ao feminismo.

Na maré de lama, sofreu com o vazamento da Barra-

gem em Brumadinho e com a perspectiva apocalíptica dos 

discursos sobre o antropoceno; em seguida, encheu-se de 

alegria pensando em alianças intersespécies, nos feminis-

mos indígenas e camponeses, e nas suas próprias estraté-

gias para adiar o fim do mundo. 

Na maré do dissenso, terminou de pôr abaixo qual-

quer certeza que ainda lhe restasse sobre a suposta duali-

dade entre natureza e cultura, e pensou que a impossibi-

lidade de um chão comum entre todas as feministas é, no 

fim das contas, produtiva.

Está interessada em burlar sistemas de segurança 

para acessar aquilo que está em processo de captura pelo 

capitalismo, pelo colonizador, por diferentes autoridades.  

A pirataria se baseia em abrir os códigos para modificá-

-los, distribuí-los e compartilhá-los evidenciando, assim, 

a função normativa do código e a estreita conexão entre a 

lei e capital. Se o código enquadra, o feminismo pirata des-
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mancha. Se os termos de uso dos sites e aplicativos envol-

vem a cessão dos dados de quem lhes acessa, a pirataria fe-

minista rouba de volta. E garante seus sete anos de perdão.

A internet aparece como possibilidade para o fa-

vorecimento desta transitoriedade afirmativa. Há uma 

potência de agir da pirataria feminista que se amplia na 

conexão, no hiperlink, no agenciamento que ela faz entre 

o próprio corpo e as alteridades que a cercam. Os dados 

digitais habitam um mar de virtualidade; as fronteiras que 

definem territórios existenciais nas redes estão em cons-

tante movimento. A força das marés pode justamente ser 

uma alternativa às cristalizações reducionistas que ame-

açam a potência afirmativa e criativa dos feminismos no 

contemporâneo.

Neste sentido, a pirataria feminista pensa na neces-

sidade de piratear o algoritmo através da perturbação do 

uso das redes, procurando maneiras de dissolver as crista-

lizações em favor de coalizões que favoreçam a emergên-

cia de outros modos de ser mulher. De posse de uma ética 

disposta a enfrentar as vozes maiores, a pirataria busca na-

vegar para além daquilo que nos chega, sem esforço, pelo 

algoritmo. Escreveu aqui sobre sua expedição no Face-

book, mas sabe que muito do que diz serve para qualquer 

plataforma, presente ou futura, que ponha o mesmo siste-

ma de funcionamento em ação. Ao subverter as máquinas 

que trabalham para a manutenção do status quo, uma car-

tografia pirata nos leva a considerar outros cenários para 

os feminismos na contemporaneidade.
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Uma abordagem feminista pirata baseia-se em tor-

nar visível o código fonte com a intenção de alterá-lo. As-

sim, os feminismos pirateiam o corpo, a sexualidade e as 

tecnologias. É também anticapitalista, já que se dedica a 

desconstruir os aparelhos de estado e fazê-los funciona-

rem em sentidos diferentes daqueles para o qual foram 

projetados. 

Qualquer mulher começou sua pilhagem pensando 

em um grande abandono das diferenças que unificasse as 

lutas feministas. Ela termina pensando que esta unifica-

ção é inviável sem um reducionismo totalizante que pro-

cure um chão comum na experiência de ser mulher. Não 

há chão comum; há um oceano comum, e ele é móvel e 

instável, como as marés. 

Uma pirata qualquer já não caminha de volta para 

casa sozinha à noite. Pudera: já não se vê mais sozinha. E 

já não tem o menor interesse em voltar ao que chamava de 

lar. Sente que sua casa agora é o mar. E navega.
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Só a pirataria nos une. Socialmente. Economicamen-

te. Filosoficamente.

As mulheres foram sendo pouco a pouco excluídas 

do campo da tecnologia que, ironicamente, só é possível 

por causa do trabalho das pioneiras que primeiro progra-

maram computadores. 

Nós, mulheres no sul, não tivemos sequer a chance 

de ser excluídas. Nunca chegamos a estar dentro.

Pois agora, não mais. Um espectro ronda a internet: 

o espectro da pirataria feminista. A alegria é a prova dos 

nove. No matriarcado de Pindorama.

Descobrimos o encaixe das peças. Onde ficam os pa-

rafusos. Se mudarem algo de lugar, aprenderemos nova-

mente: já sabemos como procurar. Desvendamos o funcio-

namento das máquinas. Agora, vamos sabotá-las.
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Sabemos onde encontrar livros que estão fora do 

nosso alcance, aprendemos a fazer download de filmes e 

de música, já conhecemos todos os endereços alternativos 

do site onde podemos acessar artigos pagos de revistas es-

trangeiras. Nosso universo de referências se expandiu. De-

voramos o estrangeiro, e agora ele vai ter que nos engolir.

Pirateamos os grandes, financiamos os pequenos. 

Nos colocamos contra a rolagem infinita. Queremos 

nós mesmas governar nosso tempo e nossa relação com 

as redes. Gostamos do acaso de nos depararmos com algo 

que não esperávamos, mas não temos a ilusão de que a boa 

surpresa nos chegaria sempre pelas recomendações das 

redes sociais. Os algoritmos nos querem na nossa zona de 

conforto, vendo mais do mesmo por horas a fio, reagindo 

preguiçosamente ao mesmo conteúdo de sempre.

Nós queremos a zona de desconforto. A busca obsti-

nada por algo que se quer saber, que nos faz saltar de um 

link a outro, lendo e estudando por horas a fio. A alegria de 

todos os bons encontros que as redes podem nos oferecer, 

se nos colocarmos à espreita.

Somos a favor das matérias que buscamos ativamen-

te. Daquele link precioso que nos chega através de uma 

amiga, como um presente. Contra o algoritmo, pela cura-

doria das aliadas, colegas, professoras. Contra o algoritmo, 

pela coalizão. Pelo hiperlink.

Não temos nenhuma pretensão de falar por todas as 

mulheres. Mal temos certeza do que queremos falar por 

nós mesmas. Queremos é que todas tenham a oportunida-



153

de de dizer. Não há gente demais dizendo coisas, o que há 

é gente demais dizendo sempre a mesma coisa.

Nos colocamos contra quaisquer binarismos redu-

cionistas que diminuam nossa potência de agir. Natureza / 

cultura, biologia / tecnologia, matéria / espírito. Queremos 

a liberda-de de saber que podemos transitar livremente.

Se os algoritmos produzem subjetividades paraliza-

das, passivas, amedrontadas com o mundo em que vive-

mos, fugimos e criamos nosso próprio território existen-

cial, móvel como uma maré, móvel como a rede. Tomamos 

a rede de volta! Aqui é mar de ninguém. Sendo mar de nin-

guém, é mar de qualquer mulher. Naveguemos!
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Marés.svg

Arquivos .csv são arquivos de imagens
possíveis de serem gerados e modificados
através de instruções numéricas. O 
primeiro conjunto de .csvs mostra mapas
extensivos referente aos 9 meses de 
produção de dados – um mapa para cada
lua cheia do período compreendido entre
Janeiro e Setembro de 2019.

O segundo conjunto, de mapas intensivos,
reúne Cartas Náuticas geradas por 
software a partir do primeiro conjunto
de mapas. Estes últimos são mapas das
seis Marés Altas visitadas por uma
pirata.
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