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VIVER E MORRER NA PESTE
APRESENTAÇÃO À TRILOGIA

POR FÁBIO VERGARA CERQUEIRA
(COODERNADOR DA COLEÇÃO)

A trilogia Viver e Morrer na Peste foi pensada como forma de contribuir para a com-
preensão do momento dramático vivido por toda a humanidade desde a eclosão da pan-
demia da Covid-19, doença causada pela propagação do vírus SARS-CoV-2. Penso que as 
Artes e as Humanidades têm muito a dizer e a fazer pensar – fazer ver, ouvir, sentir – so-
bre as experiências de vida e de morte frente às epidemias que solapam as sociedades 
desde os primórdios da História. 

Era fim de março de 2020 quando nasceu a ideia de organizar estas coletâneas. A 
OMS já tinha declarado situação de pandemia havia aproximadamente um mês. Estáva-
mos vivendo a segunda semana de isolamento social, medida adotada bastante preco-
cemente em nossa Universidade, com o argumento de se preparar para o que vinha pela 
frente e para conter a subida da curva de contágio. A parte “científica” das universidades, 
quero dizer, a parte que trabalha com as hard sciences, logo de início mostrou à sociedade 
serem indispensáveis para o enfrentamento ao vírus. 

Não foi de imediato que se lembraram do papel das soft sciences. Mas aos poucos, em 
nossa sociedade, como se podia ver na imprensa ou nas redes sociais, alguns começaram 
a querer saber sobre possíveis comparações com outras epidemias. As analogias com a 
Gripe Espanhola logo vieram, com o número emblemático de as duas pandemias serem 
separadas por um século. Surgiram aqui e ali adeptos de “teorias”, desprovidas de sóli-
das bases científicas ou históricas, de que a cada 100 anos a terra passaria por uma gran-
de epidemia. De qualquer modo, por um viés ou por outro, a expansão da Covid-19 fez 
crescer o interesse pelas epidemias na História. Paralelamente, vieram as relações com 
as artes. Não faltou quem lembrasse do Decameron, de Boccaccio, da experiência de viver 
a Peste Negra no séc. XIV. Mas, de outro lado, muitos saíram em busca das semelhan-
ças com as situações imaginadas nesse que se tornou um dos principais gêneros da fic-
ção científica contemporânea, os filmes de epidemia. Alguns encontraram no Contagion 
(2011), dirigido por Steven Soderbergh, uma antecipação do novo coronavírus. A série 
Walking Deads, ao explorar o tema da hecatombe zumbi, trouxe um conjunto de situações 
limites que homens e mulheres passaram para se reinventar, uma vez que a epidemia 
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9de causas incompreendidas interrompeu o fluxo da civilização à qual todos estavam 

acostumados e na qual sabiam viver. A décima temporada da série despertava no pú-
blico a expectativa de que novos episódios desvelariam mistérios sobre a origem da 
epidemia ou mesmo apontariam possíveis curas. Mas a série teve suas filmagens sus-
pensas, de modo que se cruzaram os caminhos da pandemia provocada pelo corona-
vírus e a pandemia zumbi da série norte-americana (confesso que ao longo de abril de 
2020 devorei as nove primeiras temporadas, e lá no final de outubro assisti aos episó-
dios da décima gravados até aquele momento, aguardando ansiosamente pelos novos 
episódios, cuja gravação ainda é uma dúvida).

Assim, surgiu a proposta de uma trilogia, em que cada volume traria uma pers-
pectiva diferente sobre as epidemias: o primeiro número, a História; o segundo, 
a Arte; o terceiro, a Literatura e o Cinema. A ideia seria gerar textos com caráter de 
divulgação, com formato amigável ao público leitor não acadêmico. Nesse sentido, 
quanto à forma, a proposta é apresentar textos mais leves, evitando excesso de cita-
ções, diferente do formato acadêmico mais típico, possibilitando uma leitura mais 
fluida; quanto ao conteúdo, propõe-se algo que oscile entre o ensaístico e o introdu-
tório, sem a necessidade de esgotar o debate historiográfico e atual  sobre o tema, mas 
buscando apresentar possibilidades ao leitor, diferentes caminhos para refletir e pro-
duzir compreensões sobre o fenômeno das epidemias e pandemias, seja pelo viés da 
história, das artes visuais, da literatura ou do cinema.

Fui então em busca dos parceiros e das parcerias para realizar este projeto. Na or-
ganização do primeiro volume, Epidemia na História, contei com a colaboração dos his-
toriadores Renata Brauner Ferreira e Gunter Axt. O desafio de organizar o segundo vo-
lume, Epidemia na Arte, coube aos colegas Larissa Patron Chaves, Lauer Alves Nunes do 
Santos e Roberto Heiden. Já o terceiro volume, Epidemia na Literatura e no Cinema, foi or-
ganizado pelos colegas Daniele Gallindo Gonçalves Silva e Eduardo Marks de Marques. 
As parcerias institucionais que respaldam estas coletâneas se sustentam na solidarieda-
de entre programas de pós-graduação da UFPel, especificamente o PPG em História e o 
PPG em Memória Social e Patrimônio Cultural, ambos do Instituto de Ciências Huma-
nas, o PPG em Letras, do Centro de Letras e Comunicação, e o PPG em Artes Visuais, do 
Centro de Artes. A eles, somou-se o PPG em História Comparada da UFRJ.

O terceiro passo foi os organizadores convidarem os autores e torcer para que 
aceitassem a proposta, que colocava um duplo desafio: primeiro, produzir textos com 
espírito de divulgação científica, portanto com linguagem, extensão e tratamento do 
tema compatível com a meta de atingir um público mais amplo que o leitor universi-
tário usual (pesquisador, docente ou estudante); segundo, produzir sob o impacto da 
pandemia, gerando textos que carregarão essa marca em sua escritura. Sabemos que 



10a temática da saúde e das doenças é uma especialização, por exemplo, na área de His-
tória, sendo que nosso país possui uma forte escola de pesquisa em história da saúde. 
Mas, intencionalmente, ao buscarmos os autores, procuramos mesclar a participação 
de pesquisadores especializados na área de saúde e doenças com pesquisadores de 
outras especialidades, pelo potencial que esta perspectiva abria, na visão de conjunto 
que uma coletânea propicia, de multiplicar os olhares e reflexões possíveis. 

Contei ainda com outras significativas colaborações, pelas quais sou muito grato 
e quero aqui mencionar. Ao diretor do Museo Nacional de Artes Visuales do Uruguai, 
senhor Enrique Aguerre, e à curadora do museu, senhora María Eugenia Grau, agra-
deço a cedência da imagem da capa e respectiva autorização para publicar: o quadro 
Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires (1871), de Juan Manuel Blanes (1830-1901), 
é um registro singular de um olhar da arte latino-americana sobre o drama social de 
uma epidemia, ao mesmo tempo em que marca a presença nesta trilogia do querido 
país vizinho e irmão, por meio de um de seus mais notáveis pintores do século XIX, 
reforçando os laços de nosso Cone Sul Cultural. Devo igualmente especial agradeci-
mento à artista estadounidense Jane Morris Pack, que cedeu os direitos de publicação 
de sua obra Apollo Sends Plague Arrows into the Camp of the Greeks, parte de seu projeto de 
ilustração da Ilíada de Homero, desenvolvido com o apoio do Aegean Center for the Fine 
Arts, de Paros, Grécia1.

 À bióloga Christine Janczur, doutoranda vinculada ao Laboratório de Histó-
ria da Biologia e Ensino, do Departamento de Genética e Biologia Evolutiva-IB-USP, 
agradeço a atenta revisão da linguagem técnica, no volume Epidemia na História, bem 
como sua assessoria na elaboração das notas técnicas, com explicações referentes às 
patologias e patógenos, ao vocabulário e definições, aos tratamentos e medicações. 
Expresso ainda minha gratidão à Mariciana Zorzi, por colaborar na tradução de um 
dos textos com versão original em espanhol.

Quero ainda agradecer a boa acolhida recebida na editora da UFPel, sendo mui-
to grato à minuciosa atenção dada pela diretora, profa. Dra. Ana da Rosa Bandeira, à 
exaustiva dedicação da acadêmica Angélica Knuth na elaboração do design editorial e 
projeto gráfico, bem como ao suporte administrativo da técnica Isabel Susan Cochra-
ne e à revisão ortográfica de Anelise Heidrich.  

No mês de maio, quando chegaram os primeiros textos, a epidemia da Covid-19 
superava no Brasil a cifra dos 150 mil casos e 10 mil mortos. Esses números pareciam 
terríveis e marcaram a escritas dos autores dos dois primeiros volumes da coleção, 
elaborados  ao longo do primeiro semestre de 2020. Um deles, inclusive, finalizou seu 
texto enquanto convalescia com dificuldade da Covid-19. Tudo isso na primeira fase 



11de nossa primeira onda. As cenas de Manaus pareciam ser insuperáveis em dor e tra-
gédia. Mas o pior estava por vir2. 

No momento da escrita desta apresentação, quando as obras passam pelas eta-
pas iniciais na Editora, nos aproximamos do final de 2020, e a epidemia recupera seu 
fôlego, parecendo avançar descontroladamente. Hoje, 295º dia após a primeira mor-
te pela epidemia nos Estados Unidos, contabilizam-se naquele país 2714 mortes cau-
sadas pela Covid-19. O mais alto número desde o início. O Brasil, em uma curva as-
cendente de óbitos nos últimos 30 dias, atinge em seu 278º dia 780 mortes. Até 21 de 
dezembro, o Brasil totalizava 7.263.619 casos confirmados. O planeta vive assim um 
cenário assustador em termos de aumento nos números de contágio e morte provo-
cada pela Covid-19, fora as mortes a ela associadas pelo seu impacto sobre o sistema 
de saúde nos variados países. O verão do hemisfério sul inicia com cerca de 80 mi-
lhões de casos confirmados e de 1.740.000 mortes. Avassalador. Ao mesmo tempo, há 
esperança. Alguns países já iniciaram vacinação, outros iniciarão em breve. Quais os 
resultados que a vacinação trará, e em que velocidade, é preciso aguardar. O recen-
te otimismo foi solapado com a notícia vinda da Grã-Bretanha sobre uma new variant 
do novo coronavírus, que gera incertezas sobre a eficácia das vacinas que estão sendo 
aprovadas e usadas em vários países.

Neste contexto, a coletânea Viver e Morrer na Peste, com seus três volumes, oferece 
múltiplas perspectivas, no horizonte das Artes e Humanidades, para se pensar a ex-
periência humana de enfrentamento das epidemias e seus vetores. Acreditamos que o 
leitor encontrará textos informativos e formativos, com dados necessários e interes-
santes, com reflexões contemporâneas, úteis para estudantes e professores, do ensino 
básico e universitário, para pesquisadores, para profissionais da imprensa e agentes 
públicos, assim como para o público em geral, público mais do que nunca ansioso por 
conhecer sobre como o ser humano age ao longo da História para compreender e en-
frentar as pandemias.

Pelotas, dezembro de 2020.



12Post scriptum 
A publicação de uma obra, de coletâneas resultantes de grande esforço coletivo, 

sempre é motivo de alegria. Contudo, neste momento, o sentido de pesar e de solida-
riedade pela dor sobrepuja a alegria resultante desta realização. Ao nos aproximar-
mos do final de abril de 2021 e finalizarmos a editoração desta obra, a epidemia do co-
ronavírus em nosso país excede os 14 milhões de casos notificados e caminha a passos 
largos rumo aos 500 mil mortos. Neste abril, pela primeira vez em nossa história tive-
mos em alguns estados mais mortes que nascimentos. Em nome de todos os organiza-
dores e autores que se dedicaram à produção da trilogia Viver e Morrer na Peste, registro 
aqui o nosso luto, pela dor, pelas perdas, e pela nação dilacerada, que não contou com 
uma condução mais acertada da crise pandêmica. 



13NOTAS

1. Para conhecer mais da arte “exploratória” de Jane Morris Pack, visite seu site http://www.
janepack.net/. Agora, se quiser ver mais de perto este projeto em linguagem contemporânea 
de ilustração da Ilíada, de resultados a meu ver cativantes, pode conferir algumas publicações 
do site do Aegean Center for the Fine Arts: Illustrating the Iliad by Jane Pack, de 27 fev. 2009. Dis-
ponível em: https://aegeancenter.wordpress.com/2009/02/27/illustrating-the-illiad-by-jane-
-pack/; Illustrating the Iliad. Exhibition and the book, de 20 ago. 2011. Disponível em: https://
aegeancenter.wordpress.com/2011/08/20/illustrating-the-iliad-exhibition-and-book/; Illus-
trating the Iliad: Monotypes & Paintings, Opening at the Aegean Center 30 July 2011, de 20 jul. 
2011. Disponível em: https://aegeancenter.wordpress.com/2011/07/22/illustrating-the-iliad/.

2. Mal se imaginava que após a redação desta apresentação, viria uma segunda onda da epide-
mia manauara, muito mais avassaladora e cruel do que a primeira.

http://www.janepack.net/
http://www.janepack.net/
https://aegeancenter.wordpress.com/2009/02/27/illustrating-the-illiad-by-jane-pack/
https://aegeancenter.wordpress.com/2009/02/27/illustrating-the-illiad-by-jane-pack/
https://aegeancenter.wordpress.com/2011/08/20/illustrating-the-iliad-exhibition-and-book/
https://aegeancenter.wordpress.com/2011/08/20/illustrating-the-iliad-exhibition-and-book/
https://aegeancenter.wordpress.com/2011/07/22/illustrating-the-iliad/


INTRODUÇÃO
LARISSA PATRON CHAVES

LAUER ALVES NUNES DOS SANTOS
ROBERTO HEIDEN

(ORGANIZADORES1)

Inúmeros autores, intelectuais e artistas têm, ao longo dos tempos, buscado definir 
a arte, sua importância, necessidade e função – sem, no entanto, chegar a um consen-
so ou definição unívoca. Todos eles, todavia, têm contribuído de alguma maneira para a 
compreensão de que, apesar da natureza fugidia de suas definições e seu caráter dinâmi-
co e complexo, a arte tem sido uma das manifestações que perpassa nossa cultura, seja 
como testemunha de acontecimentos, seja como propulsora de variadas mudanças. Des-
de o século XX, principalmente, temos visto a arte – ou as artes – passar por processos 
sucessivos de questionamento sobre seus limites e potencialidades, entrecruzando-se, 
mesclando-se e dialogando com inúmeros fazeres e saberes, que vão das práxis cotidia-
nas a campos do conhecimento aparentemente distantes.

Conflitos e situações difíceis – sejam coletivas ou individuais – têm ocupado artis-
tas que, além de registrar e documentar essas circunstâncias, também apontam para as 
potencialidades intrínsecas à capacidade transformadora da arte. Situações envolvendo 
guerras, regimes totalitários, pestes, epidemias, massacres, violações, loucura, irracio-
nalidade são frequentemente tomadas por artistas e colocadas sob novas perspectivas 
que incentivam repensar conceitos, padrões e procedimentos: algumas vezes de maneira 
antecipada, como uma espécie de prenúncio; outras de maneira reflexiva, posteriormen-
te aos fatos ocorridos, como registros e memórias; e outras, ainda, na urgência do mo-
mento em que essas situações estão em curso.

Nas primeiras semanas do ano de 2020 a notícia vinda da China, de um vírus ainda 
muito pouco conhecido, parecia apenas anunciar uma epidemia grave, mas controlável, 
como já vivenciado com outras em anos recentes, a exemplo do H1N1, Ebola e SARS. No 
entanto, as notícias sobre o aumento do número de infectados e mortos começaram a 
crescer em escala sem precedentes. Em poucos meses, em decorrência da Covid-19, nos 
encontrávamos em um cenário até então visto somente em filmes de ficção científica. 
Com a recomendação pelas autoridades médicas para a prática do isolamento social, em 
pouco tempo eventos começaram a ser suspensos, voos cancelados, rotinas alteradas, a 



15economia foi severamente impactada, houve um aumento crescente de infectados e 
muitas vítimas fatais contabilizadas diariamente. Nesse panorama em que a gran-
de maioria da população mundial foi obrigada a repensar muitos dos seus padrões e 
hábitos – trabalho, produção, consumo, relações – os artistas e as instituições cultu-
rais também sofreram esses impactos ao mesmo tempo em que assumiram seu pro-
tagonismo buscando de diversas maneiras se solidarizar e propor perspectivas ao 
 caos instaurado.

Na internet, através de diversas plataformas, têm sido disseminadas lives com 
atores, músicos, poetas, filósofos; espontaneamente as sacadas e janelas estabelecem 
novas formas de interação a partir de propostas artísticas variadas; as noções de tempo 
e espaço, público e privado, são redimensionadas e compartilhadas. Uma rápida pes-
quisa em sites de buscas dá a dimensão de como museus e instituições culturais estão 
empenhados em se aproximar das pessoas, disponibilizando seus acervos, visitas vir-
tuais, atividades interativas, conversas com curadores e artistas. O ICOM2 e a UNES-
CO3 têm emitido informes de apoio, orientação e auxílio às instituições museológicas, 
que foram fechadas ao público quase na sua totalidade. Paradoxalmente, o Brasil vive 
um momento político alarmante, sem Ministro da Saúde, sem Ministério da Cultura, 
sem Secretário da Cultura e com as ruas sendo tomadas por confrontos de caráter obs-
curantista, incentivados por lideranças inconsequentes. Enquanto o país agoniza no 
cenário internacional, profissionais da saúde e da cultura não param e empreendem 
lutas ainda mais elevadas: para salvar nossos corpos, para salvar nossas almas.

É nesse contexto que recebemos um importante convite, gentilmente enviado 
pelo prof. dr. Fábio Vergara Cerqueira, colega docente da Universidade Federal de Pe-
lotas. Trata-se da escrita da coletânea “Viver e Morrer na Peste”, cujo volume desti-
nado à nossa organização – “Epidemia na Arte” – versa sobre a reflexão acerca des-
se tema em nossa área de conhecimento, ou seja, como nós artistas e pensadores da 
arte estamos percebendo e sentindo esse cotidiano que se sobrepõe às nossas vidas, e 
como também podemos aprender com as experiências do passado.

Os dez autores aqui reunidos, que incluem historiadores, críticos, artistas e po-
etas, são colaboradores que se dispuseram pensar e compartilhar suas observações, 
análises e práticas em meio aos próprios acontecimentos e concomitante às manifes-
tações diversas e espontâneas que se sucedem em escala global. A escolha desses au-
tores conta com colaboradores locais, regionais e internacionais, e se deu a partir do 
acesso direto, das afinidades, reconhecimento e sentido de urgência que nos aproxima 
neste momento. Dentro do tema geral “Epidemia na Arte”, os diversos autores tive-
ram a liberdade de propor seus pontos de vista a partir de suas expertises e vivências.



16Assim, a organização deste livro composto por oito capítulos se deu pelo reco-
nhecimento de correspondências identificadas a posteriori em três grandes grupos. 
Inicialmente, temos duas reflexões que resgatam, por seu caráter histórico, a maneira 
através da qual artistas agiram e agem, ainda hoje, para enfrentar situações limites 
como a peste, a guerra e a loucura. O segundo grupo de ensaios nos aproxima do con-
texto da Covid-19 e revela seus impactos na percepção de tempo e espaço e como tais 
noções permeiam a concepção de cidades e a relação com as mortes em grande escala. 
Por fim, os três trabalhos que encerram esta coletânea aproximam reflexões livres de 
produções poéticas no contexto da pandemia.

Nos dois primeiros capítulos, o resgate de aspectos históricos está presente no 
trabalho apresentado pelos pesquisadores Rosângela Fachel Medeiros e Anselmo Pe-
rez Alós, que discorrem sobre as ações artísticas para a discussão do HIV/aids, ainda 
no contexto dos anos de 1980, refletindo sobre a produção de diferentes artistas e da 
importância da Arte em face ao ativismo político pela vida. Na sequência, a reflexão 
poética da artista visual Lenora Rosenfield evoca o seu universo de referências pesso-
ais ao propor uma leitura sobre como nos assola o presente puxado pelas ascendentes 
curvas de contaminação, a partir de referências da história da arte, da psicanálise, da 
história, e de sua própria prática pictórica.

O segundo grupo, composto por três capítulos, parte de reflexões acerca de 
como as percepções das diferentes escalas de tempo e espaço são impactadas no ce-
nário de grandes epidemias. O pesquisador e curador Edward Pérez-González e o crí-
tico de arte Charles Guilbert nos remetem, no capítulo 3, ao contexto da Covid-19 na 
província de Quebec, Canadá, e aos processos de acomodação das noções de tempo 
e espaço na arte, revisando as estratégias das instituições e o papel do espectador na 
construção de sua experiência, através da exploração da produção artística emergente 
das dinâmicas impostas pela atual pandemia. De imediato, a pesquisadora Rita Pa-
tron apresenta uma retrospectiva histórica sobre o surgimento do urbanismo como 
disciplina decorrente das transformações históricas oriundas da Revolução Indus-
trial, oferecendo pistas daquilo que se anuncia como um “novo normal” na concep-
ção das cidades em decorrência de grandes epidemias. Por fim, no capítulo 5, ainda 
na linha de pensamento relacionada ao tempo, à finitude e à eternidade, a professora 
e pesquisadora Luiza Neitzke propõe uma reflexão sobre a morte e o impacto de sua 
percepção, bem como as adequações dos ritos funerários frente às condições decor-
rentes da pandemia.

O terceiro e último conjunto de trabalhos agrupa autores que confluem seus 
olhares através de práticas poéticas e narrativas. Nessa direção, a pesquisadora e 
curadora Gabriela Mota propõe relações entre a arte e a existência, buscando compre-



17ender como essa atividade humana dimensiona nossa própria realidade e subjetivi-
dade. Suas reflexões partem de obras em diferentes esferas da criação, e nos apontam 
de forma poética possíveis saídas para a crise atual. Por sua vez, no capítulo 7, a pes-
quisadora e artista visual Duda Gonçalves volta seu olhar para o ambiente domésti-
co: o cotidiano pandêmico e seus registros. Seu ensaio visual tem como referência a 
passagem dos dias em seu próprio lar, o espaço habitado que passa a ser também o 
espaço poético. Como fechamento, o ensaio do professor e escritor Paulo Gaiger abor-
da a doença através da ficção. Um conto que traz as vidas de uma personagem que, em 
meio a situações de conflito pela sua passagem no mundo, do antigo Egito à sociedade 
contemporânea no Brasil, reforça seu desejo de viver intensamente, como maneira de 
dizer que a vida, apesar de tudo, vai continuar.  

Escrever sobre a pandemia tem algo de catarse. Escrever sobre as artes na pan-
demia mostra uma poesia invertida, como no espelho da Medusa, dado o medo, o pe-
rigo, a incerteza, a injustiça, a pobreza, o monstruoso que se apodera do vivido e nos 
mostra a finitude, um enfrentamento que o cotidiano nos solicita.

Ao lançar luz sobre o processo histórico contemporâneo propomos a observa-
ção, a salvaguarda da memória documental desse presente vivido. Hoje, dia 8 de ju-
nho de 2020, ao encerrarmos esta apresentação, são registrados 6.931.000 casos con-
firmados de Covid-19 e 400.857 mortes no mundo4. No Brasil, apesar do Ministério 
da Saúde não estar divulgando regularmente os dados gerais relativos a pandemia, o 
Conselho Nacional de Secretários de Saúde (CONASS)5 mantém e divulga dados atua-
lizados, contabilizando 680.456 casos confirmados de Covid-19 e 36.151 óbitos no país. 
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1. Os textos e imagens publicados no livro são de responsabilidade dos respectivos autores.

2. As ações do ICOM relativas à Covid-19 foram disponibilizadas no site do Conselho, dispo-
nível em: https://icom.museum/en/covid-19/. Acesso em: 08 jun. 2020.

3. “Museums around the world in the face of  COVID-19”, disponível em: https://unesdoc.unes-
co.org/ark:/48223/pf0000373530. Acesso em: 08 jun. 2020.

4.  Dados da Organização Mundial da Saúde, disponíveis em: https://www.who.int/emer-
gencies/diseases/novel-coronavirus-2019?gclid=Cj0KCQjww_f2BRC-ARIsAP3zar-
GX8eyxuMkHcaAglijPpbYLW8NZmrPD8GBfX4Va8nSYf4LKX-0sfHIaAjQhEALw_wcB. 
Acesso em: 08 jun. 2020.

5. Dados do CONASS, disponíveis em: http://www.conass.org.br/painelconasscovid19/. Acesso 
em: 08 jun. 2020.
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Quarenta anos de resposta ao HIV ensinaram lições valiosas, especialmente que a pandemia da CO-
VID-19 não afetará a todos igualmente e que os mais marginalizados, incluindo populações-chave1, serão os  

mais afetados. 
(UNAIDS, 07 de maio de 2020)

A vida grita. E a luta, continua. 
(Caio Fernando Abreu, 1997)

CONTEXTUALIZAÇÃO: A PANDEMIA ANTERIOR À PANDEMIA

Contaminação e morte estão entre aqueles temas recorrentes nas artes visuais e 
performativas, na literatura e no cinema. Decamerão, de Bocaccio (1348-1353), La peste, de 
Albert Camus (1947), Morte em Veneza, de Thomas Mann (1912), e Ensaio sobre a cegueira, de 
José Saramago (1995), comprovam essa presença na literatura. Mais recentemente, nos 
últimos dez anos, como que pressagiando a pandemia de COVID-19, o cinema explorou 
o tema da morte associado ao de uma pandemia global em filmes tais como Os 12 maca-
cos (Terry Gilliam, 1992), Epidemia (Wolfgang Petersen, 1995), Contágio (Steven Soderber-

http://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-543/
http://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-1417/
http://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-11732/
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gh, 2011), A gripe (Kim Sung-su, 2013) e Extermínio (Danny Boyle, 2003), que ilustram 
o quanto a temática da contaminação e da morte, e particularmente a das pandemias 
e epidemias, é recorrente no cinema. Não podemos esquecer, ainda, da temática da 
doença presente no ensaio filosófico, em especial na obra de Susan Sontag, autora de 
um importante ensaio sobre o câncer (A doença como metáfora, de 1978), e outro sobre a 
aids (Aids e suas metáforas, de 1988), no qual coloca em discussão o uso de metáforas de 
guerra para ser referir ao enfrentamento do vírus – “luta”, “batalha”, “vírus invasor”, 
metáforas que vemos agora serem articuladas no processo de discursivização do fe-
nômeno SARS-Cov-2. 

Desde o final de 2019 e início de 2020, boa parte do mundo parou em função da 
pandemia de SARS-Cov-2, vírus causador da COVID-19. Se é verdade que o presiden-
te da República do Brasil, Jair Messias Bolsonaro, minimizou a gravidade do impacto 
da COVID-19, comparando-a a “uma reles gripezinha”2, também é verdade que pesso-
as com o capital intelectual bem mais relevante também soltaram alguns disparates 
com relação ao assunto: Giorgio Agamben, por exemplo, afirmou quase a mesma coi-
sa que o presidente brasileiro à imprensa italiana, chamando a COVID-19 de “inven-
ção midiática” criada a serviço de “uma verdadeira necessidade de estados de pânico 
coletivo, para o qual a epidemia mais uma vez oferece o pretexto ideal”3. Arriscamo-
-nos a dizer que, para grande parte dos consumidores dos telejornais de canais radio-
fônicos e televisivos abertos, a palavra pandemia surgiu juntamente com o SARS-Cov-2 
e com a COVID-19.

A chegada da pandemia ao Brasil, nos primeiros meses de 2020, encontrou o 
país em um momento delicado no enfrentamento que vem sendo travado faz décadas 
para controlar outra pandemia, a de hiv/aids – siglas em inglês para o vírus da imuno-
deficiência humana e para a síndrome da imunodeficiência adquirida. Por um lado, as preo-
cupantes informações do relatório do Programa Conjunto das Nações Unidas para o 
hiv/aids4 (UNAIDS), apresentado em 2019, do desaceleramento da redução de novos 
casos em nível global, que colocou a América Latina em situação de atenção com um 
aumento de 7% na taxa de contágio, dentro da qual o Brasil responde por mais da me-
tade dos novos casos registrados na região. De outro lado, a diminuição na relevân-
cia dada às políticas públicas nacionais de enfrentamento à pandemia, decorrentes da 
chegada de Jair Messias Bolsonaro à Presidência da República. Já no primeiro semes-
tre de seu Governo, em 2019, foi excluída a “redução de danos” da Política Nacional 
sobre Drogas (Pnad)5, que era responsável, entre outras coisas, pelo fornecimento de 
seringas descartáveis para evitar a contaminação de usuários de drogas injetáveis; e 
houve uma drástica mudança na estrutura do Departamento de Vigilância, Prevenção 
e Controle das IST (Infecções Sexualmente Transmissíveis), do hiv/aids e das Hepa-

http://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-11732/
http://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-17042/
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tites Virais, que foi então renomeado como Departamento de Doenças de Condições 
Crônicas e Infecções Sexualmente Transmissíveis (DCCI)6. 

O novo rumo na atuação do Governo Federal para a prevenção e tratamento do 
hiv/aids via Ministério da Saúde, sob a tutela do então ministro, o médico e político 
Luiz Henrique Mandetta, já havia sido anunciado, logo no início de 2019, com a exo-
neração da médica sanitarista Adele Benzaken da direção do então Departamento de 
Vigilância, Prevenção e Controle das ISTs, do hiv/aids e Hepatites Virais, alguns dias 
após a retirada do ar de uma cartilha dirigida a homens trans e dedicada à preven-
ção de infecções sexualmente transmissíveis, organizada pelo referido Departamen-
to. Assim como a exoneração de Benzaken, a mudança no nome do Departamento, do 
qual se excluíram as siglas hiv/aids, foi fortemente criticada por diversas entidades ci-
vis no país, algumas das quais assinaram uma nota de repúdio ao decreto, denuncian-
do não se tratar apenas de uma questão de nomenclatura, mas do fim do programa 
brasileiro de aids no país:

O Governo, na prática, extingue de maneira inaceitável e irresponsável um 
dos programas de aids mais importantes do mundo, que foi, durante déca-
das, referência internacional na luta contra a aids. Mais do que um progra-
ma, esse decreto acaba com uma experiência democrática de governança de 
uma epidemia baseada na participação social e na intersetorialidade. [. . .] O 
programa brasileiro de resposta à aids foi, durante décadas, referência in-
ternacional na luta contra a aids. A relação única de combate e colaboração 
com uma pujante sociedade civil, a decisão corajosa de oferecer tratamento 
antirretroviral universal e gratuito, e a ousadia nas campanhas de preven-
ção fizeram a resposta brasileira ao HIV destaque em inúmeros foros inter-
nacionais e inspiraram outros países em desenvolvimento (POLÍTICA DE 
MORTE, 2019).7

O apagamento da especificidade do Departamento, representado simbolica-
mente pela exclusão das siglas hiv/aids, é representativo da menor importância que 
o Governo passa a dar à pandemia, e “se insere em uma forma de pensar a socieda-
de que invisibiliza qualquer existência que escape à limitadíssima perspectiva do Go-
verno Bolsonaro” (POLÍTICA DE MORTE, 2019). A essa invisibilização discursiva e 
imagética de existências, sobretudo das populações-chave, soma-se uma campanha 
de comunicação que busca prevenir a contaminação por infecções sexualmente trans-
missíveis (ist), apresentando jovens que reagem com nojo a fotos dos sintomas, apos-
tando no medo e na culpa, com o slogan: “Sem camisinha, você assume esse risco”8. 

Em contrapartida a essa preocupante situação do hiv/aids no Brasil, os discursos 
artísticos emergem como vozes de resistência, de ativismo e de pulsão de vida, assu-
mindo para si o papel de informar, promover a prevenção, lutar contra o preconceito 
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e desmitificar o vírus e a doença. O documentário Carta para além dos muros, de André 
Campos, lançado em setembro de 2019, tece uma rede de memórias e depoimentos 
para resgatar três décadas do hiv e da aids no Brasil, investigando e expondo a persis-
tência de estigmas, de discriminações e da marginalização de pessoas que vivem com 
hiv/aids no país9. Produção engajada com a campanha massiva de testagem, o filme 
encabeça o projeto #PrecisamosFalarSobreIsso. Campos define seu filme como uma 
nova carta destinada a atravessar os muros que, ainda em 2019, continuam de pé:

Temos vivido, nos últimos anos, uma revolução no campo da medicina, da 
ciência e das tecnologias. Hoje a gente precisa que essa revolução se reflita 
também na área social e de direitos humanos [. . .]. E esses avanços na área 
social não dependem de uma pílula ou tecnologia, mas especialmente de 
que todas as pessoas, em todos os lugares, falem mais sobre o HIV e se dis-
ponham a aprender mais sobre o tema, sem tabus, sem estigma e ou dis-
criminação. Isso pode ser feito por diversas frentes, e a cultura é uma área 
que possibilita que esse diálogo alcance um público que muitas vezes não 
participa da discussão do HIV (FILME ESCREVE ‘UMA NOVA CARTA PARA 
ALÉM DOS MUROS’, 2019).

Em 2019, no marco das ações em torno do Dia Mundial de Luta Contra a Aids 
(01 de dezembro)10, ocorreram, em São Paulo, dois eventos que promoveram ações ar-
tísticas para a discussão acerca do hiv e da aids. O primeiro deles foi a I Mostra Mais 
Arte, Menos Aids, realizada no Parque Prefeito Mário Covas, de 25 de novembro a 01 
de dezembro; o segundo, realizado no SESC São Paulo, foi a segunda edição da série 
de ações Contato, que aconteceu simultaneamente em todas as suas unidades, entre os 
dias 01 e 08 de dezembro, para promover a saúde sexual e a prevenção das infecções 
sexualmente transmissíveis (ist), entre elas o hiv/aids. 

A(R)TIVISMO QUEER – NARRATIVAS DE MORTE E VIDA

No final da década de 1970 e início da década de 1980, surgia uma nova doença 
que colocaria toda a população mundial em alerta e que, mais tarde, ficaria conheci-
da como aids. Seus primeiros casos foram registrados na África, nos Estados Unidos 
da América e no Haiti. E antes do vírus e da síndrome serem adequadamente iden-
tificados e classificados, a doença recebeu denominações que faziam de suas vítimas 
as protagonistas da afeção, como “doença dos 5 Hs – homossexuais, hemofílicos, hai-
tianos, heroinômanos (usuários de droga injetável) e hookers (profissionais do sexo)” e, 
mais notoriamente, “câncer gay” ou “peste gay”, perspectiva que embasaria a crença 
equivocada em “grupos de risco”. O aumento no número de infectados pelo hiv e de 
óbitos relacionados às complicações decorrentes da aids resultou no surgimento de 
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uma onda de ativismo e de organizações antiaids, bem como de análises e de refle-
xões a respeito das sexualidades e de suas políticas no final da década de 1980. Esses 
movimentos sociais pressionavam a comunidade científica e os governos, critican-
do a inexistência de políticas globais de enfrentamento à pandemia e denunciavam 
as ações legislativas discriminatórias que impediam a implementação de programas  
educativos de prevenção. 

Um dos atores mais significativos nesse momento foi o Aids Coalition to Unleash 
Power (ACT UP), fundado em 1987 nos EUA – mesmo ano em que a FDA (Food and Drug 
Administration) aprovou o uso da Zidovudina (AZT) no tratamento do hiv – que lutava 
por uma abordagem mais consciente da pandemia, enfrentando instituições e fenô-
menos culturais de maneira incisiva, violenta e agressiva – física e simbolicamente, 
em ações disruptivas, mas também performáticas/performativas que deram origem 
a um tipo de arte engajada capaz de colocar em questão valores e normatividades vi-
gentes. Suas ações artísticas, por vezes chocantes e radicais, se desdobravam em uma 
perspectiva propagandística, que tinha por objetivo romper o silêncio em torno do 
vírus e da doença, com o slogan Silence = Death (Silêncio = Morte), imortalizado pela 
imagem do Silence = Death-Project (1986), produzida pelos artistas Avram Finkelstein, 
Brian Howard, Oliver Johnston, Charles Kreloff, Chris Lione e Jorge Soccarás, do co-
letivo Gran Fury11. Os símbolos assumidos pelo ACT UP – o triângulo rosa (usado pelos 
nazistas para identificar os homossexuais nos campos de concentração durante a II 
Grande Guerra) e o slogan “Silêncio=Morte” – foram assumidos pelo artista Keith Ha-
ring (1958-1990) como símbolo da invisibilidade das vítimas da aids na época, em seu 
trabalho Ignorance = Fear, Silence = Death12. Em 1988, foi fundado o Visual Aids, que entre 
outras coisas foi o responsável pela criação da fita vermelha que até hoje representa a 
luta contra a aids e do Dia com(sem) Arte (Day With(out) Art), que acontece, desde en-
tão, todos os anos no Dia Mundial da Luta Contra a Aids. 

Ao colocarem o hiv e a aids no centro da questão, esses a(r)tivistas provocaram o 
questionamento de políticas identitárias e de representação, alinhando-se assim aos 
discursos dos movimentos que emergiam no período, muitos alavancados pelas ne-
cessidades de afirmação advindas do próprio enfrentamento à epidemia. Nesse sen-
tido, em 1990, como um desdobramento do ACT UP, foi criada o Queer Nation13, que 
propunha reações ainda mais incisivas contra a homofobia e as políticas opressivas  
de representação:

Ser queer não é sobre um direito à privacidade; é sobre a liberdade de ser pú-
blico, de simplesmente sermos quem somos. Significa enfrentar a opressão 
diariamente: homofobia, racismo, misoginia, a intolerância dos hipócritas 
religiosos e o nosso próprio desprezo (Fomos cuidadosamente ensinadas a 
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odiar a nós mesmas). E agora, é claro, significa combater um vírus também, 
e todos aqueles homofóbicos que estão usando a aids para nos varrer da face 
da terra (MANIFESTO QUEER NATION, 2016, p. 3-4).

Quando ser diagnosticado soropositivo ainda era uma sentença de morte, a rai-
va, as incertezas, o medo e os desafios que incidiam sobre as questões existenciais e 
subjetivas dos artistas em uma cultura emergente que respondia à crise, geraram uma 
intensa transformação nas práticas artísticas até então dominantemente autorrefle-
xivas, provocando uma maior aproximação entre arte, política e vida. A arte radical 
e queer tornou-se um dos principais discursos de visibilização do hiv/aids, e uma fer-
ramenta de educação, de denúncia e de pressão às empresas farmacêuticas, às insti-
tuições e aos governos. O a(r)tivismo rompia o silêncio sobre a epidemia em favor da 
prevenção e do enfrentamento de preconceitos com vias a implicar a indústria far-
macêutica e os governos na pesquisa e busca pela cura e por tratamentos, bem como 
as implicações pessoais, existenciais e subjetivas emergiram como potência enuncia-
tiva nas produções de artistas soropositivos, como o cubano Félix González-Torres 
(1957-1996), o poeta, performer e ativista afro-americano Essex Hemphil (1957-1995); 
os fotógrafos Robert Mapplethorpe (1946-1989), Tseng Kwong Chi (1950-1990), David 
Wojnarowicz (1954-1992)14, Hervé Guibert (1955-1991) e Mark Morrisroe (1959-1989)15; 
o cineasta afro-americano Marlon Riggs (1957–1994), e os videoartista Ray Navarro 
(1964-1990), um dos fundadores do Diva TV (Damned Interfering Video Activist Television), 
e Gregg Bordowitz (1964), o único dentre esses a sobreviver à doença. Muitas das pro-
duções realizadas por esses artistas traziam o seu próprio corpo debilitado e consu-
mido pela síndrome como vórtex da narrativa, transformando a energia vital, que pa-
rece estar se esvaindo, em potência discursiva lançada rumo ao espectador. 

Outros artistas também abraçaram a causa do enfrentamento ao hiv/aids, uti-
lizando suas mais diversas linguagens como ferramentas de informação, denúncia e 
reflexão. Niki de Saint Phalle (1930-2002), que escreveu e ilustrou o livro infantil Aids: 
You Can’t Catch It Holding Hands (1987). A artista multimídia Jenny Holzer (1950), ativis-
ta desde o início da epidemia nos EUA e que, recentemente, participou da interven-
ção “#LightTheFight” no NYC Aids Memorial16. E no campo da fotografia, Nan Goldin 
(1953) e William Yang (1943) registraram o processo de adoecimento e morte de seus 
amigos por aids17. Nicholas Nixon (1947), por sua vez, realizou uma série fotográfica 
intitulada Pessoas com aids (People with Aids)18, a qual, no entanto, despertou desconten-
tamento de parte da crítica e de ativistas por focar sua atenção apenas na consumição 
dos corpos dos acometidos pela síndrome até a morte e não apresentar outros tipos 
de imagens, nas quais fossem apresentadas pessoas vibrantes, raivosas, sensuais ou 
com algum outro tipo de características, que representassem sua luta diante da infec-
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ção e da doença. Essa apresentação do adoecimento por aids centrado na exibição na 
debilitação corporal e da morte tornou-se também recorrente na mídia e teve como 
ícone a emblemática fotografia The Face of Aids (1990)19, de Therese Frare, que apresen-
ta o ativista David Kirby em seu leito de morte rodeado por sua família, a qual ganhou 
notoriedade internacional ao ser, posteriormente, utilizada em uma campanha publi-
citária da marca italiana Benetton20. 

O enfrentamento ao hiv e a aids, na década de 1990, foi internacionalmente 
marcado pela presença e ação de a(r)tivistas queer que se comprometeram com uma 
“pedagogia do tratamento” (PARKER et alli, 2016), cujas produções e intervenções fo-
ram se transformando à medida que novos tratamentos e políticas públicas nacionais 
e internacionais foram sendo implementadas. O surgimento, em 1995, de uma com-
binação de antirretrovirais (popularmente conhecida como coquetel) capaz de reduzir 
a carga viral foi um marco na história da humanidade ao transformar em tratável e 
crônica uma síndrome que até então era aguda e mortal.  

O primeiro caso de aids no Brasil foi registrado em 1982, e ainda levaria alguns 
anos até o surgimento de um tratamento efetivo para a doença. Assim como no res-
tante do mundo, o preconceito e o desconhecimento em torno do vírus e da doença, 
denominada de “peste gay”21, atravessavam o discurso da imprensa até as vias do sen-
sacionalismo e, também, estavam presentes em parte da comunidade médica, atu-
aram como disseminadores de pânico e da estigmatização. Em contrapartida, já em 
1988, no final do primeiro governo civil pós-ditadura militar, foi criado o Programa 
Nacional de Controle de Doenças Sexualmente Transmissíveis e Aids, que estaria à 
frente do enfrentamento da epidemia no país durante vários anos. 

Assim como no resto do mundo, o foco central dos discursos e das câmeras dire-
cionava-se ao corpo das primeiras vítimas que a doença fazia no Brasil, sobretudo na 
direção de suas vítimas famosas, poucas das quais abertamente anunciaram sua do-
ença. A foto de Cazuza, descarnado e debilitado, que ilustrou a capa da revista Veja em 
198922, um ano após o cantor declarar publicamente sua doença, tornou-se uma ima-
gem emblemática, que ainda ronda o imaginário de muitas pessoas quanto ao hiv/aids. 

Nesse período, dois artistas brasileiros soropositivos construíam contranarra-
tivas em relação aos discursos hegemônicos que marginalizavam as pessoas vivendo 
com hiv/aids e as populações mais afetadas pela epidemia no período: José Leonilson 
Bezerra Dias (1957-1993) e Rafael França (1957-1991).

O cearense José Leonilson Bezerra Dias, conhecido nos circuitos da arte brasilei-
ra simplesmente como Leonilson, é provavelmente um dos mais importantes artistas 
plásticos brasileiros a articular as questões da aids e da homossexualidade à sua poé-
tica visual, radicalmente marcada pela pesquisa de formas expressivas e pelos regis-
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tros autobiográficos. Nasceu em Fortaleza, mas muito jovem ainda se muda para São 
Paulo com a família, e desde cedo começa a demonstrar interesse pelas artes visuais. 
Ao lado da mãe, que trabalhava como costureira, Leonilson inicia já na infância a con-
vivência com os retalhos de tecidos no ateliê da mãe, onde acaba familiarizando-se 
com os materiais têxteis e com as técnicas de bordado e costura à mão, que serão fun-
damentais na consolidação da obra madura do artista. Leonilson participou de cursos 
livres na Escola Panamericana de Arte e depois ingressou no curso de Artes Plásticas 
da Fundação Armando Álvares Penteado, que não chegou a concluir. Ao abandonar 
a formação universitária para seguir experimentando esteticamente “por conta pró-
pria” e desenvolver autodidaticamente sua poética pessoal, o artista curiosamente 
aproxima-se das escolhas feitas pelo escritor Caio Fernando Abreu, que passou pelos 
cursos de Artes Cênicas e Letras na UFRGS, na década de 1970, sem concluir nenhum 
deles. Ao longo dos anos 1980, atuou juntamente com o grupo de artistas brasileiros 
que retoma a prática da pintura, conhecido na História da Arte Brasileira como “Ge-
ração 80”. Leonilson esteve presente em uma série de importantes mostras no Bra-
sil e no exterior; dentre essas, provavelmente a mais emblemática foi a Como vai você,  
Geração 80?23. 

O interesse de Leonilson pela moda, advindo de sua infância e da convivência 
com a mãe, levou o artista a trabalhar com o grupo teatral Asdrúbal Trouxe o Trombo-
ne, construindo cenários e figurinos para o espetáculo A Farra da Terra. O artista faleceu 
muito jovem, em decorrência de complicações advindas pela infecção pelo vírus hiv, 
em 1993, aos 36 anos de idade. Deixou cerca de 4000 obras, além de múltiplo acervo 
documental. Após a morte do artista, a família e alguns amigos mais próximos organi-
zaram o Projeto Leonilson24, responsável pela salvaguarda do extenso acervo deixado 
pelo artista. Boa parte dela está catalogada on-line25, embora valha ressaltar que a qua-
lidade das imagens no repositório digital fica bastante aquém do desejado para aqueles 
que desejam conhecer a obra do artista. Sua poética preocupa-se com questões auto-
biográficas e existenciais, a partir de uma busca bastante conceitual, aproximando-se 
frequentemente de registros abstratos e não figurativos. Sua obra mais tardia traduz o 
medo, os conflitos e as dúvidas advindas da descoberta de sua condição soropositiva, a 
convivência com a doença e o impacto que ela causa na sua vida.

O pingo preto na parte central e superior de uma folha de papel branca acom-
panhado da palavra O perigoso26, que é também o título do trabalho, se materializa em 
uma gota de sangue do artista, à qual foi sobreposta nanquim. A associação entre a 
materialidade do trabalho e seu título é uma evidente denúncia do perigo que era as-
sociado ao sangue, sobretudo ao sangue dos soropositivos; neste caso o próprio artis-
ta, como via de contágio para o hiv. No entanto, a fragilidade do conteúdo, uma ínfima 
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gota, imprime sarcasmo e tristeza, revelando a ambiguidade que o artista experimen-
ta em relação ao próprio sangue. Na constante presença da palavra (escrita, desenha-
da ou bordada) nos trabalhos de Lenilson, é possível de se perceber também um ím-
peto pelas listas e pelos inventários. Acerca disso, Ricardo Resende afirma o seguinte: 
“a obra como um lugar confessional para Leonilson é repleta de índices taxonômi-
cos: listas, números, coleções, símbolos, repetições. Seu legado se constitui como um 
grande arquivo, impregnado de memória viva, classificações, vida e transposições” 
(2012, p. 19). Resende fala também de um “caráter colecionista” (p. 19) e do “caráter ta-
xionômico” (p. 21) desses inventários, tanto de palavras quanto de elementos gráficos 
que se repetem na obra de Leonilson. Tome-se, como exemplo, a obra Prova de amor, de 
1991. Trata-se de um conjunto de quatro pequenos retângulos de lona colorida, sobre 
os quais foram bordadas as expressões “OS CONTRAS”, “O PÂNICO”, “O RESGATE” 
e “PROVA DE AMOR” (sempre em letras garrafais). Já no desenho Ano zero km sai por 
preço de banana27, de 1992 (tinta preta sobre papel, 18cm x 12,5cm, pertencente ao acervo 
da família Bezerra Dias), vislumbramos os degraus de uma escada apoiados por uma 
fina haste e, abaixo da ilustração, as expressões “HONESTIDADE NÃO DÓI”, “DIGNI-
DADE NÃO FERE” e “NAMORAR FAZ BEM”.

Curiosamente, Ricardo Resende não menciona em nenhum momento de seu 
ensaio, que abre o catálogo Leonilson – sob o peso dos meus amores, que registra e docu-
menta a exposição do artista realizada em Porto Alegre, em 2012, a questão da soro-
positividade do artista. Nossa surpresa deve-se ao fato de que, no campo dos estudos 
literários, essa “vocação inventarial” tem sido considerada justamente um dos índices 
formais das narrativas de aids. Dada à iminência da morte, principalmente nos tra-
balhos de artistas soropositivos que produziram sua obra anteriormente ao sucesso 
do tratamento da infecção de hiv/aids com o coquetel antirretroviral, essas listas são 
fundamentais para tentar dar sentido à completa falta de sentido causado na subjeti-
vidade do artista diante da iminência da morte. Parece-nos interessante aqui “ler” a 
recorrência dessas listas e inventários no mesmo sentido que faz Anselmo Peres Alós:

As listas e os inventários, por um lado, sugerem aquilo que resta após o sem 
sentido da morte; por outro, evocam a questão das heranças dos falecidos 
em decorrência da infecção pelo HIV/aids. A herança e a impossibilidade 
dos amantes e companheiros de recebê-la por ocasião da morte de um ho-
mem gay apontam para uma preocupação com a recusa do Estado em reco-
nhecer as parcerias entre pessoas do mesmo sexo. Mais além, pode-se notar 
uma compulsão pelo ato de nomear e de listar a tudo e a todos. Essa estraté-
gia retórica deve ser entendida em termos de um exercício de catalogação, 
daquilo que está ameaçado ou que foi perdido, e também em termos de uma 
tentativa de recuperação de um tempo agora perdido, anterior ao advento 
da pandemia (ALÓS, 2019, p. 5).
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Tais inventários exercem um papel de crítica social explícita nos trabalhos mais 
tardios de Leonilson, tal como o desenho Os indesejáveis, de 199328. Apenas com tinta 
preta sobre papel, o artista esboça com um mínimo de linhas cinco copos vazios (dois 
acima, dois abaixo, e um no centro). Abaixo de cada um dos copos, uma das seguintes 
expressões: “AIDÉTICOS”, “ÍNDIOS”, “COMUNISTAS”, “PROSTITUTAS” e “CIGANOS”. 
No topo da página, o título da obra, “OS INDESEJÁVEIS”, e na parte de baixo da ilus-
tração a expressão “OS COM VENENO”. 

Rafael França nasceu em Porto Alegre, onde estudou desenho, pintura e lito-
grafia. No final da década de 1970, se muda para São Paulo para estudar na Escola de 
Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo, período em que desenvolve um 
intenso trabalho de gravura. Em 1979, quando os imbricamentos entre arte e as no-
vas tecnologias ainda eram incipientes, começa a trabalhar com fotocopiadoras. Con-
juntamente com os artistas Mario Ramiro e Hudnilson Jr., forma o trio 3NÓS3, de-
dicado a intervenções urbanas. Em 1982, começa seu mestrado no Chicago Art Insti-
tute, Estados Unidos, dedicando sua pesquisa ao vídeo, à exploração de seus códigos 
narrativos e à manipulação de elementos da linguagem, como a sincronia entre som 
e imagem e o limiar entre o ficcional e o documental. Foi um dos pioneiros da video-
arte brasileira. Suas produções têm uma forte marca autobiográfica, que emerge de 
experiências intensas e, na maioria das vezes, têm como personagens seus amigos e 
ele mesmo. Tal perspectiva se intensificaria a partir de 1985, quando descobre ser por-
tador do hiv, como em Sem medo da Vertigem (Without fear of vertigo, 1987, 11min), que im-
brica três tipos de narrativas audiovisuais: uma fragmentada com a edição de planos 
curtos que acompanha um motoqueiro que percorre a cidade; outra de planos longos 
e contemplativos de paisagens com uma música de fundo; e outra com depoimentos 
(em formato documental) de homens jovens que para a câmera falam a respeito da 
morte. O depoimento direto para a câmera também aparecera na composição de O 
profundo silêncio das coisas mortas (1988), em que dois jovens (talvez ex-amantes) confi-
denciam seus dramas amorosos à câmera em uma narrativa entrecortada que imbrica 
entre esses testemunhos uma colagem de cenas e planos de diferentes texturas imagé-
ticas. Já em seu último trabalho, Prelúdio de uma morte anunciada (Prelude to an announced 
death – 1991), talvez o mais eloquente em relação à doença, finalizado alguns dias antes 
de sua morte, França confronta a própria finitude e a proximidade da morte. O vídeo 
branco e preto realizado em formato vertical – que hoje nos remete às gravações feitas 
com celular – apresenta as carícias do artista com seu namorado, Geraldo Rivello, al-
ternando planos médios e planos detalhes, ao som de uma ária de La Travita, enquanto 
os nomes de vários homens vítimas da aids, escritos em letras brancas, passam sobre 
a imagem. O vídeo encerra com uma sequência de palavras que, gradativamente, vão 
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compondo uma frase na mente do espectador: above all they had no fear of vertigo (“acima 
de tudo, eles não tinham medo da vertigem” [tradução dos autores]), após a qual, fi-
nalmente, é enquadrado o rosto do artista, que parece balbuciar algo inaudível. A inti-
midade do casal é atravessada pelos nomes das vítimas fatais da aids. Sua provocativa 
e instigante carreira foi interrompida precocemente em decorrência de complicações 
da aids, que provocaram seu óbito em 1991. 

Em um período em que a doença representava uma sentença de morte que se 
fazia evidente por meio do corpo, de seu emagrecimento e das manchas dos sarcomas, 
sinais visíveis do adoecimento, os trabalhos de Leonilson e de Rafael França se vol-
tam para suas experiências pessoais, biográficas, íntimas e subjetivas com a doença, 
fazendo do corpo o vetor da experiência artística, mas não seu objeto. E mesmo quan-
do promovem uma discussão mais ampla da questão, essa é uma reflexão filosófica e 
existencial, atrelada à perspectiva da finitude que se aproxima, muito mais um regis-
tro poético de sua experiência do que uma denúncia ou questionamento na perspecti-
va coletiva da epidemia. 

O CORPO COMO RESISTÊNCIA: A AIDS PÓS-COQUETEL ANTIRRETROVIRAL NO BRASIL

O advento do tratamento antirretroviral (TARV, também conhecido como coque-
tel), que começou a ser distribuído gratuitamente pelo Sistema Único de Saúde (SUS) 
em 1996, mudou a cara da aids no Brasil. Decorrente dos avanços do TARV, a profila-
xia pós-exposição sexual ao hiv (PEP) foi implementada em 2010. E a partir de 2013, o 
SUS passou a disponibilizar o tratamento a todas as pessoas com hiv, independente-
mente de sua carga viral. E, em dezembro de 2017, o serviço público de saúde passou a 
disponibilizar a profilaxia pós-exposição (PrEP) em 11 estados brasileiros29. Ademais 
das políticas públicas, foram muito importantes as atuações dos agentes da socieda-
de civil organizada, que participaram na configuração da resposta brasileira à pande-
mia. O hiv/aids deixou de ser uma sentença de morte, passando a ser encarado como 
uma condição crônica e resultando em importante e crescente melhora na qualidade 
de vida e bem-estar das pessoas com sorologia positiva até os dias atuais. Atualmente, 
das pessoas em tratamento, 91% apresentam resultados de carga viral indetectável e 
chances muito reduzidas de transmissão do hiv (Cf. PERREIRA et alli, 2017). Além de 
medidas de saúde, em 2014, foi sancionada no país a Lei nº 12.984, que pune com mul-
ta e reclusão atitudes discriminatórias contra pessoas portadoras do hiv e doentes de 
aids. Essa nova perspectiva de tratamento e de vida com hiv/aids teve e tem repercus-
são direta na maneira como os artistas passaram a abordar a questão. 

O artista visual e performer Israel Macedo (1984) dedica-se a investigar a expe-
riência de pessoas que vivem e convivem com o hiv. Suas obras têm uma expressiva 
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presença corporal seja por meio da performance, de relatos, pinturas e/ou instalações. 
Em Colateral30 (2014) e O Dia (2016), ele trabalha a partir de relatos de pessoas portado-
ras do hiv. Em Colateral, os relatos do processo de entendimento em relação à própria 
sorologia são impressos em bulas de remédios antivirais, e vão da valorização da pos-
sibilidade de viver uma nova vida a partir dessa experiência até a inconformidade e o 
repúdio ao próprio corpo, evidenciando que nessa experiência não existem regras. Já 
O Dia é um livro que registra o depoimento de dez pessoas no exato dia em que des-
cobriram sua sorologia positiva, no qual o texto foi impresso nas páginas com uma 
mistura de tinta e sangue dessas pessoas. O espectador manuseia a peça para ler os 
testemunhos, e apenas na última página é informado sobre o material utilizado para a 
impressão, levando assim o espectador a uma experiência emocional média pela sur-
presa do contato. Uma experiência provocativa que media a interação entre os corpos 
de sorologia positiva e de sorologia negativa. Na instalação Ágora – uma unidade contra-
ditória (2016), Macedo apresenta o sangue de 300 pessoas soropositivas e soronegati-
vas disposto em 1460 lâminas de microscopia, apresentadas de pé e enfileiradas sobre 
uma base de acrílico, testando o espectador quanto à impossibilidade de diferenciar 
os sangues expostos. A utilização da escrita e do sangue infectado31 como materialida-
des para a discussão artística do hiv/aids aproxima sua produção à de Leonilson. 

Já sua performance Carimbado (2015), registrada em um vídeo32, faz referên-
cia ao termo pejorativo “carimbado” (em alusão às manchas causadas pelo sarcoma 
de Kaposi no corpo das primeiras vítimas da aids) – utilizado para rotular as pessoas 
com hiv. Nela, Macedo aparece primeiro carimbando seu corpo com o sinal de posi-
tivo (+); no vídeo, o ato de carimbar é retrocedido e, assim, as marcas vão sendo reti-
radas. Expoente de seu tempo, quando os tratamentos reduziram a agressividade do 
vírus no corpo, Macedo não apresenta um corpo debilitado pela doença, mas sim um 
corpo atlético, erótico e saudável. Um corpo diferente do corpo de Robert Chesley, co-
berto por marca do sarcoma de Kaposi, registrado por Mark I Chester na série de fotos 
ks portraits with harddick & superman spandex33, o qual, no entanto, está como memória e 
compartilha a mesma energia erótica.

A 1a Mostra Mais Arte, Menos Aids34, realizada no Parque Prefeito Mário Covas, de 
25 de novembro a 1o de dezembro, foi pensada a partir da temática da “soropositivida-
de” entendendo a arte como ferramenta para a prevenção e o combate ao preconceito, 
e para isso reuniu uma nova geração de artistas ativistas e soropositivos. Entre os con-
vidados a participar do evento estavam a artivista Adriana Bertini (1971) e a artista e 
educadora Micaela Cyrino (1988). Adriana Bertini participou do evento dispondo seus 
trabalhos pelo espaço e se propondo a instigar os visitantes a experimentarem e con-
feccionarem peças e adereços utilizando camisinhas. Sua experimentação com as ca-
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misinhas como matéria-prima para suas produções começou em 1997, e foi evoluindo 
e ganhado forma até se consolidar com o conceito de Condom Couture, com o qual par-
ticipou de diversas exposições pelo mundo e promoveu várias oficinas, e que já possui 
vários seguidores ao redor do mundo. Entre 2006 e 2007, esteve com a exposição Dress 
Up Against Aids: Condom Couture, no Museu da UCLA, em Los Angeles, Estados Unidos. 
Há mais de vinte anos a ativista trabalha com a ressignificação de objetos cotidianos 
relacionados ao hiv/aids – camisinhas, comprimidos e embalagens de antirretrovi-
rais – para provocar a discussão acerca dos preconceitos e estigmas em relação aos 
métodos de prevenção e aos tratamentos para infecções sexualmente transmissíveis, 
bem como para incentivar pessoas que vivem com hiv/aids a aderirem ao tratamento. 
Em 2018, Bertini realizou O.X.E.S – Artivismo em exposição35 (sexo escrito ao contrário), 
uma exposição lúdica e didática composta por instalações, obras tridimensionais, co-
lagens, moda, audiovisuais e séries de fotografias, peças de vestuário confeccionadas 
com camisinhas e esculturas com comprimidos e embalagens de antirretrovirais. 

Micaela Cyrino apresentou a performance A Soropositiva, na qual transforma sua 
sorologia em discurso artístico de resistência para a prevenção e o enfrentamento dos 
preconceitos e desigualdades sociais que atravessam a epidemia de hiv/aids. Nasci-
da com hiv, a artista perdeu a mãe em decorrência de complicações da aids, e viveu 
em um abrigo para crianças com hiv até completar 18 anos. Já na infância, começou 
a conviver com o preconceito e com a indicação de não falar sobre sua condição com 
pessoas de fora do abrigo. Entretanto, mesmo frente à notória sorofobia da socieda-
de brasileira, a artista relata sentir mais forte o preconceito por ser mulher e negra 
do que por sua condição de soropositiva, como resume muito pontualmente: “se eu 
não contar que tenho hiv, as pessoas não vão saber, mas todos me olham e sabem que 
sou preta” (A AIDS É UM VIÉS DO GENOCÍDIO DA POPULAÇÃO NEGRA, 2018). Essa 
questão foi a potência geradora de Cura, performance criada durante sua residência 
artística no Centro de Artes Contemporâneas da Cidade de Quito, no Equador, e pos-
teriormente apresentada em vários eventos no Brasil, colocando em foco a intersec-
cionalidade que atravessa a pandemia brasileira de hiv/aids:

A população que mais morre em decorrência da aids é a população negra. 
Há um silenciamento sobre o assunto, mas não podemos deixar de dizer que 
a aids é um viés do genocídio da população negra. [. . .] As mulheres negras 
morrem mais em decorrência da Aids porque muitos direitos são negados 
a elas, inclusive o acesso à saúde integral (A AIDS É UM VIÉS DO GENOCÍ-
DIO DA POPULAÇÃO NEGRA, 2018)36.
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Em ambas as performances, o corpo da artista é o suporte e é, também, a pró-
pria materialidade do discurso artístico e ativista, presença potente que questiona os 
apagamentos e os silenciamentos promovidos pelo racismo, pelo machismo e pelo 
sexismo imbricados nas desigualdades sociais que incidem sobre a epidemia de aids. 
O evento contou ainda com duas exposições. A mostra do I Festival Internacional de Hu-
mor em DST e Aids (de 24 de novembro a 1 de dezembro), organizado em 2004, pelo Mi-
nistério da Saúde e pelo Instituto Memorial de Artes Gráficas (IMAG), como ação do 
então Programa Nacional de DST e Aids, que selecionou trezentos cartoons advindos 
de vários países e regiões do Brasil em três categorias: Direitos Humanos, Tratamento 
e Prevenção. A mostra teve sua primeira exibição no Centro Cultural Banco do Brasil, 
em Brasília, e posteriormente foi apresenta em outras regiões do Brasil e do mundo. A 
apresentação do evento, que ainda pode ser lida na página de abertura de sua versão 
digital, define a intenção da proposta:

A percepção de artistas sobre a DST/HIV/aids – um mosaico colorido e es-
pontâneo das diferentes culturas do mundo – atua nesse espaço instigante 
do humor e traz, sem dúvida, um rico resultado a ser trabalhado nas mais 
variadas formas de comunicação e educação. O principal objetivo é fixar a 
idéia de que a saúde é coisa séria, mesmo quando o instrumento é uma abor-
dagem criativa, onde o riso é a estratégia para discutir importantes temas 
como Prevenção, Tratamento e Direitos Humanos (I FESTIVAL INTERNA-
CIONAL DE HUMOR EM DST E AIDS, 2004). 

E a Indetectável = Intransmissível, de 29 de novembro a 1° de dezembro, que apre-
sentou histórias de pessoas vivendo com hiv/aids, mas com carga viral indetectável há 
pelo menos seis meses, estando assim com risco insignificante de transmitir o vírus 
por via sexual, graças à boa adesão ao tratamento.

Já o SESC São Paulo realizou a segunda edição da série de ações Contato, entre os 
dias 1º e 8 de dezembro de 2019, para promover a saúde sexual e a prevenção das In-
fecções Sexualmente Transmissíveis, entre elas o hiv/aids, em todas as suas unidades. 
Uma das ações foi a performance Contagiar, do artista mineiro Kako Arancibia (1985), 
inspirada no trabalho de Eleonora Falcão, que convida pessoas a conversar sobre 
qualquer assunto nas ruas, na qual se senta em frente a uma cadeira vazia segurando 
um cartaz com o convite: “Vamos conversar sobre hiv/aids”37. Quando alguém tem co-
ragem de sentar-se para conversar, rompe-se o ciclo de silêncio que vem sendo man-
tido há anos e se coloca em discussão um tema que para muitos ainda é tabu. A expe-
riência corpórea soropositiva do artista é canalizada pela performance de maneira a 
disseminar informações e provocar novas perspectivas acerca das vivências das pes-
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soas que vivem com hiv, expandido a discussão para além das paredes institucionais e 
levando-a para um ambiente aberto, fluido, vivo. 

Essas produções pós-coquetel mantêm o corpo no centro da narrativa, mas de 
uma maneira diferente de como era para Leonilson e para Rafael França; sem a eminên-
cia de uma “morte anunciada”, os artistas soropositivos contemporâneos promovem a 
visibilidade e a desmistificação da infecção pelo hiv. Como em relação ao protagonismo 
discursivo do sangue na existência soropositiva, que aparece primeiro como vítima do 
preconceito em Leonilson e, depois, como ferramenta de confronto ao preconceito e à 
discriminação nos trabalhos de Israel Macedo38. O vírus é transformado em potência de 
vida que atravessa o corpo, mas que não o condena (graças ao diagnóstico e ao trata-
mento). O corpo soropositivo a(r)tivista queer resiste e se expõe como um discurso para a 
prevenção e para o tratamento, mas também para a denúncia dos preconceitos, das de-
sigualdades e da marginalização que ainda atravessam as políticas públicas de saúde e 
os discursos sociais. A questão deixa de ser a experiência corpórea do “eu”, mas a forma 
como esse corpo pode afetar os espectadores em relação ao hiv/aids. 

VIVA A VIDA: POR UMA ARTE PARA A PREVENÇÃO 

As relações da arte com as questões do hiv e da aids no Brasil são diretamente 
atravessadas pelos discursos sociopolíticos construídos em seu entorno e pelas po-
líticas públicas destinadas ao seu enfretamento. No atual momento, quando o Bra-
sil apresenta uma das piores respostas mundiais ao enfrentamento da pandemia do 
COVID-19 – hoje, 25 de maio de 2020, no momento em que fazemos a última revisão 
antes de entregar este capítulo aos organizadores, o Brasil atinge a marca de 374.890 
infectados pelo Sars-Cov-2, com o assustador número de 23.473 óbitos por COVID-19 
confirmados39 – não podemos desconsiderar os alarmantes números da prevalência e 
do crescimento do hiv no país. É importante evocarmos a memória de já havermos 
sido referência internacional no enfrentamento do hiv/aids, graças ao engajamento 
político-militante da sociedade civil, dos profissionais de saúde pública e das pró-
prias pessoas vivendo com hiv, e lembrar que essa luta se vincula à própria cons-
trução histórica do SUS, cujas diretrizes incluem “a universalidade, a equidade e a  
integralidade” (PAIM; PEREIRA, 2010). 

Conforme Richard Parker, diretor-presidente da Associação Brasileira Interdis-
ciplinar de Aids (ABIA), o aumento nos números aponta para um fracasso nas políti-
cas de prevenção, que vem crescendo desde o final da primeira década do século XXI, 
quando o Brasil assumiu um modelo de “prevenção biomédico” de “testar e tratar” 
em detrimento ao investimento na defesa dos direitos humanos e no enfrentamento 
das vulnerabilidades estruturais. Ainda segundo sua análise, essa situação se agravou 
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quando governos passaram a ceder às pressões conservadoras, como da bancada re-
ligiosa no Congresso Nacional, por censura às campanhas de prevenção aos grupos 
vulneráveis, retomando estigmas e discriminações: 

A epidemia da infecção pelo HIV continua a transitar pelas desigualdades 
e exclusões sociais, afetando as populações mais marginalizadas e excluí-
das. A única maneira de mudar isto é fazer o enfrentamento real da mar-
ginalização e da exclusão. Sem isto, não vamos reconstruir uma resposta 
bem-sucedida em face da epidemia nas comunidades e populações mais 
vulneráveis (AIDS, É PRECISO ASSUMIR O FRACASSO DA PREVENÇÃO 
NO BRASIL, 2018).

Para reverter essa situação, Parker acredita que é preciso construir uma “peda-
gogia da prevenção”40 (PARKER et alli, 2016) capaz de reconhecer a legitimidade de 
todas as expressões da sexualidade e de gênero, que respeite a diversidade das rea-
lidades e garanta a todos o acesso à informação e aos insumos para a sua prevenção. 
E, para isso, se faz necessária uma remobilização em favor do enfretamento às desi-
gualdades e à opressão, que coloque na pauta das políticas de saúde a defesa dos direi-
tos humanos como ponto de partida para a prevenção. Nesse sentido, ademais de gri-
tarmos nas mídias, nas comunidades, nos serviços de saúde e nos gabinetes do poder 
público, como sugere Parker, acreditamos ser cada vez mais imperativo a emergên-
cia de discursos artísticos queer que questionem os limites impostos pela heteronor-
matividade patriarcal, cisgênera, racista e neocolonialista, que debochem/parodiem/
subvertam os discursos homofóbicos, meritocráticos e moralistas, que gozem o corpo 
em sua contrassexualidade, que desrespeitem as práticas da arte elitista hegemônica, 
que sujem a arte e seus espaços, e que em tempos de pandemias gritem “viva a vida!”, 
como nos ensinou Herbert Daniel. 

Porque o queer é substantivo, verbo e adjetivo. O queer é radicalmente diferente 
das políticas identitárias que se ocultam por trás das siglas, como GLS, LGBT, LBBTTT 
ou LGBTTTQIA+. Mesmo quando se tenta subsumir o queer em uma sigla, o queer es-
capa, como areia pelos dedos, das tentativas de fixação e cristalização identitárias. O 
queer é liquidez, é plasticidade, é fluxo, movimento, errância e metamorfose permanen-
te. É processo sem telos. O queer não vem dos Estados Unidos, tampouco da academia 
anglófona (embora essa “origem” tenha se consagrado como seu discurso fundacio-
nal). O queer vem das ruas, de muitas e diferentes ruas, em diferentes temporalidades, 
em diferentes geografias e latitudes. O queer é poliglota, e seu discurso é marcado pela 
heteroglossia. O queer fala diferentes línguas, e tem diferentes nomes. O queer é uma 
política (talvez várias, complementares); o queer é uma epistemologia (talvez, mais de 
uma); o queer é uma estratégia de ação e de resistência aos abusos heteronormativos 



35
R

O
S

Â
N

G
E

L
A

 F
A

C
H

E
L

 M
E

D
E

IR
O

S
 E

 A
N

S
E

L
M

O
 P

E
R

E
S

 A
L

Ó
S

e ao Terror de Estado heterossexual. O queer é o lugar epistêmico que nos interessa, 
a partir do qual nós falamos. E é também o lugar epistêmico e a condição existencial 
dos artistas cujas obras nos afetaram e nos instigaram a realizar um diálogo virtual e 
a distância, em tempos de isolamento social, cujo resultado apresentamos agora no 
formato desse texto/diagnóstico/intervenção41. 
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NOTAS

1. Segmentos populacionais mais vulneráveis ao hiv/aids com prevalência de contaminação 
superior à média nacional: profissionais do sexo, pessoas que usam drogas injetáveis, pessoas 
trans, pessoas privadas de liberdade, gays e outros homens que fazem sexo com homens – e 
seus parceiros sexuais.

2. Em sua fala à imprensa, em 20 de março de 2020. Disponível em: https://noticias.uol.com.
br/colunas/leonardo-sakamoto/2020/03/20/gripezinha-menosprezo-de-bolsonaro-por-co-
ronavirus-o-tornou-cumplice.htm. Acesso em: 06 maio 2020.

3. O texto “La invención de uma epidemia”, de Giorgio Agamben, foi publicado pela primeira 
vez em 26 de fevereiro de 2020, em italiano. A tradução para o espanhol foi compilada no li-
vro coletivo Sopa de Wuhan (VV.AA., [s./l.]: ASPO, 2020, p. 17-20). Disponível em: https://www.
medionegro.org/wp-content/uploads/2020/04/ASPO1.pdf. Acesso em: 06 maio 2020.

4. Neste artigo assumiremos a grafia das siglas hiv e aids em minúsculas, confluindo assim 
com a posição adotada pelo escritor e ativista Herbert Daniel em seus ensaios e manifestos, 
com a intenção de diminuir o protagonismo do vírus e da doença frente à vida do indivíduo 
(DANIEL; PARKER, 1991, p. 47-52).

5. Conforme Decreto nº. 9.761, de 11 de abril de 2019, assinado por Jair Messias Bolsonaro 
(Presidente da República), Sérgio Moro (Ministro da Justiça), Luiz Henrique Mandetta (Mi-
nistro da Saúde), Osmar Terra (Ministro da Cidadania) e Damares Regina Alves (Ministra da 
Mulher, da Família e dos Direitos Humanos). Disponível em: http://www.planalto.gov.br/cci-
vil_03/_ato2019-2022/2019/decreto/D9761.htm. Acesso em: 05 maio 2020.

6. Conforme Decreto No. 9.795, de 17 de maio de 2019, assinado por Jair Messias Bolsona-
ro (Presidente da República), Paulo Guedes (Ministro da Economia) e Luiz Henrique Man-
detta (Ministro da Saúde). Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2019-
2022/2019/decreto/D9795.htm. Acesso em: 05 maio 2020.

7. A nota de repúdio intitulada “Política de morte: o fim do departamento de Aids” foi publi-
cada no site da Associação Brasileira Interdisciplinar de Aids (ABIA), e contava também com 
as assinaturas da Articulação Nacional de Luta contra a Aids – ANAIDS; do Fórum de ONG’s 
Aids/SP – FOAESP; do Grupo de Apoio à Prevenção da Aids/RS – GAPA/RS; do Grupo de In-
centivo à Vida – GIV; e da Rede Nacional de Pessoas Vivendo com hiv. 	

8. Campanha lançada pelo Ministério da Saúde em outubro de 2019. Disponível em: http://
www.aids.gov.br/pt-br/campanha/2019-campanha-de-ist-sem-camisinha-voce-assume-es-
se-risco. Acesso em: 18 maio 2020. 

9. O título do filme é uma homenagem ao escritor gaúcho Caio Fernando Abreu, morto em 
1996, em decorrência de complicações da aids, e as suas quatro “Cartas para além dos muros”, 
publicadas em sua coluna no jornal O Estado de S. Paulo, nas quais confidenciou aos leitores 
suas angústias e sofrimentos com o diagnóstico positivo para hiv, o cotidiano do hospital e 

https://noticias.uol.com.br/colunas/leonardo-sakamoto/2020/03/20/gripezinha-menosprezo-de-bolsonaro-por-coronavirus-o-tornou-cumplice.htm
https://noticias.uol.com.br/colunas/leonardo-sakamoto/2020/03/20/gripezinha-menosprezo-de-bolsonaro-por-coronavirus-o-tornou-cumplice.htm
https://noticias.uol.com.br/colunas/leonardo-sakamoto/2020/03/20/gripezinha-menosprezo-de-bolsonaro-por-coronavirus-o-tornou-cumplice.htm
https://www.medionegro.org/wp-content/uploads/2020/04/ASPO1.pdf
https://www.medionegro.org/wp-content/uploads/2020/04/ASPO1.pdf
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2019-2022/2019/decreto/D9761.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2019-2022/2019/decreto/D9761.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2019-2022/2019/decreto/D9795.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2019-2022/2019/decreto/D9795.htm
http://www.aids.gov.br/pt-br/campanha/2019-campanha-de-ist-sem-camisinha-voce-assume-esse-risco
http://www.aids.gov.br/pt-br/campanha/2019-campanha-de-ist-sem-camisinha-voce-assume-esse-risco
http://www.aids.gov.br/pt-br/campanha/2019-campanha-de-ist-sem-camisinha-voce-assume-esse-risco
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suas reflexões como paciente soropositivo. Posteriormente, essas quatro “cartas” (na verda-
de, cada uma delas era uma crônica que Caio Fernando Abreu publicava em sua coluna em O 
Estado de São Paulo) foram reunidas e publicadas no volume póstumo Pequenas epifanias (1997), 
volume de crônicas anteriormente publicadas na imprensa periódica. 

10. A data foi instituída em outubro de 1987 na Assembleia Mundial de Saúde, com apoio da 
Organização das Nações Unidas – ONU, e passou a ser adotada no Brasil, via portaria do Mi-
nistério da Saúde, a partir de 1988. 

11. Cf. imagem disponível em: https://nomoi.hypotheses.org/198. Acesso em: 26 maio 2020.

12. Keith Haring. Ignorance = Fear, Silence = Death (1989). Poster. Dimensões: 61 cm x 110 cm. Ima-
gem disponível em: https://c2.staticflickr.com/6/5221/5831642107_081f66e4d3_z.jpg. Acesso 
em: 26 maio 2020.

13. Cf. website disponível em: https://queernationny.org. Acesso em: 26 maio 2020.

14. Cf. Silence=death (1989), de David Wojnarowicz. Disponível em: https://elephant.art/iotd/an-
dreas-sterzing-david-wojnarowicz-silence-death-1989/. Acesso em: 26 maio 2020.

15. Cf. Selfpotrait (1989), de Mark Morrisroe. Disponível em: https://img.culturacolec-
tiva.com/content/2016/10/morrisroe-.jpg?_ga=2.100130782.1150220781.1590282891-
1209820261.1582835716. Acesso em: 26 maio 2020.

16. Cf. o website disponível em: https://nycaidsmemorial.org/wad2018/. Acesso em: 26 maio 
2020.

17. Cf. Fotos da série Tristeza (Sadness), de William Yang. Disponível em: https://artsearch.nga.
gov.au/detail.cfm?img=26853_19&irn=26853&vid=20. Acesso em: 26 maio 2020.

18. Tom Moran – Pessoas com aids, de Nicholas Nixon (1987). Disponível em: https://www.moma.
org/collection/works/50239. Acesso em: 26 maio 2020.

19. The Face of AIDS, de Thereza Frare, 1990. Disponível em: http://100photos.time.com/pho-
tos/therese-frare-face-aids. Acesso em: 26 maio 2020.

20. Para saber mais sobre as condições nas quais o ensaio foi produzido, bem como a utili-
zação da foto, que foi premiada com o World Press Photo, consultar o artigo de Anselmo Peres 
Alós intitulado “Corpo infectado/corpus  infectado: aids, narrativa e metáforas oportunistas” 
(2019).

21. Em 1983, o Jornal Notícias Populares trazia a seguinte manchete: “Peste gay já apavora São Paulo”.

22. Cf. Capa da referida edição da Veja em: https://cdn-images-1.medium.com/max/1200/0*-
jl6knXN5zdOhSaZ9. Acesso em: 25 maio 2020.

https://nomoi.hypotheses.org/198
https://c2.staticflickr.com/6/5221/5831642107_081f66e4d3_z.jpg
https://queernationny.org
https://elephant.art/iotd/andreas-sterzing-david-wojnarowicz-silence-death-1989/
https://elephant.art/iotd/andreas-sterzing-david-wojnarowicz-silence-death-1989/
https://img.culturacolectiva.com/content/2016/10/morrisroe-.jpg?_ga=2.100130782.1150220781.1590282891-1209820261.1582835716
https://img.culturacolectiva.com/content/2016/10/morrisroe-.jpg?_ga=2.100130782.1150220781.1590282891-1209820261.1582835716
https://img.culturacolectiva.com/content/2016/10/morrisroe-.jpg?_ga=2.100130782.1150220781.1590282891-1209820261.1582835716
https://nycaidsmemorial.org/wad2018/
https://artsearch.nga.gov.au/detail.cfm?img=26853_19&irn=26853&vid=20
https://artsearch.nga.gov.au/detail.cfm?img=26853_19&irn=26853&vid=20
https://www.moma.org/collection/works/50239
https://www.moma.org/collection/works/50239
http://100photos.time.com/photos/therese-frare-face-aids
http://100photos.time.com/photos/therese-frare-face-aids
https://cdn-images-1.medium.com/max/1200/0*jl6knXN5zdOhSaZ9
https://cdn-images-1.medium.com/max/1200/0*jl6knXN5zdOhSaZ9
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23. Essa foi uma importante e extensa mostra, organizada na Escola de Artes Visuais do Par-
que Lage, em 1984, com a presença de 123 artistas, entre os quais estavam Alex Vallauri, Ana 
Maria Tavares, Beatriz Milhazes, Cristina Canale, Daniel Senise, Ester Grinspum, Frida Bara-
nek, Gonçalo Ivo, Jorge Guinle, Karin Lambrecht, Leda Catunda, Luiz Zerbini, Luiz Pizarro, 
Mônica Nador, Sérgio Romagnolo, Nelson Felix e Elizabeth Jobim, entre outros.

24. Disponível em: https://www.projetoleonilson.com.br/. Acesso em: 19 maio 2020.

25. Disponível em: https://www.projetoleonilson.com.br/conteudo.aspx?id=2&ids=6&seq=0. 
Acesso em: 19 maio 2020.

26. Imagem disponível em: https://cdn-images-1.medium.com/max/800/1*hqfj_A3qT3TB7_
hbjPlOTg.jpeg. Acesso em: 19 maio 2020.

27. Disponível em: https://www.projetoleonilson.com.br/acervo/imagens/PL.0052.0.00-00.
jpg. Acesso em: 19 maio 2020.

28. Disponível em: http://1.bp.blogspot.com/-A8So2Xh38B0/VgnUap06-6I/AAAAAAAAAPY/
HedYMpNRiDs/s1600/IMG_20150904_095229100.jpg. Acesso em: 10 maio 2020.

29. Profilaxia indicada pela Organização Mundial de Saúde (OMS) às populações-chave  
desde 2012.

30. Imagem da obra disponível em: https://www.universoaa.com.br/wp-content/uplo-
ads/2015/06/Colateral_Museu_de_Arte_Brasileira_MAB.jpg. Acesso em: 20 maio 2020.

31. Na verdade, a questão do status sorológico de Israel Macedo é controversa. Parece-nos que 
o artista joga com a questão derridiana da indecidibilidade, ora com fins políticos, ora com fins 
de legitimação do ativismo que sua arte promove em torno da questão da pandemia de hiv/
aids. Na esteira de seu próprio depoimento pessoal em uma campanha para arrecadação de 
fundos para a construção de sua obra, Macedo apresenta-se, “para fins didáticos”, como soro-
positivo. Tendo isso em vista, presumimos aqui o status sorológico que ele declara nessa oca-
sião: “Você deve estar se perguntando se sou soropositivo. Esta é uma pergunta que se tornou 
bastante corriqueira em minha vida. Já respondi que sim, que não, que sou artista, já deixei 
na dúvida, não respondi. Mas o que realmente penso quando me perguntam é qual a razão 
para a pergunta. Entendo que isto é algo muito pessoal, e justamente acaba criando rótulos 
desnecessários. Inclusive existe uma lei que dá o direito a quem é soropositivo de comunicar 
sua sorologia só a quem achar que deve. E entendo que não deveria haver separação entre so-
ropositivos e soronegativos, somos todos humanos. // Para ser mais didático vou me colocar como 
um soropositivo. Se eu sei disto, tomo meus remédios e entendo as minhas responsabilidades, qual mal eu 
poderia te fazer? // O que você deveria saber e infelizmente quase ninguém sabe é que soropositivos em tra-
tamento não é um ser ‘perigoso’, não contamina ninguém. Pesquisas já provaram isto. O problema é quem 
não sabe da sua sorologia, e ainda hoje existem pessoas que nunca se testaram para HIV. Isto sem falar 
do mais comum, pessoas como uma senhora que costumava ser muito solícita com meus tra-
balhos decorativos, e que me disse dias atrás: ‘Isto não me interessa’. É provável que também 

https://www.projetoleonilson.com.br/
https://www.projetoleonilson.com.br/conteudo.aspx?id=2&ids=6&seq=0
https://cdn-images-1.medium.com/max/800/1*hqfj_A3qT3TB7_hbjPlOTg.jpeg
https://cdn-images-1.medium.com/max/800/1*hqfj_A3qT3TB7_hbjPlOTg.jpeg
https://www.projetoleonilson.com.br/acervo/imagens/PL.0052.0.00-00.jpg
https://www.projetoleonilson.com.br/acervo/imagens/PL.0052.0.00-00.jpg
http://1.bp.blogspot.com/-A8So2Xh38B0/VgnUap06-6I/AAAAAAAAAPY/HedYMpNRiDs/s1600/IMG_20150904_095229100.jpg
http://1.bp.blogspot.com/-A8So2Xh38B0/VgnUap06-6I/AAAAAAAAAPY/HedYMpNRiDs/s1600/IMG_20150904_095229100.jpg
https://www.universoaa.com.br/wp-content/uploads/2015/06/Colateral_Museu_de_Arte_Brasileira_MAB.jpg
https://www.universoaa.com.br/wp-content/uploads/2015/06/Colateral_Museu_de_Arte_Brasileira_MAB.jpg
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não interessava para parte dos 35 milhões de pessoas vivendo com o vírus hoje no mundo, ou 
às mães, pais, avó, companheiros e amigos destas pessoas. // A grande questão é que este inte-
resse pode acabar surgindo de forma desafortunada e tardia. E também é esta falta de interes-
se ou discussão sobre o assunto que alimenta a insegurança em todas as pessoas, independen-
temente de sua sorologia, gerando traumas, medos e alimentando o preconceito” (MACEDO, 
Israel. “Arte e HIV”. Disponível em: https://www.kickante.com.br/campanhas/arte-e-HIV-aju-
de-o-artista-israel-macedo. Acesso em: 26 maio 2020 – grifo nosso).

32. Uma versão em baixa resolução da gravação em vídeo dessa performance pode ser aces-
sada na conta pessoal de Facebook™ do artista, disponível em: https://www.facebook.com/
israelmacedo.art/videos/israel-macedo-carimbado-2015/1095588230500948/. Acesso em: 23  
maio 2020.

33. Robert Chesley - ks portraits with harddick & superman spandex #4, de Mark I Chester (1994). Dis-
ponível em: http://www.markichester.com/dotc/chsly4.html. Acesso em: 20 maio 2020.

34. Organizada por iniciativa da Associação Paulista Viva e da Agência de Notícias da Aids 
com o apoio da Secretaria Municipal do Verde e do Meio Ambiente, do Programa Municipal 
de DST/Aids de São Paulo, da DKT do Brasil, da ONG AHF Brasil, da farmacêutica GSK, da 
Bayer e da Gilead Sciences.

35. A exposição teve participação da artista visual e médica Fabiana Gabaskallás, e curado-
ria da artista visual Lucrécia Couso, em parceria com o médico infectologista Rico Vascon-
celos, e contou com o apoio da Unaids, do Instituto Cultural Barong, do Fundo PositHIVo e 
da Impulse São Paulo. Cf. outras informações em: https://unaids.org.br/wp-content/uplo-
ads/2019/04/2019_04_03_Press-Release-OXES.pdf. Acesso em: 20 maio 2020.

36. Conforme dados do Ministério da Saúde, em 2017, 58,1% dos casos de hiv registrados ocor-
reram em pessoas negras (PERREIRA et alli, 2017).

37. Cf. foto da performance, disponível em: https://www.abrasco.org.br/site/wp-content/uplo-
ads/2018/09/Aids_labs.jpg. Acesso em: 20 maio 2020.

38. Vale destacar que apenas agora, em 2020, o Supremo Tribunal Federal derrubou a deter-
minação – da Anvisa e do Ministério da Saúde – que proibia homens que houvessem mantido 
relação sexual com outros homens nos últimos 12 meses de fazerem doação de sangue – con-
siderando-a inconstitucional e discriminatória.

39. Chamamos a atenção para os fenômenos de subtestagem (falta de testes para todos os ca-
sos suspeitos de infecção no país) e subnotificação. As extrapolações que vem sendo aponta-
das sugerem que para cada caso notificado há outros três não notificados, segundo as pro-
jeções mais otimistas, e que para cada caso notificado há entre 13 e 19 casos não notificados, 
nas projeções mais pessimistas. Cf. https://covid.saude.gov.br/. Acesso em: 25 maio 2020. Cf. 
também https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/agencia-brasil/2020/05/18/pesquisa-
-faz-subnotificacao-da-covid-19-no-rio-de-janeiro.htm, bem como https://valor.globo.com/

https://www.kickante.com.br/campanhas/arte-e-HIV-ajude-o-artista-israel-macedo
https://www.kickante.com.br/campanhas/arte-e-HIV-ajude-o-artista-israel-macedo
https://www.facebook.com/israelmacedo.art/videos/israel-macedo-carimbado-2015/1095588230500948/
https://www.facebook.com/israelmacedo.art/videos/israel-macedo-carimbado-2015/1095588230500948/
http://www.markichester.com/dotc/chsly4.html
https://unaids.org.br/wp-content/uploads/2019/04/2019_04_03_Press-Release-OXES.pdf
https://unaids.org.br/wp-content/uploads/2019/04/2019_04_03_Press-Release-OXES.pdf
https://www.abrasco.org.br/site/wp-content/uploads/2018/09/Aids_labs.jpg
https://www.abrasco.org.br/site/wp-content/uploads/2018/09/Aids_labs.jpg
https://covid.saude.gov.br/
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/agencia-brasil/2020/05/18/pesquisa-faz-subnotificacao-da-covid-19-no-rio-de-janeiro.htm
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/agencia-brasil/2020/05/18/pesquisa-faz-subnotificacao-da-covid-19-no-rio-de-janeiro.htm
https://valor.globo.com/brasil/noticia/2020/05/04/covid-avanca-no-interior-e-atinge-cidades-de-menor-porte.ghtml
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brasil/noticia/2020/05/04/covid-avanca-no-interior-e-atinge-cidades-de-menor-porte.ght-
ml, acessados em: 25 maio 2020.

40. Os autores recorrem ao conceito freireano de pedagogia como um processo de conscientização, 
no qual quem aprende é instigado a compreender e a interagir com o conhecimento em um 
dueto dinâmico com quem ensina, marcada pelo princípio ético dialógico.

41. Cf. ALÓS (2009; 2013; 2017a e 2017b).

https://valor.globo.com/brasil/noticia/2020/05/04/covid-avanca-no-interior-e-atinge-cidades-de-menor-porte.ghtml
https://valor.globo.com/brasil/noticia/2020/05/04/covid-avanca-no-interior-e-atinge-cidades-de-menor-porte.ghtml
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EM TEMPO DE MONSTROS

LENORA ROSENFIELD
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

lennel@terra.com.br

Este ensaio é sobre as várias interpretações que podem surgir nos momentos em 
que o ser humano se defronta com doenças que podem levar à morte. Eu gostaria de sa-
lientar que o que escrevo a seguir é uma opinião puramente pessoal, relacionada ao mo-
mento que estamos vivendo de pandemia. Durante as pandemias, emergem os medos 
que, às vezes, são representados por monstros, que nas primeiras experiências de vida 
habitam o mundo infantil. Este fato me remete anos atrás, durante meu mestrado, quan-
do uma criança com medo de bruxas, me pediu para pintar uma. O pedido, de intenso 
valor emocional para mim, reacendeu uma antiga vontade pessoal pelo tema de bruxas 
e demônios, interesse que se desenvolveu e que se consolidou nos meus estudos sobre as 
“Pinturas Negras” de Goya.

Atualmente, o nosso monstro chama-se Coronavírus. Me chamou a atenção ou-
tro dia, novamente, quando crianças me trouxeram à tona o mesmo assunto, enquan-
to brincavam de três porquinhos. Cada uma representava um porquinho, que clas-
sificaram em ordem de idade. Minha surpresa foi quando declararam que o lobo mau  
era o Coronavírus.

Voltando para o meu Mestrado, no esforço para bem atender à solicitação pueril 
sobre bruxas e monstros, procurei auxiliar minha imaginação recorrendo aos livros de 
contos de fadas de minha infância. Do ponto de vista estritamente psicológico e subjetivo, 
a convivência com essas imagens pareceu-me progressivamente como uma solicitação 
para um “encontro” com símbolos ou sinais importantes de minha vida interior. Do esfor-



ço para atender a essa solicitação, resultou o primeiro quadro do stricto sensu, a pintura 
de uma bruxa, intitulada “Auto-retrato I” (Figura 1) e, a seguir, as pinturas “ O Bruxo “e 
“A serpente” (Figuras 2 e 3), entre outras.

Figura 1
Lenora Rosenfield, Auto-retrato I, acrílica s/tela 60 x 73cm, Porto Alegre, 1992.

Foto: Egidio Pandolfo. 



Figura 2
Lenora Rosenfield, O Bruxo, 53,5 x 64,5 cm, Porto Alegre, 1992.

Foto: Lenora Rosenfield.

 



Figura 3
Lenora Rosenfield, A Serpente, 100 x 80 cm, Porto Alegre, 1993.

Foto: Egidio Pandolfo.
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Uma segunda associação foi importante para expandir ainda mais o campo 
das imagens temáticas a explorar. Ao buscar representações da figura de Lilith na 
pintura, fui levada a reexaminar as “Pinturas Negras” de Goya, nas quais a persona-
gem cabalística aparece como o correspondente feminino do demônio. Nesses qua-
dros de Goya, que eu já havia estudado cuidadosamente no passado, estão magnifi-
camente representadas toda a sorte de criaturas monstruosas, além de bruxas e de-
mônios. Em Goya, esses monstros ou demônios são seres humanos desprovidos das 
máscaras cotidianas, usadas para velar ou esconder o que existe fora do controle da  
razão humana. 

Em estudo intitulado “O Estranho” [Das Unheimliche], Freud apresenta sub-
sídios valiosos para a compreensão do papel que símbolos como bruxas e demônios 
desempenham em nossa vida psicológica e em nossas produções culturais. Durante o 
desenvolvimento da minha pesquisa utilizei esses subsídios para, de um lado, escla-
recer as fontes e o significado desse material simbólico e assim explorar melhor suas 
virtualidades no meu imaginário e, de outro lado, para identificar as fontes do inte-
resse potencial do espectador nessa temática. 

Em que consiste a estranheza e o temor que causam em muitos de nós as figu-
ras e histórias de bruxas, demônios e duendes? E por que, apesar disso, tais entidades 
ocupam lugar tão proeminente no imaginário da maior parte das sociedades conhe-
cidas? O que representa sua estranheza atemorizante? A língua alemã,  nos lembra 
Freud, reúne na palavra “estranho” toda uma gama de significados que normalmente 
associamos com aquelas entidades. “Estranho” em alemão diz-se “das Unheimliche”, 
adjetivo substantivado que significa literalmente “o não familiar”, conotando ainda 
valores como “o inquietante”, “o sinistro”, “o lúgubre”, “o medonho”, “o numinoso” etc.

É difícil determinar se o que tomamos por estranho é, do ponto de vista emocio-
nal, apenas um elemento interno assustador ou se, além disso, está associado a outros 
afetos. Contudo, seja qual for a alternativa que aceitemos, “o estranho” não deve ser 
entendido como algo que é inteiramente novo ou completamente alheio a nós. “O Es-
tranho”, diz Freud, refere-se a algo que nos é familiar e há muito estabelecido em nos-
sa vida mental, mas que foi alienado por um processo psicológico de repressão. Nes-
se sentido, o criador da Psicanálise lembra com aprovação a definição do “estranho” 
oferecida pelo filósofo alemão Schelling: “estranho é o nome de tudo que deveria ter 
permanecido secreto e oculto, mas veio à luz” (SCHELLING apud FREUD,1976, p. 281). 

Segundo a Psicanálise, esses elementos “estranhos” estão associados à onipo-
tência dos pensamentos — por exemplo, à realização mágica de desejos, à existência 
de poderes secretos maléficos ou à crença no retorno dos mortos — em suma, a for-
mas primitivas de pensamento. O aparecimento da experiência da “estranheza”, no 
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sentido definido acima, indica que de algum modo formas de pensar de nossos an-
tepassados, já racionalmente superadas, retornam a nossa vida mental. Neste caso, 
como em tantos outros, crenças primitivas permanecem em nós como uma herança. 
Segundo Kappler:

[. . .] o duplo mecanismo de projeção das fantasias e de recriação da realida-
de é ilustrado no monstro: esta é uma maneira de ver ao mesmo tempo o 
que não se vê ordinariamente e o que não se gostaria de ver: nele se conju-
gam angústia e desejo. Além disso, como ocorre com a tentação, o monstro 
é apenas um episódio da experiência humana, é apenas uma das fases pe-
las quais o homem passa na busca de si mesmo. Tal é o sentido dos mons-
tros que se postam no caminho dos heróis místicos: Gilgamesh, Ulisses,  
Édipo...” (KAPPLER, 1994, p. 368). 

Os monstros [e entidades assemelhadas, como bruxas, demônios, duendes etc.] 
parecem possuir uma certa perenidade histórica em razão de sua função dentro do 
psiquismo humano. Em diferentes épocas encontramos narrativas e teorias a respei-
to dessas entidades, o que demonstra a universalidade do interesse sobre o tema. Isto 
reforça, do ponto de vista antropológico, a concepção freudiana sobre a relação do 
monstruoso e do estranho com as pulsões humanas fundamentais. 

Demônios, bruxas, feiticeiros e duendes de toda a sorte  povoam o imaginário 
das mais diferentes sociedades, mesmo as contemporâneas. Lilith, a mulher-feiticei-
ra, é apenas uma das encarnações paradigmáticas desse processo humano recorrente 
de projeção de temores e formas de pensar primitivos. O caráter universal e perma-
nente dessas fantasias e das entidades que lhes correspondem, atesta o interesse do 
tema para compreensão da experiência humana. Em casos como esse, não parece pai-
rar dúvida sobre a relevância da “iluminação” que o artista pode lançar sobre essa ex-
periência humana, ao traduzir pictoricamente esse mundo de fantasias e temores por 
todos partilhados. 

Um exemplo mais objetivo no campo da pintura desta questão, voltamos a Goya, 
que escolheu as bruxas como tema das “Pinturas Negras” para satirizar a Inquisição. 
Adotou este tema como uma expressão de realidades e não como uma crença comum 
entre as pessoas mais velhas ou de classe social mais baixa. O tema de bruxas impôs-
-se para Goya através de um trabalho de Leandro Fernández Morantin, seu amigo 
pessoal, sobre uma Relação do Auto da Fé, referente às atividades da Inquisição, em 
1610. O artista quis tornar evidente a irracionalidade do mundo da superstição, apre-
sentando e combatendo seu caráter absurdo através de imagens de feiura e bestialida-
de. Ao mesmo tempo, Goya também sofreu a influência das representações teatrais, 
em moda na época, muito particularmente daquelas realizadas pelo produtor de te-
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atro e “showman”, Étienne Gaspard Robertson. Robertson explorava em exibições 
públicas efeitos fantasmagóricos obtidos através da manipulação de luz e sombra e 
por meio de truques da câmara escura. A intenção de Robertson era mostrar como es-
ses efeitos aterrorizantes eram ilusões, perpetuadas pela superstição no interesse dos 
maus governos (1820). 

Na “Quinta del Sordo”, Goya bem pode ter querido explorar os mesmos efeitos 
fantasmagóricos usados por Robertson no teatro. Trabalhando na Quinta, com gran-
de liberdade e afinco, Goya produziu sem a preocupação de tornar pública sua cria-
ção, o que aparentemente nunca pretendeu fazer (LICHT, 1983, p. 159). 

Alguns autores não excluem o gosto pessoal do artista pela representação des-
ses assuntos, pois como Goya mesmo escreveu, “el sueño de la razón produce mons-
tros” (FERRARI, 1978, p. 19). Em outro contexto, ainda, o artista escreveu: “a fantasia 
abandonada pela razão produz monstros impossíveis.” (BUENDIA, 1990, p. 9).  Em 
contato com a nobreza, Goya tornou-se um “ilustrado”, mas dentro de si guardou sua 
origem camponesa, cheia de referências e símbolos que haveria de utilizar em sua 
pintura. Quando criança, seus avós bascos lhe contavam estórias de bruxas e gno-
mos. Muitos anos mais tarde, com a chegada da surdez e com a introspecção decor-
rente do silêncio, essas imagens ressurgiram e se impuseram sobre o racionalismo  
tardiamente conquistado.

Na pintura de Goya, menciono a do Saturno. Neste quadro, Saturno é represen-
tado devorando seu filho. Ao devorar-lhe a cabeça, um esguicho de sangue é projetado 
de sua boca. A vítima não parece um feto e a figura central pode ser vista como Sata-
nás, que poderia ser também Saturno. Saturno-Satanás surge de um paisagem escu-
ra ao fundo, e parece ter um pé malformado, tal como Satanás. Desse modo, a figura 
central não deve ser tomada apenas como uma figura antropofágica, mas também o 
benfeitor da feitiçaria, um demônio do Sabbath das bruxas. 

As festas saturnais dos romanos antigos eram dedicadas a Saturno e celebradas 
no sábado, dia que o Deus era homenageado. Saturno, para os romanos, era o herói 
civilizador, aquele que ensinava o cultivo da terra. Nas festas dedicadas a ele, as rela-
ções sociais eram invertidas, pois os senhores é que serviam seus escravos na mesa. 
Tal costume recordava o fato de Saturno ter destronado o próprio pai, Urano. O Satur-
no canibalesco poderia também significar a Espanha devorando seus próprios filhos 
ou os espanhóis devorando-se uns aos outros. Na época de Goya, a antiga Espanha da 
monarquia absoluta era considerada pelos liberais como um regime governado por 
Saturno. Os espanhóis liberais, que contavam com a simpatia de Goya, agora vivendo 
sob um governo constitucional, temiam a volta do antigo regime, que identificavam 
com uma Espanha antropofágica. Assim, Saturno e Satanás poderiam ser vistos, no 
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contexto político da Espanha de Goya, como um dos maiores destruidores. Podiam 
representar ainda a ruína da Espanha por Napoleão e pela Inquisição, na concepção 
dos liberais espanhóis e de Goya. 

 

 
Figura 4
Francisco de Goya, Saturno 
devorando um filho,  
atualmente óleo s/tela 146x83 
cm, 1820-23, Museu do Prado 
Madri, Espanha1.
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Num registro mais psicológico, 
o Saturno de Goya pode ser lido como 
sendo a divindade grega do tempo, 
Cronos, o devorador de crianças, que 
poderia estar refletindo a preocupa-
ção de Goya com a passagem do tem-
po, com seu envelhecimento. Por fim, 
Saturno está ainda relacionado à pa-
lavra “saturnismo”, doença provocada 
pelo chumbo que deixava seus mani-
puladores, entre eles os artistas, com 
o temperamento melancólico, triste  
e silencioso. 

O quadro de Rubens sobre o 
mesmo tema [“Saturno devorando 
seus filhos”] era do conhecimento de 
Goya, já que pertencia à coleção real. 
A interpretação do tema por Rubens 
transforma o mito em drama e facili-
ta o controle do sentimento de repul-
sa, já que integra ação e expressão. Na 
pintura de Rubens, ao contrário da de 
Goya, o tema se manifesta através de 
uma ação intensa das personagens, 
Saturno e a criança. Rubens e seu pú-
blico conheciam os aspectos brutais 
e ativos da estória, traduzidos pelo  
pintor holandês. 

 

 

Figura 5
Peter Paul Rubens, Saturno devorando o 
filhos, óleo sobre madeira, 182 x 87 cm, 636-
1638, Museu do Prado, Madri, Espanha2.
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A versão de Goya do mito traduz a loucura e a ferocidade de uma maneira silen-
ciosa e sem ação. Na tela de Rubens, ao contrário, as figuras realizam seus destinos 
de maneira dramática. Na pintura de Rubens a criança grita por ajuda, enquanto no 
afresco de Goya, nenhuma reação previsível em relação ao que está acontecendo en-
contra-se retratada. 

A pintura de Rubens, como o mito grego original, repousa em um julgamento 
moral. O elemento selvagem é um princípio do caos, que deve ser suplantado pela or-
dem moral e assim dar início a um mundo melhor. Na pintura de Goya, não encontra-
mos tal julgamento, e nem esta esperança. O instinto agressivo é elevado a condição 
de princípio universal: caos é a origem e o fim da vida.  Além dessas interpretações, 
parece plausível que esta pintura tenha representado para Goya as superstições ma-
léficas e as falsas crenças contra as quais ele lutava – como por exemplo a lenda de 
que os judeus matavam crianças cristãs para celebrar a sua Páscoa. Esta mesma fal-
sa crença também recaía sobre as bruxas, pois se dizia que elas sacrificavam crianças  
no Sabath. 

Essa obra de Goya também nos possibilita a comparação com a pandemia que 
estamos vivendo no ano 2020, enquanto Saturno devorou o filho, o Coronavírus de-
vora principalmente os velhos,  nos fazendo reviver os medos, o isolamento, a dor 
e quiçá, a morte de milhares.  Goya não viveu uma pandemia na forma de doenças, 
mas viveu a brutalidade da guerra e os reflexos da Inquisição em 1610, que provoca-
ram a morte de milhões de pessoas, como uma pandemia de proporções como a que  
estamos vivendo.
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NOTAS

1. Fonte: Wikipédia. ©wikicommons. Disponível em: https:/pt.wikipedia.org/wiki/Saturno_
devorando_um_filho. Acesso em: 10 maio 2020.

2. Fonte: Wikipédia. ©wikicommons. Disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/Saturn_
(Rubens)#/media/File:Rubens_saturn.jpg. Acesso em: 10 maio 2020.

https:/pt.wikipedia.org/wiki/Saturno_devorando_um_filho
https:/pt.wikipedia.org/wiki/Saturno_devorando_um_filho
https://en.wikipedia.org/wiki/Saturn_(Rubens)#/media/File:Rubens_saturn.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Saturn_(Rubens)#/media/File:Rubens_saturn.jpg
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En medio de las ruinas del mundo de lo habitual y lo familiar, la obra de arte se yergue como una prenda de 
orden; y acaso todas las fuerzas del guardar y del conservar, las fuerzas que soportan la cultura humana, des-
cansen sobre eso que nos sale al paso de un modo ejemplar en el hacer del artista y en la experiencia del arte: 

que una y otra vez volvemos a ordenar lo que se nos desmorona. (Gadamer, 2011: 93)

-1-

La incertidumbre parece ser el símbolo más representativo de la contemporanei-
dad, cuyas dinámicas no dejan lugar al repertorio de certezas y verdades absolutas con 
las que intentamos buscar orden en el mundo. Sin embargo, esa ilusión de certeza no 
hace sino que andar el camino inverso, tal como lo infiere Edgar Morin cuando expresa 
que son “la incertidumbre y la ambigüedad, y no la certeza y la univocidad, las que fa-
vorecen el desarrollo de la inteligencia” (Morin, 1980: 63). El mismo Morin, quien desde 
hace décadas nos invita a navegar la incertidumbre, se sorprende hoy cuando en estos 
tiempos de pandemia gran parte de los ciudadanos ven y entienden la ciencia como un 
compendio de verdades y afirmaciones irrefutables. Luego, las posiciones polarizadas, 
vacilantes y hasta contradictorias de la comunidad científica sobre los caminos a tomar 
para responder a la emergencia, favorablemente propician en los ciudadanos un acerca-
miento con los espacios de la duda1. De este modo, así como nos vemos en la necesidad de 
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aceptar y acostumbrarnos a vivir con el virus, necesitamos también, aceptar y vivir en 
la incertidumbre.

El filósofo surcoreano Byung-Chul Han, en tu texto La sociedad del cansancio, nos 
advertía que si bien, toda época posee enfermedades emblemáticas, la existencia de 
una época bacteriana y viral había sido superada por la técnica inmunológica caracte-
rizada por una contundente separación entre el afuera y el adentro, entre en enemigo 
y el amigo, entre lo propio y lo extraño. Han expresa que estamos a salvo si elimina-
mos lo otro, esa otredad que genera la enfermedad. Bajo esta construcción, Han anti-
cipa que el siglo XXI no sería bacterial ni viral, sino neuronal. Una época neuronal ca-
racterizada por las enfermedades de la mente: el déficit de atención, el trastorno de la 
personalidad y el desgaste ocupacional (Han, 2012). Parece entonces evidente que no 
sólo, no hemos superado la época viral y bacteriana, sino que la época neuronal se ha 
superpuesto a la precedente. Así, parece que con la pandemia actual, la enfermedad 
viral exacerba la enfermedad neuronal. 

Dentro de este marco de la pandemia y la incertidumbre, parece temerario 
tratar de racionalizar, aunque sea de manera parcial y sesgada, la realidad y las cir-
cunstancias del arte ante las condiciones que impone este fenómeno, debido a nues-
tra proximidad en tiempo y espacio con tal acontecimiento. Aunque esta inmediatez 
pueda, seguramente, llevarnos al territorio pantanoso de las conjeturas, la pandemia 
se constituye como una suerte de dispositivo revelador de algunas de las dinámicas 
sociales de nuestro tiempo. Algunas de ellas, parecen imponerse y hacerse evidentes: 
la gritante desigualdad en el mundo, el intensa acción de la maquinaria capitalista o 
los efectos y huellas del consumo humano sobre el planeta. De modo similar, pueden 
inferirse tales consideraciones en torno del arte. Así, la presente reflexión sobre los 
modos propios del arte, del ir siendo en el arte: sus tiempos y sus espacios, parece vis-
lumbrar un proceso de acomodaciones respecto a las condiciones actuales. 

-2-

La transformación de nuestra relación con el tiempo inducida por la pandemia 
tiene, en las artes visuales, efectos que no podrían ser ponderados o medidos fácil-
mente. Para tales racionalizaciones, se hace necesario, sin dudas, el transcurrir de un 
poco de tiempo. Sin embargo, parece evidente que el tiempo en pandemia produce, 
en abundancia, eso que la contemporaneidad considera, tal y como lo expresa Byun-
g-Chul Han en su texto El aroma del tiempo: Un ensayo filosófico sobre el arte de demorarse 
(2015), un valor negativo y que por tanto debe ser eliminada: la espera. Han nos ad-
vierte que estos intervalos en el tiempo son los verdaderos organizadores de la vida y 
que sin ellos, la vida se convierte en una sucesión de acontecimientos sin sentido, ni 



58
O

B
S

E
R

V
A

C
IO

N
E

S
 D

E
S

D
E

 L
A

 V
E

N
T

A
N

A

principio, ni final. No es, sino a través de la demora, de los intervalos, de los tiempos 
demorados, de la temporalidad en suspenso, que deviene la trascendencia y se revela 
el sentido. El arte, requiere entonces de la demora, de la vida contemplativa.

Para los artistas, “normalmente” encontrar tiempo para crear es un desafío 
constante. La mayoría de ellos, para lograrlo, se ve obligada a combinar hábilmente 
actividades artísticas y para-artísticas y trabajar intensamente. Asimismo, para crear, 
el artista debe, no sólo “tener tiempo” sino también “alterar el tiempo”. Los artistas en 
el taller, en el acto creativo, son llamados a experimentar con el flujo del tiempo. Este 
fenómeno es descrito por Mihály Csíkszentmihályi2 (1990) en su texto Flow: The psy-
chology of optimal experience, y se refiere a una dilatación del tiempo, que permite al ar-
tista alcanzar un sentimiento de inmersión que favorece la concentración y una cierta 
retirada del “yo”. De este presente denso y duradero surge la creatividad. Adicional-
mente, el artista se confronta con la cuestión del deadline, que contribuye, cuando la 
presión no es demasiado intensa, a lograr que éste se sienta comprometido con una 
“misión” y motivado por la perspectiva de una retroalimentación sobre su obra.

A diferencia de la mayoría de los trabajadores de campos fuera del ámbito cre-
ativo, el artista no realiza sistemáticamente trabajos de rutina. El artista se acerca al 
tiempo con apertura. Sobre esta perspectiva, el sociólogo del arte Pierre-Michel Men-
ger, refiriéndose al trabajo de Dewey, avala que el “valor de la incertidumbre, que 
mantiene el curso procesal en su tensión permanente hacia una meta, pero hacia una 
meta que no está premeditada, es la condición de las satisfacciones obtenidas a través 
del ejercicio del trabajo artístico” (Menger, 2018: 133) y esta incertidumbre desborda el 
marco del proyecto: afecta toda la carrera del artista.

Tiempo de trabajo, flujo, deadline e incertidumbre, son algunos de los parámetros 
que demandan reflexión para comprender las reacciones altamente polarizadas de 
los artistas ante la pandemia. Algunos de estos se sienten completamente paralizados 
por la situación, mientras que otros, por el contrario, aprovechan la oportunidad para 
sumergirse en nuevos proyectos. Aquellos que no tienen responsabilidades familiares 
y que no han visto aumentar su precariedad debido a la desaparición de sus fuentes 
de ingresos ya limitadas, aprovechan la suspensión de las actividades para pasar más 
tiempo en el taller. No obstante, aún así deben sentirse capaces de entrar en el flujo: 
vivir una expansión del tiempo en un presente recortado por el recuento de muertos 
e infectados parece no ser tan obvio. Y la incertidumbre, positiva en el taller, no debe 
contaminarse con lo que, afuera, es el vector de esta ansiedad que provoca la pérdi-
da de toda la concentración. Finalmente, para lograr una retirada del “yo”, se debe ser 
capaz de liberarse del “nosotros”. “Si la escritura se hace en soledad, no se hace en el 
vacío”, escribe la novelista Nancy Huston (2020), recordando el proverbio bantú: “Soy 
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porque somos”. Entonces, ¿Cómo poner en primer plano la producción individual en 
un contexto donde la idea de grupo y solidaridad toma todo el lugar?

Puede advertirse que, cada vez con más frecuencia, los artistas difunden en las 
redes sociales las imágenes de su trabajo aún en proceso de producción, haciéndole 
cortocircuito a las etapas de producción habituales: surgimiento, realización, difu-
sión. De este modo, el deseo de retroalimentación se satisface antes de que se haya 
cumplido el ciclo de producción habitual. Esta práctica parece extenderse y masificar-
se debido a las numerosas cancelaciones y aplazamientos de exposiciones, que pospo-
nen el feedback.

Algunos artistas buscan sus fórmulas. Hélène Sarrazin3 es una de esas artistas 
para quien la pandemia ha tenido un efecto esencialmente positivo. Para esto, puede 
haber contribuido el hecho de que ella viva fuera de los centros neurálgicos de las ciu-
dades, en un área muy poco afectada por el virus. Así, “como las distracciones son me-
nos frecuentes, he tenido que trabajar más [. . .] y para romper el aislamiento, comencé 
a publicar un diario de taller en Facebook”4, comenta la artista.

En este período de pandemia, que induce una estrecha relación con el tiempo, 
observamos una proliferación de obras o ejercicios que incluyen la forma del diario 
(escritores, músicos, científicos y humoristas, los producen). Así, aparece incluso un 
diario dentro un diario entre los trabajos y bocetos de Hélène Sarrazin. En este Journal 
d’atelier (que incluye obras compuestas a menudo por pequeños trazos que pueden ha-
cer pensar en las marcas que hacen los prisioneros sobre los muros), encontramos el 
Livre des jours / carnet de concentration, cuyas páginas la artista atiborra de líneas negras 
creando una especie de discurso mudo (Figura 1). Sarrazin confiesa: “Hago este ejerci-
cio al comienzo del día para ponerme en buenas condiciones de trabajo [. . .] Podemos 
verlo como una obra nunca terminada”. Podemos entender esta práctica en serie, típi-
ca de la modernidad, pero también influenciada por la espiritualidad oriental, como 
una forma de acceder a un presente despejado. Esta actitud hacia el presente puede 
ser clave para acceder a la realidad auténtica del futuro.

Por su lado, Clément de Gaulejac inscribe también su gesto en las dinámicas de 
lo cotidiano vertiendo su trabajo en las redes sociales. Este artista se hizo reconocido 
en 2012 en el ámbito local de la provincia de Quebec por sus trabajos en apoyo a las 
luchas de los estudiantes, que exigían la gratuidad en la educación. Desde el comienzo 
de la pandemia, es uno de los pocos artistas en haber cuestionado las declaraciones 
del gobierno y el mundo de los negocios. Situando su práctica en la confluencia entre 
el grafismo, el arte contemporáneo y el activismo político, Gaulejac, con su proyecto 
L’eau tiède (Figura 2), no busca la creación de obras inmortales. Poco le importa si éstas 
caducan tan pronto como la actualidad pase. Su deseo es iluminar el presente para 
suscitar cambios sociales. 



Figura 1 
Hélène Sarrazin, Livre des jours/carnet de concentration, 16 cm x 11 cm, Tinta sobre papel Canson, 2020.

Fotografía cedida por la artista.



Figura 2
Clément de Gaulejac. Retour à la normale. De la serie L’eau tiède. Imagen digital. Institut de recherche et 

d’informations socioéconomiques (Quebec)5. 
Imagen cedida por el artista.
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Si bien las emergencias causadas por la pandemia provocan que la democracia 
sea puesta en pausa y la vida cotidiana se convierta en un verdadero fetiche, Gaulejac 
persiste en lanzar una mirada sobre esta crisis que revela las desigualdades sociales 
(incluidas las condiciones trabajo de los trabajadores de la salud y el mal estado sani-
tario de los barrios más pobres de Montreal), pero también las desafortunadas conse-
cuencias de nuestra actitud con el medio ambiente. Las ilustraciones que este artista 
realizó para el Institut de recherche et d’informations socioéconomiques (Quebec), se convier-
ten en burla de nuestra nostalgia de ese mundo anterior a la pandemia y nuestra ter-
quedad de rehusarnos a cuestionar nuestro sistema económico. Ironizando sobre este 
deseo de un “retorno a la normalidad”, nos conmina a volver nuestros ojos a un tabú 
colectivo: el futuro como posibilidad.

¿Y en los museos? ¿Veremos un “retorno a la normalidad”? Su cotidianidad, en 
estos tiempos de encierro, parece casi esquizofrénica. Los lugares físicos, congelados 
en el tiempo, sólo son visitados por técnicos que deben tomar lecturas de humedad en 
busca de mantener las obras en sus condiciones ideales. ¿Y qué pasa con las exposicio-
nes actuales? Es conocido que los museos cuentan con los beneficios financieros pro-
ducidos por las exposiciones blockbusters para su efectivo funcionamiento; por ende, 
la paralización de las actividades causada por la pandemia, limitará sustancialmente 
la recaudación por la venta de entradas. Negociar extensiones para estas exposicio-
nes que recorren museos del mundo con calendarios preestablecidos, es un verdadero 
dolor de cabeza. Tal es el caso de la exposición Frida Kahlo, Diego Rivera et le modernisme 
mexicain6 en cartelera desde febrero de 2020 en el Musée national des beaux-arts du Qué-
bec, concebida y organizada por la empresa multinacional Mondo Mostre, en colabora-
ción con la Vergel Foundation. Esta exhibition, cuyo cierre en la ciudad de Quebec estaba 
planificado para mayo de 2020, permaneció cerrada a causa de la cuarentena duran-
te casi la totalidad del tiempo planificado en su itinerancia. Situación que ha causa-
do mucha inquietud en los dirigentes del museo, siendo que ésta debía continuar su 
recorrido para ser presentada en Junio próximo en el Portland Art Museum de Oregon 
(Estados Unidos). Este fenómeno, nos convoca a cuestionar la fragilidad, tanto en los 
modelos de financiamiento y de autonomía de los museos, como en los calendarios 
globalizados de este tipo exposiciones. 

Por otra parte, si bien los museos están actualmente físicamente cerrados, son 
hiperactivos en internet y bombardean diariamente a los espectadores con mensa-
jes, anuncios y propuestas de actividades. Ansiosos por reposicionarse en términos 
de marketing, parecen responder al mismo tiempo con entusiasmo al director de sa-
lud pública en Quebec, quien, después de pronunciarse sobre el efecto suavizante que 
puede tener el arte en estos momentos de pandemia, instó a “todos los creadores a 
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utilizar la web para mantenernos en contacto como sociedad”. Al no estar los artistas, 
los curadores y responsables de las comunicaciones en los museos asumieron, por lo 
tanto, la única tarea del trabajo de “creación”, destinada la mayoría de las veces, a met-
tre-en-valeur los archivos de su establecimiento. “Con más de 40.000 obras, el Musée 
national des beaux-arts du Québec (MNBAQ) es la memoria viva del arte y los artistas de 
Quebec”, se lee en el sitio web del museo. Esta proposición, una entre muchas otras, 
tiene al menos tres efectos paradójicos: el espectador ocioso se siente extrañamente 
abrumado por una oferta pletórica; a pesar de todo el tiempo que tiene, el espectador 
se encuentra incapaz, frente a una pantalla, de reducir la velocidad con la que pasa 
de una imagen a otra; y finalmente, se crea una disonancia en el espectador que pre-
ocupado por el futuro se ve arrastrado por el pasado. El MNBAQ incluso ofrece, en su 
página web, “Encuentros anteriores al Covid-19”, un álbum compuesto de imágenes 
bizarramente heterogéneas de obras de la colección que, con criterios poco consisten-
tes, parecen jugar con una suerte de sadismo con el momento. 

-3-

Si el tiempo en tiempos de la pandemia parece estar en suspenso, la noción de 
espacio es puesta en cuestionamiento y parece reconfigurarse, casi de manera orgá-
nica, en múltiples modos. El espacio cotidiano es entonces uno y múltiple (Deleuze 
y Guattari, 2005), acogiendo no sólo aquellas actividades asociadas a la experiencia 
del hogar como cocinar, comer y dormir, sino que acoge y aglomera el grueso de las 
actividades del individuo urbano. Así, la configuración del espacio del hogar se ade-
cua, sin alternativa, al abrupto momento de inmovilización pautado por la cuarente-
na. En esta coreografía de acondicionamientos, el espacio de lo cotidiano se despliega, 
se multiplica, dando paso a innumerables formas del habitar: El espacio que admite la 
pluralidad. Ahora las interacciones cotidianas participan de las dinámicas propias del 
espacio de trabajo, de la educación, del esparcimiento, del entrenamiento físico y de 
las interacciones sociales. Los modos del habitar parecen entrecruzarse en una con-
tienda que los fuerza sin tregua a redefinirse. Las pantallas de los ordenadores, table-
tas electrónicas y teléfonos celulares se convierten en extensiones de nuestro cuerpo 
y se constituyen en el espacio por excelencia del confinamiento. El mundo digital nos 
acoge, nos recluye. El espacio virtual deviene en el espacio de lo colectivo, de las inte-
racciones, de las comunicaciones, del arte. 

Por otro lado, la ciudad, espacio por antonomasia y que no es sino a través del 
habitar, se degenera, se convierte en un lugar inútil, estéril. El miedo al otro como me-
dida de salvaguarda del cuerpo ante el virus, nos aleja y nos confina. La ciudad deviene 
el enemigo. Los museos, galerías, centros de arte y teatros son cerrados, y las manifes-
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taciones que estos producen se posponen indefinidamente: Eventos, performances y 
exposiciones son ahora presentados en el espacio virtual. La ciudad se abandona. Las 
instituciones del arte nos proponen una experiencia digital como medida de emer-
gencia que busca entretenernos y abstraernos de la angustia y del miedo al contagio, 
a la muerte. Estas instituciones están, ahora más que nunca, presentes. Las exposicio-
nes, conferencias, espectáculos y hasta performances son puestas a disposición en la 
red. La experiencia sensorial se limita, se niega el cuerpo. Una mirada sin cuerpo don-
de el espectador queda reducido a un par de ojos y a un par de oídos. Una experiencia 
placebo que se contrapone al hecho de que somos multisensoriales. El cuerpo como 
centro de la experiencia (Merleau-Ponty, 2000), se ve mutilado y con ello, se rompe 
la dinámica viva de la polifonía de los sentidos (Bachelard, 1982). Así, para experienciar 
el arte habitamos la pantalla que no sólo reduce la experiencia a casi pura visualidad 
sino que nos aísla en un doble confinamiento: Estamos confinados en el hogar y allí, 
estamos isolados en el dispositivo. Si la pandemia, abruptamente, nos condiciona a 
habitar la pantalla, las dinámicas contemporáneas y la tecnología disponible, habían 
ya establecido, expansiva y aceleradamente, la idea del espacio encapsulado, reduci-
éndonos a habitar un espacio-burbuja. 

En la desesperada necesidad de las instituciones culturales por estar presen-
tes, éstas corren el riesgo de ofrecernos una visión epidérmica y superficial del arte 
que convertida en imágenes digitales y si acaso, en algunos sonidos, parece tender a 
lo banal. Acudiendo a la hegemonía del ojo, se desestiman los aspectos inconscien-
tes de nuestra relación con el espacio (Hall, 2003), marginando la experiencia. De esta 
forma, se relega la construcción compleja de la experiencia del arte, que es habilitada 
por el habitar, por la presencia. Esta marginalización imposibilita la percepción del 
espacio construido, por ejemplo, de una exposición: De sus esquinas y sus formas, su 
profundidad, de sus luces y sus sombras, de sus olores, de lo táctil, de sus recorridos y 
de las posibilidades del habitarla, de ser-en-el-mundo (Heidegger, 2009). Entonces, 
no puede hablarse de una experiencia parcial como fragmento pues el término del es-
pacio apela a la totalidad (Sato, 2010). Es evidente que la negación del cuerpo a través 
de la pantalla empequeñece, y hasta en algunos casos, imposibilita la experiencia, una 
vez que “contemplamos, tocamos, escuchamos y medimos el mundo con toda nuestra 
existencia corporal, y el mundo experiencial pasa a organizarse y articularse alrede-
dor del centro del cuerpo“ (Pallasmaa, 2006: 66). Las instituciones, en un intento por 
sortear estas articulaciones, nos remiten entonces a la memoria, a recordar la expe-
riencia del cuerpo, a ver la vida como quien entra a un cine. Si aceptamos la idea de 
la inexistencia del cuerpo separado de su domicilio en el espacio (Pallasmaa, 2006), 
aceptamos en consecuencia, la imposibilidad de la construcción de la experiencia.
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Los artistas en general, y los artistas visuales en particular, parecen estar habi-
tuados al confinamiento, al espacio de la inmensidad íntima, al espacio de la inmen-
sidad que habita en ellos (Bacherlard, 1965). En el confinamiento impuesto por la pan-
demia, algunos artistas potencializan y, más que nunca, diluyen los límites entre lo 
público y lo privado, y hasta lo íntimo. Así, un espacio gaseoso que se opone a la di-
cotomía comúnmente asociada a categorías predeterminadas que definen al espacio 
público como móvil, disperso, indeterminado y en equilibrio inestable, y al privado 
como estático, concentrado, funcional y estable (Soriano, 2001). Para el artista, el es-
pacio es comúnmente lo uno y lo otro: lo uno y lo múltiple. 

Entre tales artistas, vale la pena mencionar el caso de Patsy Van Roost7, quien 
resignifica balcones en vecindarios de Montreal como espacios parlantes dando, a sus 
moradores y transeúntes que los observan a su paso, una especie de bálsamo afectivo, 
un abrazo semántico, a través de banderolas multicolor con mensajes personalizados 
de los propios moradores (Figura 3). Al comienzo de la pandemia, expresa la artista, 
“estaba claro para mí que para seguir con vida tenía que hacer [algo]. Pero no tenía la 
cabeza para comenzar un nuevo proyecto. Estaba obsesionada con las noticias”8 (Si-
mard, 2020). Así, Van Roost acude a su repertorio de creación, que busca, tal como 
ella misma lo expresa, la generación de “experiencias infiltrativas, participativas y 
unificadoras que alienten a las personas a encontrarse y, sobre todo, a relacionarse”9.

Figura 3
Patsy Van Roost, Heureux en titi d’être confinés parmi vous10, letras en foami y cosidas con hilo, 2020. 

Fotografía de Sébastien St-Jean.
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Con esta propuesta, Patsy Van Roost pone en evidencia la condición liminar de 
los balcones comúnmente caracterizados como espacios privados. Con su trabajo, es-
tos espacios de transición se convierten en espacios relacionales de desterritorializa-
ción que van más allá de lo evidente. Estos espacios intermedios estructuran una red 
unificadora de solidaridad y acompañamiento durante la pandemia, una vez que “las 
personas reciben y cuelgan sus banderolas, le envían una foto que ella [la artista] ma-
pea en Google Maps para que la gente pueda dar un paseo virtual de una pancarta a 
otra” (Van Roost, 2020). Ya para comienzos del mes de mayo de 2020, 120 balcones en 
Montreal y otros lugares hacen parte de este despliegue narrativo del espacio. 

Por otro lado, el fotografo Renaud Philippe11 atraviesa Canadá de este a oeste, 
convirtiendo su recorrido en testimonio de la realidad del país en cuarentena. Con este 
proyecto, titulado Isolement: Journal de route en temps de pandémie, Philippe retrata, para 
el diario Le Devoir de Montreal, el espacio grande, el espacio político, ese espacio que 
desde el punto de vista de la ciudadanía, nos alberga, nos protege, nos contiene. Las 
fronteras políticas del país son cerradas, configurando otra escala, ahora mayor, del 
confinamiento. Al respecto, el fotógrafo comenta: “Estuve sólo tres semanas en un país 
completamente vacío, donde fui de un centro a otro de las ciudades para comprender 
que todo es igual, todo se formatea cuando la gente ya no está allí” (Levasseur, 2020). 

De nuevo, la negación de espacio. Esta vez la del espacio, que en términos de 
Jürgen Habermas, constituye el espacio de la sociabilidad, de la esfera pública. Para 
Habermas (1982), la idea de espacio público aparece en Francia a comienzos del siglo 
XVIII como el escenario para la discusión política, para la socialización, para el en-
cuentro en cafés y restaurantes en torno a la discusión de ideas. Un espacio que im-
plica esencialmente, la idea de apertura, transparencia y visibilidad12. Con este diario 
de viaje, Renaud Philippe desea mostrarnos la desaparición de ese espacio del intercam-
bio, a través de una mirada personal que nos hace pensar en narrativas próximas a 
aquellas de una postguerra. Philippe fotografía entonces la ausencia (Figura 4). 

Según él mismo lo expresa, en entrevista con Guillaume Levasseur para el dia-
rio Le Devoir, las fotografías fueron hechas en blanco y negro para ampliar las posibi-
lidades de interpretación de la atmósfera de un país cerrado. Según sus propias pa-
labras “estas fotografías de la ausencia podrían, dentro de unos 30 años, explicar el 
comienzo de algo”. ¿Insinúa acaso que vivimos el fin del mundo como lo conocemos? 



Figura 4
Renaud Philippe, Les humains ont déserté le centre-ville, on en voit que leurs traces, de la serie Isole-

ment: Journal de route en temps de pandémie, fotografía digital en blanco y negro. Le Devoir.
Fotografía cedida por el artista.

-4-

No hay dudas que la pandemia influirá en la imaginación de los artistas. Incluso 
antes que ocurriera el desastre, los artistas ya tenían una corazonada al respecto. Tres 
semanas antes de que se identificara claramente un primer caso de Covid-19 en Que-
bec, la galería Leonard & Bina Ellen (asociada con Concordia University) inaugura Tout ce qui 
n’est plus pas encore13, una exposición que pretende mostrar la pluralidad del fin del mun-
do y poner de manifiesto que el apocalipsis no está por venir, sino que está en progreso. 

A pesar del cierre de la galería, se mantuvo el programa de difusión semanal 
vía internet de fragmentos del Manifeste apocalyptique14, un texto literario de Rodney 
Saint-Éloi que acompaña la exposición y que resuena con el presente de manera con-
tundente. Este poeta de origen haitiano, quien experimentó el terremoto en Haití en 
2010, describe a las personas afectadas con un lirismo conmovedor mientras mues-
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tra que su experiencia les otorga un conocimiento precioso  y les da la palabra al ex-
presar: “Algún día deberemos tomar el tiempo de cerrar las ventanas para llorar a los 
muertos [. . .] Años sabáticos para fingir esperanza o para contar el tiempo pasado en 
la desesperación. Los pájaros no son pájaros. Ya no tienen más ramas. ¿Dónde están 
los árboles?” (Saint-Éloi, 2020).

A través de la fuerza de la imaginación, los artistas pueden liberarnos de la des-
realización generalizada en la que vivimos, dar una presencia real al futuro y reco-
nectarnos con el mundo. Según Baptiste Morizot (2020), los humanos, durante siglos, 
se han servido de la cultura para justificar su separación del resto de los otros seres 
vivos. Pero un proyecto inverso parece estar en marcha. 

No parece casual que una de las revistas de arte contemporáneo más importan-
tes de Quebec haya publicado, unas semanas después del inicio de la pandemia, un 
número, desarrollado antes de la crisis, sobre las plantas15, un tema que creíamos ma-
nido. Los artistas se reconectan con lo vivo. Testigo, por ejemplo, la investigación del 
artista-biólogo François-Joseph Lapointe (2019), quien creó obras al hacer imágenes 
microscópicas de las múltiples bacterias que recolecta después de estrechar al azar 
miles de manos. 

Si el Covid-19 causa, por el momento, una reacción de miedo y separación, re-
vela sobre todo que ningún muro separa los elementos de la naturaleza, de los cuales 
formamos parte. Cada vez está más claro que la destrucción de los ecosistemas crea 
acomodaciones que pueden tener graves consecuencias en nuestras condiciones de 
vida. Si no hubiésemos invadido indebidamente el espacio de otros seres vivos, hoy 
no tendríamos que distanciarnos los unos de los otros. 

En la comunidad científica se preguntan si debemos o no considerar los virus 
como seres vivos. Esto requeriría revisitar la definición de lo que llamamos “vida”. Lo 
cierto es que, una proporción muy pequeña de ellos son patógenos y la gran mayo-
ría ha jugado siempre un papel positivo en la evolución al permitir la transferencia 
de genes entre especies. Su función es vital en el cuerpo humano, que tiene miles de 
millones de ellos. Son, en cierto modo, el símbolo de la interconexión entre los vivos.

Los artistas, que a menudo desconfían de las agendas ideológicas, tienen la in-
tuición sobre las descompartimentalizaciones imaginarias necesarias. Al igual que 
los virus, éstos son fuertes agentes de vinculación. Por lo tanto, no sería sorprendente 
que en los próximos años veamos una proliferación de obras apuntaladas por una “es-
tética del vínculo”. ¿Es acaso la pandemia el detonante para, por fin, acoger la incer-
tidumbre como parte inherente de la vida y se produzca el despliegue de una nueva 
inteligencia del mundo?
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NOTAS

1. Edgar Morin en entrevista realizada con Francis Lecompte para CNRS Le journal de France 
el 6 de abril de 2020. Disponible en: https://lejournal.cnrs.fr/articles/edgar-morin-nous-de-
vons-vivre-avec-lincertitude. Traducción propia.

2. Pierre-Michel Menger aborda las teorías del psicólogo Mihály Csíkszentmihályi, así como 
la cuestión del deadline en su serie de cursos titulado Comment achever une œuvre (Collège de Fran-
ce), especificamente en el capítulo doce, titulado Processus, temps et création: quel est l’apport de 
la sociologie? difundido por France Culture. Disponible en: https://www.franceculture.fr/emis-
sions/les-cours-du-college-de-france/comment-achever-une-oeuvre-travail-et-processus-
-de-creation-1112-processus-temps-et-creation-quel-0. Traducción propia.

3. Hélène Sarrazin, artista quebequense que reside en St-Éloi, posee un certificado en artes 
plásticas por la Université de Montréal (1980), así como una licenciatura (1983) y una maestría 
(1988) en artes plásticas por la Université du Québec à Montréal, donde también completó sus es-
tudios de doctorado en estudios y prácticas artísticas. Ha realizado numerosas exposiciones 
en centros de arte, galerías y museos en Quebec. Durante algunos años, ocupó el cargo de co-
ordinadora de capacitación y desarrollo profesional en el Regroupement des centres d’artistes au-
togérés du Québec (RCAAQ). Información disponible en: https://hsarrazin.wixsite.com/helene-
-sarrazin. Traducción propia.

4. Es importante destacar que en Quebec, los niveles de satisfacción de la población hacia sus 
líderes, que no subestimaron la situación de la pandemia, son muy altos.

5. “Retour à la normale, pas trop tôt”, Vuelta a la normalidad, por fin! Traducción propia.

6. Información disponible en el sitio web del Musée national des beaux-arts du Québec: https://
www.mnbaq.org/exposition/frida-kahlo-diego-rivera-et-le-modernisme-mexicain-1276. 
Traducción propia.

7. Patsy Van Roost es una artista de origen belga que reside en Canadá desde 1981. Es licencia-
da en artes plásticas por Concordia University (1994) y diplomada en Diseño de Eventos por 
la Université de Québec à Montréal UQAM (2010). Su trabajo se enfoca, especialmente, en el 
espacio público para crear dispositivos de interacción y reunión. Información disponible en: 
http://patsyvanroost.com. Traducción propia.

8. “Au début, c’était clair pour moi que pour rester en vie, il fallait que je fasse [quelque chose]. 
Mais, je n’avais pas la tête à démarrer un nouveau projet. J’étais obsédée par le point de pres-
se” Traduccion propia.

9. Traducción propia.

10. “Heureux en titi d’être confinés parmi vous”. Muy feliz de estar confinados con ustedes.  
Traducción propia.

https://lejournal.cnrs.fr/articles/edgar-morin-nous-devons-vivre-avec-lincertitude
https://lejournal.cnrs.fr/articles/edgar-morin-nous-devons-vivre-avec-lincertitude
http://56
https://www.franceculture.fr/emissions/les-cours-du-college-de-france/comment-achever-une-oeuvre-travail-et-processus-de-creation-1112-processus-temps-et-creation-quel-0
https://www.franceculture.fr/emissions/les-cours-du-college-de-france/comment-achever-une-oeuvre-travail-et-processus-de-creation-1112-processus-temps-et-creation-quel-0
https://www.franceculture.fr/emissions/les-cours-du-college-de-france/comment-achever-une-oeuvre-travail-et-processus-de-creation-1112-processus-temps-et-creation-quel-0
https://hsarrazin.wixsite.com/helene-sarrazin
https://hsarrazin.wixsite.com/helene-sarrazin
https://www.mnbaq.org/exposition/frida-kahlo-diego-rivera-et-le-modernisme-mexicain-1276
https://www.mnbaq.org/exposition/frida-kahlo-diego-rivera-et-le-modernisme-mexicain-1276
http://patsyvanroost.com
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11. Renaud Philippe es fotógrafo documentalista independiente. Ha trabajado en Sudán del 
Sur, Bangladesh, Haití, India, Nepal, Tailandia, Kenia, Túnez, Canadá, siempre de forma inde-
pendiente en materia de exclusión y exilio, sensible al drama experimentado por aquellos que 
han debido abandonar sus países víctimas de la guerra, la injusticia y los desastres naturales. 
Información disponible en: https://www.renaudphilippe.com/bio. Traducción propia.

12. Habermas, propone el término Öffentlichkeit para referirse a ese espacio de la socialización 
política. La palabra Öffen, contenida en el término, alude a la idea de apertura, transparencia 
y visibilidad. La traducción del término en alemán Öffentlichkeit a las lenguas latinas ha gene-
rado discusiones y discrepancias. En francés, por ejemplo, fue traducido originalmente como 
sphère publique y posteriormente derivado a espacio público.

13. “Todo lo que no es más aún” Traducción propia. Información sobre la exposición disponib-
le en: http://ellengallery.concordia.ca/evenement/ce-qui-nest-plus-pas-encore/?lang=en.

14. Manifeste apocalyptique disponible en: http://ellengallery.concordia.ca/evenement/
manifeste-apocalyptique/.

15. Nos referimos aqui a la revista ESSE arts + opinions, Número 99, Printemps / été 2020: 
Plantes. Website de la revista disponible en: https://esse.ca/fr.

https://www.renaudphilippe.com/bio
http://ellengallery.concordia.ca/evenement/ce-qui-nest-plus-pas-encore/?lang=en
http://ellengallery.concordia.ca/evenement/manifeste-apocalyptique/
http://ellengallery.concordia.ca/evenement/manifeste-apocalyptique/
https://esse.ca/fr
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A CIDADE NA ERA MODERNA: AS ENFERMIDADES 

E A RUPTURA DA MORFOLOGIA TRADICIONAL
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A segunda metade do século XVIII foi um divisor de águas para os rumos da huma-
nidade. Com o surgimento da primeira máquina a vapor (1769) e dos teares mecânicos de 
fiação (1768), a Revolução Industrial mudou o curso dos acontecimentos na Inglaterra e 
posteriormente no resto do mundo, ampliando bens e serviços e redistribuindo os ha-
bitantes pelo território. Como consequência direta, as cidades, que até então contavam 
com uma população distribuída em zonas rurais, viram seus limites extrapolarem em 
pouco tempo, trazendo consigo mazelas que se tornaram marcantes no século seguinte.

A primeira mudança decisiva foi o acréscimo da população, em decorrência à di-
minuição da taxa de mortalidade. Esse fator deu origem a uma alteração na composição 
interna, aumentando a porcentagem da população jovem, pela queda da mortalidade in-
fantil, e interrompendo, sobretudo, o secular equilíbrio das circunstâncias naturais, pelo 
qual cada geração tendia a ocupar o lugar das precedentes e a repetir o seu destino. 

TRANSFORMAÇÃO DAS CIDADES E DO TERRITÓRIO

A Revolução Industrial foi quase que imediatamente seguida por um explosi-
vo crescimento demográfico das cidades, primeiro na Inglaterra, seguida pela França 
e Alemanha. A cidade de Londres, por exemplo, passou de 864.845 habitantes em 1801 
para 1.873.676 em 1841, e para 4.232.118 em 1891. Ou seja, em menos de um século sua 
população praticamente quintuplicou. Após 1850, enquanto a população mundial qua-



druplicava, a população urbana se multiplicava por dez. Esse grande crescimento foi 
consequência de progressos científicos e técnicos realizados a partir da metade do  
século XVIII1.

Figura 1
Revolução Industrial2. 

Essas descobertas favoreceram o aparecimento da industrialização, através das 
primeiras fábricas têxteis e, consequentemente, do capitalismo. Para o desenvolvi-
mento deste, contribuiu muito a existência de capital comercial, mão de obra assala-
riada abundante e o mercado consumidor em ascensão.

O desenvolvimento das indústrias e sua concentração em grandes oficinas na In-
glaterra, principalmente, atraíram muitas famílias das regiões agrícolas, em um pri-
meiro momento para os distritos mineiros, dando origem a novas cidades; e posterior-
mente para as cidades mais antigas e tradicionais, que cresceram desmedidamente.
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As famílias que abandonavam o campo e afluíam aos aglomerados industriais 
ficavam alojadas nos espaços vazios disponíveis dentro dos bairros antigos, ou nas 
novas construções erguidas na periferia, que rapidamente se multiplicaram forman-
do bairros novos e extensos ao redor dos núcleos primitivos.

Apesar desses fatos, as casas ocupadas pelas famílias operárias nas cidades não 
poderiam ser consideradas como de piores condições do que as casas do campo de 
onde essas mesmas famílias provinham. A diferença, entretanto, fica evidente se fo-
rem considerados os problemas derivados das relações recíprocas entre as casas e os 
outros edifícios. No corpo compacto da cidade industrial as carências higiênicas rela-
tivamente suportáveis no campo tornavam-se insuportáveis na cidade, pela contigui-
dade e o número elevado das novas habitações3.

Figura 2
As vilas operárias em Manchester no período Revolução Industrial4. 
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O adensamento e extensão sem precedentes dos bairros operários tornaram 
quase impossível o escoamento dos detritos; ao longo das ruas corriam águas servi-
das e esgotos a descoberto, e qualquer recanto estava cheio de amontoados de lixo e 
detritos. Os bairros residenciais foram construídos preferencialmente próximos dos 
locais de trabalho, pelo que as casas e as oficinas ficavam em contato, alternando-se 
sem qualquer ordem e perturbando-se mutuamente.

(. . .) Cada quarto, nessas podres e fétidas moradias coletivas, aloja uma fa-
mília, muitas vezes duas. Um fiscal sanitário registra em seu relatório haver 
encontrado, num porão, o pai, a mãe, três crianças e quatro porcos! Noutro, 
um missionário encontrou um homem com varíola, a mulher na convales-
cença de seu oitavo parto, e as crianças zanzando de um lado para outro, 
seminuas e cobertas de imundície. Aqui estão sete pessoas morando numa 
cozinha no subsolo, e ali mesmo, morta, jaz uma criancinha. Em outro local 
estão uma pobre viúva, seus três filhos e o cadáver de uma criança morta há 
treze dias. Pouco antes, o marido, um cocheiro, se havia suicidado(.. .) (ME-
ARNS, apud. HALL, Peter, 1995, pág.20).

A cidade proveniente da indústria foi um momento na história que afetou o de-
senvolvimento da sociedade e da economia na época, não existindo, até então, um sis-
tema razoável para controlar seus processos.

AS ORIGENS DO URBANISMO: O UTOPISMO

A consequência da industrialização para as cidades foi a primeira grande ruptu-
ra na morfologia tradicional, pois uma nova estrutura urbana emergiu nesse contex-
to: a divisão entre o núcleo e a periferia. As classes mais opulentas foram para bairros 
mais afastados, e a classe operária para as velhas casas do centro, e as habitações e vi-
las contíguas às fábricas. Os bairros mais necessitados são formados então em lugares 
desfavoráveis, em uma espécie de território livre, com qualidade e condições de ha-
bitabilidade precárias. Perdeu-se a homogeneidade social e arquitetônica das cidades 
antigas, e a falta de planejamento deu origem à especulação fundiária. 

A cidade liberal, oriunda desse novo sistema, se caracterizava por ser um espaço 
desordenado, insalubre e inabitável, que propiciava então o aparecimento de epide-
mias, como a de cólera em 1830, que terminou por atingir todos os grupos sociais. A 
cidade industrial começara a tomar forma própria e provocava um movimento novo 
de observação e reflexão. Era necessário que a entidade urbana fosse então acompa-
nhada, controlada e dirigida.

Inspirados em sentimentos humanitários, os primeiros pensadores e críticos 
a esse modelo denunciavam as condições de vida nas grandes cidades e a reflexão  



77
R

IT
A

 P
A

T
R

O
N

pré-urbanista apoiava-se em uma situação idealizada, orientando-se para um futuro 
progressista. A cidade foi então imaginada em termos de modelos eficientes, essen-
cialmente hipotéticos. Uma nova ordem foi criada, segundo o processo tradicional de 
adaptação da cidade à sociedade que nela habitava, e os utopistas foram os primeiros 
urbanistas da era moderna. 

Figura 3
As vilas operárias na Inglaterra. Séc. XIX5.

Os chamados utópicos - Charles Fourier, Jean Baptiste Godin, Robert Owen, 
Tony Garnier, Ebenezer Howard, Arturo Soria y Mata6 - não se limitavam contudo a 
descrever a sua cidade ideal, mas se empenham em pô-la em prática; defendiam a ne-
cessidade de recomeçar do princípio, contrapondo à cidade existente novas formas de 
convivência ditadas exclusivamente pela teoria, ou procuravam resolver os proble-
mas singulares e remediar os inconvenientes isoladamente, sem ter em conta suas co-
nexões e sem ter uma visão global do novo organismo citadino. 

A partir da segunda metade do século XIX, entretanto, engenheiros e especia-
listas introduziram nas cidades os novos regulamentos de higiene e as novas insta-
lações e, tendo de encontrar os meios técnicos e jurídicos para levar a cabo essas mo-
dificações, deram efetivamente início à moderna legislação urbanística. Os planos de 
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Georges-Eugène Haussmann, para Paris, e de Idelfons Cerdà, para Barcelona, são co-
nhecidos exemplos, com abordagens diferenciadas, daquilo que pode ser chamado de 
planejamento urbano moderno. No primeiro um esquema que abriu passo dentro do 
tecido medieval de Paris; e no segundo uma proposta de traçado que envolvia o casco 
antigo de Barcelona, mantendo-o praticamente intacto.

A remodelação de Paris constava de um plano para uma “cidade nova”, modifi-
cando parques e criando outros, construindo vários edifícios públicos, e compreen-
dendo transformações nas mais variadas escalas: abertura de ruas traçadas no con-
junto habitacional existente e na faixa periférica; novos serviços primários, como 
aquedutos, esgoto, instalação de iluminação a gás, rede de transportes públicos; no-
vos serviços secundários, como escolas, hospitais, colégios, quartéis, prisões e par-
ques públicos; e uma nova estrutura administrativa. A busca pela regularidade, pelo 
enobrecimento do ambiente urbano, pela beleza e pelo higienismo, fez com que a rua 
fosse o elo de ligação que conecta ambientes públicos e privados, até então ligados e 
misturados na cidade burguesa que eram contrapostos entre si.

Figura 4
Paris antes de Haussmann7.
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A proposta de Cerdà para a cidade de Barcelona, aprovada inicialmente em 
1859, apresentava uma intervenção completamente diferente. Os dois traçados urba-
nísticos básicos na época, a quadrícula e o radial, neste caso sendo o segundo subordi-
nado ao primeiro, eram sintetizados no projeto de um grande retângulo de 60 por 20 
módulos, localizado no espaço livre deixado entre a cidade medieval amuralhada e os 
povoados vizinhos, e cortado por duas diagonais. Como um dos primeiros tratadistas 
de arquitetura e urbanismo a reivindicar a salubridade das habitações de maneira ra-
dical e efetiva como a condição primeira a satisfazer na criação da nova cidade, Cerdà 
considerava a qualidade da moradia como suporte fundamental para a condição de 
vida nas grandes cidades.

O século da cólera, na Europa, foi também o da intensificação dos contatos entre 
o velho e o novo, em função do desenvolvimento dos transportes terrestres e maríti-
mos. Foi, ainda, um tempo de avanços e dos esforços administrativos para conter as 
epidemias, tanto no campo sanitário como no da chamada polícia médica, uma espé-
cie de instrumento da incipiente organização dos serviços sanitários para atuar junto à 
população no combate às “pestilências”. Além disso, foi esse o século das primeiras me-
didas sanitárias internacionais contra a expansão de doenças como a cólera e a varíola. 

A EVOLUÇÃO URBANA E AS TEORIAS DO URBANISMO MODERNO

Com o volume populacional triplicado, e a concentração das pessoas em aglo-
merações a serviço das indústrias, o fenômeno da urbanização, criando novas cida-
des e transformando por completo as já existentes, os problemas urbanos eram de tal 
monta que paralelamente surgiram propostas e justificativas para projetos e ações 
que procurassem resolvê-los. A miséria dos guetos de trabalhadores sensibilizou e re-
voltou algumas parcelas da sociedade, fazendo multiplicar, por volta de 1816, diversas 
reações contra o que se então se denominava de cidades monstruosas, em decorrência 
da sujeira e das péssimas condições de salubridade.

O urbanismo, como ciência moderna, foi a disciplina que procurou entender e 
solucionar todos os problemas advindos da revolução industrial. O termo é relativa-
mente recente e, segundo G. Bardet (2000)8, o mesmo surgiu pela primeira vez em 
1910. No entanto, conforme Leonardo Benévolo9, pode-se dizer que o urbanismo mo-
derno nasceu até mesmo antes de se utilizar este termo, isto é, entre 1830 e 1850.

As cidades nesse período eram caracterizadas pelo congestionamento e pela in-
salubridade. Não havia um sistema de abastecimento de água, esgotamento sanitário 
e nem coleta de lixo que pudesse atender à população de operários. Em decorrência 
surgiram epidemias difíceis de serem controladas, além de doenças que prejudicavam 
a população como um todo. As necessidades de ações públicas, ordenando e propondo 
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soluções que até o momento eram implementadas apenas pelo setor privado, com ob-
jetivos individuais, de curto prazo e em escala reduzida, ganharam maiores propor-
ções e urgência nas decisões.

O urbanismo sanitarista nasceu nessa época, com preocupações básicas de me-
lhoria das condições de salubridade nas cidades, coordenando a iniciativa privada, 
com objetivos públicos e gerais. Em Londres observou-se um grave problema de po-
luição no Tâmisa; a captação de água se faz no mesmo rio onde são despejados os es-
gotos, sendo esse fato uma causa permanente de epidemias, o mesmo ocorrendo com 
a cidade de Paris e a sua relação com o Senna.

Figura 5
A periferia de Londres no séc. XIX10.

Para controlar e evitar os graves problemas de saúde pública observados, em 1848 
foi aprovada a primeira lei sanitária, a Public Health Act11. Esta lei foi a precursora dos 
Códigos Sanitários brasileiros, e foi a base de todas as demais que procuraram atuar no 
espaço urbano garantindo condições de salubridade: abastecimento de água e controle 
de sua potabilidade, canalização de esgotos, drenagem de áreas inundáveis, abertura 
de vias e vielas sanitárias. Com preocupações sanitárias foram reurbanizadas várias 
cidades industriais inglesas: Londres, Manchester, Liverpool, Birmingham e Leeds.
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As leis sanitárias evoluíram para uma legislação especificamente de natureza 
urbanística, definindo as densidades, critérios para a implantação de loteamentos, 
distância entre edificações, seus gabaritos de altura e até a característica de cada edi-
ficação, isto é, espaços, aberturas e materiais a serem empregados. Os regulamentos 
urbanísticos atualmente existentes nas cidades, as leis de zoneamento, uso e ocupa-
ção do solo e os códigos de edificações, têm como origem a preocupação sanitarista de 
se criar um ambiente salubre e adequado.

Pode-se afirmar que o urbanismo moderno não surgiu contemporaneamente 
aos processos técnicos e econômicos que deram origem e implicaram nas transfor-
mações da cidade industrial, mas se formou posteriormente, quando os efeitos quan-
titativos das transformações em curso se tornaram evidentes e entraram em conflito 
entre si, tornando inevitável uma intervenção reparadora. 
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A MORTE E O LUTO NOS TEMPOS DA

PANDEMIA DE CORONAVÍRUS (COVID-19)
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INTRODUÇÃO

Nos últimos dias temos visto e participado de um momento completamente inco-
mum para a sociedade atual: o crescente avanço da pandemia do COVID-19, o coronaví-
rus, que exige o isolamento social como a primeira medida preventiva de seu contágio. 
A doença ainda não tem uma vacina que a previna, e nossa sociedade, ávida por viver si-
multaneamente múltiplos acontecimentos, em estar em vários lugares ao mesmo tempo 
fazendo cruzamentos entre o espaço-tempo físico e virtual, em consumir para quebrar o 
tédio, ocupada com o excesso de trabalho, com as responsabilidades, com suas deman-
das e anseios, teve tudo isso praticamente suspenso ou ao menos readaptado, ao ter de se 
isolar em casa em quarentena.

Nos noticiários vemos a morte avassaladora: carros refrigerados para armazenar 
corpos, necrotérios improvisados, mortos em meio aos vivos nos hospitais e a abertura 
de imensas valas coletivas, prontas para logo serem lotadas com os caixões de entes que-
ridos. Pessoas que ao morrerem são transformadas em números.

A doença, altamente contagiosa, exige, além do isolamento social, também o afas-
tamento do morto: nos cemitérios com grande quantidade de mortos, são áreas inteiras 
para as vítimas da COVID-19. Nos sepultamentos há pouca presença: apenas um ou dois 
familiares que se despedem do morto por razão de preservação de suas vidas diante do 
imenso risco de contágio entre os vivos. 
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Este ensaio foi produzido a partir de notícias enviadas às redes sociais da Asso-
ciação Brasileira de Estudos Cemiteriais e das notícias visualizadas diariamente sobre 
as mortes de coronavírus e COVID-19, bem como dos memoriais on-line em home-
nagem às vítimas do vírus. Em nosso texto, gostaríamos de propor algumas questões 
muito presentes para quem sofreu a perda de alguém ou mesmo para qualquer pessoa 
interessada no impacto das mortes pela pandemia: quais são os protocolos de geren-
ciamento dos corpos dos falecidos? O vírus pode ser transmitido pelos mortos? Como 
poderemos nos despedir de nossos mortos e vivenciar o luto? De que formas podere-
mos homenagear a memória de nossos entes queridos? Estão sendo realizados estu-
dos cultuais sobre morte e cemitérios em tempos de COVID-19? 

Assim como o coronavírus promoveu uma ruptura brutal em todas as dimensões 
da vida, ele também o fez com as cerimônias funerárias. Se até então, na história dos 
funerais, os ritos funerários, como velórios, cortejos e sepultamentos com grande nú-
mero de familiares e amigos, eram mantidos mesmo diante das mudanças culturais no 
trato da morte – como a supressão dos grandes túmulos adornados por jazigos sim-
ples, gavetas e columbários e do tradicional sepultamento pela cremação – tudo isso foi 
arrebatado pelo coronavírus. Novas formas de se despedir dos mortos e de expressar o 
luto surgem em uma perspectiva emergencial para manter a memória do morto e ex-
ternar a dor dos familiares com um mínimo de dignidade em tempos tão duros.  

A MORTE PRESENTE, A MORTE AFASTADA

Se no século XIX, como se lê na história dos cemitérios no Brasil, os mortos fo-
ram afastados do convívio dos vivos, ao serem transferidos das igrejas e das áreas 
urbanas para os cemitérios extramuros, hoje os vivos são igualmente afastados dos 
mortos e dos cemitérios. As mortes provocadas pela COVID-19, e o perigo de possível 
contágio advindo da proximidade das pessoas em enterros e velórios, fizeram urgente 
a elaboração de novos protocolos para tratamento dos mortos pelas funerárias e ce-
mitérios. Já em março de 2020, o Cemitério da Penitência no Rio de Janeiro disponi-
bilizou um sistema de velório on-line. No espaço físico eram permitidas no máximo 
dez pessoas, e somente poderiam se aproximar do caixão, uma a uma1. A recomenda-
ção da diminuição de pessoas nos velórios se estendeu para outras cidades brasileiras 
nesse mesmo período de março de 2020. A orientação para a infraestrutura funerária 
inclui a suspensão de velórios e que a população não compareça aos enterros, fazen-
do uso do velório on-line2. De acordo com a ANVISA os cuidados com os corpos dos 
falecidos, no pós-óbito, se devem “ao risco contínuo de transmissão infecciosa por 
contato, embora o risco seja geralmente menor do que para pacientes ainda vivos”3. 
O material aborda o contágio principalmente para os que trabalham na área da saúde 
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e os que atendem os falecidos no post-mortem, todavia é recomendado que os caixões 
sejam mantidos fechados e que as pessoas evitem aglomerações, tais como as dos en-
terros e velórios. A ABREDIF (Associação Brasileira de Empresas e Diretores do Setor 
Funerário) pontua a necessidade de protocolos de procedimentos técnicos unificados 
para implementação em todo país. Os funcionários de cemitérios devem fazer uso de 
equipamentos de segurança e, para casos de morte por coronavírus, não fazer velório. 
O protocolo da ABREDIF pressupõe as etapas de remoção dos corpos, de contratação 
de serviço funerário, de preparação dos corpos, de homenagens póstumas, de sepul-
tamento e de cremação. O protocolo foi submetido ao Ministério da Saúde4. 

O direito da despedida dos que estão isolados e quase morrendo fez com que a 
médica italiana Francesca Cortellaro realizasse uma vídeochamada para que uma avó 
se despedisse de sua neta, pois seu último pedido foi justamente o adeus, vê-la uma úl-
tima vez. A situação é um dos casos que muitas pessoas estão vivendo, pois se nós não 
podemos nos despedir delas elas também não podem se despedir de nós. Cortellaro, 
que trabalha no hospital San Carlo Borromeo (Milão), de acordo com um jornal decla-
rou: “Você sabe o que é mais dramático? Observar os pacientes morrendo sozinhos, 
escutá-los pedir que se despeça de seus filhos e netos por eles”. Cortellaro liderou uma 
iniciativa para compra de 20 tablets para que os idosos possam se despedir de seus 
entes queridos5. O papel dos dispositivos é mais uma vez o de mediador da despedida: 
tanto o uso do tablet para o adeus quanto o velório on-line fazem uso das tecnologias 
de comunicação a distância. No presente momento há uma atualização da morte e do 
morrer. O que há dez anos ainda era remoto - uma despedida a distância, ou não com-
parecer a um velório - diante da pandemia, se tornou protocolo. 

Uma das notícias mais impactantes, veículadas em março de 2020, foi a da 
transformação de uma pista de patinação em Madri, na Espanha, em um necrotério. 
O setor funerário espanhol, ao não conseguir receber todos os corpos, e não podendo 
embalsamá-los, teve o ‘Palácio de Gelo’ como abrigo dos cadáveres, até que pudessem 
ser removidos para cremação ou enterro. De acordo com o jornal:

[. . .] as autoridades concluíram que o Palácio de Gelo tem “o frio necessário 
para a manutenção dos cadáveres”. Os corpos serão colocados em superfície 
técnica de material polimérico com cerca de 2cm a 3cm de espessura, que 
será instalada na pista de gelo, para evitar o contato direto do corpo com o 
gelo. Os mortos serão devidamente identificados para evitar possíveis con-
fusões. “A entrada e saída de caixões será feita através de um único acesso, 
direto à pista de gelo”, informam as autoridades, em relatório6.



87
L

U
ÍZ

A
 F

A
B

IA
N

A
 N

E
IT

Z
K

E
 D

E
 C

A
R

V
A

L
H

O

O que observamos, aqui, é a adequação de um aparato dos vivos servindo aos 
mortos, quando em necessidade de quarentena esse estabelecimento - que não é de 
primeira necessidade, mas um local de lazer fechado – teve por imposição abrigar os 
mortos como uso desse espaço, acontecimento até então impensável ao vermos pistas 
de patinação como um local de diversão e alegria.

Esse espaço foi ressignificado em um local de imensa tristeza ao considerarmos 
que os corpos que ele abrigou não foram apenas números de vítimas, mas pessoas que 
têm um nome, uma face, uma história, e que amaram ou foram amadas por alguém. 

Referente aos cuidados com o corpo, não se trata de considerar o morto como 
uma fonte de contágio maior que o vivo, mas sim que o corpo requer cuidados, pois “Se 
uma pessoa morreu durante o período infeccioso do COVID-19, os pulmões e outros 
órgãos ainda podem conter vírus vivos”7, isso em especial para as autópsias, que estão 
suspensas. “O embalsamamento não é recomendado para evitar excessos na mani-
pulação do corpo”. O guia de orientação da OMS aponta os protocolos para gerencia-
mento da assistência funerária e dos necrotérios, sempre indicando aos profissionais 
de saúde ou agentes funerários o uso dos equipamentos de proteção individual. 

Sobre o contato dos familiares, o guia orienta: “Se a família deseja apenas ver o 
corpo e não o tocar, eles podem fazê-lo, usando as precauções padrão em todos os mo-
mentos, incluindo a higiene das mãos. Dê à família instruções claras para não tocar 
ou beijar o corpo.”8 No protocolo do enterro, “os encarregados de colocar o corpo na 
sepultura devem usar luvas e lavar as mãos com água e sabão após a remoção e assim 
que o enterro estiver completo.” O guia considera também que, diante do momento 
atípico e de saturação dos serviços funerários, o preparo do corpo e até mesmo o en-
terro pode vir a acontecer realizado por membros da família, desde que use luvas para 
evitar contato com o corpo (p.3). No manual do Ministério da Saúde9 é recomendado 
que os velórios não aconteçam, mas que caso ocorram deve-se “manter a urna funerá-
ria fechada durante todo o velório e funeral, evitando qualquer contato (toque/beijo) 
com o corpo do falecido em qualquer momento post-mortem” (p. 14).

O DIFÍCIL LUTO DE QUEM NÃO SE DESPEDE

Valas comuns, lembranças das vítimas, corpos ensacados, luto traumático, cai-
xões fechados, necrotérios improvisados, corpos perdidos, atraso e dificuldade em re-
tirar documentos de óbito, sepultamentos em valas comuns e em túmulos que não são 
das famílias. Rituais religiosos nas casas dos familiares que buscam algum conforto, 
e a criação de várias páginas nas redes sociais e na web, para contar a história dessas 
pessoas que ingressaram em uma triste estatística dos mortos pelo coronavírus e que 
todos os dias são anunciados como números. Esse é o atual contexto da perda de entes 
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queridos e, em alguns casos, denota um profundo desrespeito para com os mortos por 
parte do poder público, quando não se consegue saber onde estão os corpos ou retirar 
um atestado de óbito, bem como os lugares onde estão sepultados. 

Os velórios, que no início da pandemia tinham sido limitados a 10 participantes 
e para os quais era recomendado o distanciamento, com o agravamento da pandemia, 
tiveram que ser suspensos. Se o falecimento de uma pessoa querida normalmente é 
traumático, os falecimentos das mortes por COVID-19 são ainda mais impactantes, 
quando o doente é internado e os familiares não mais o veem com vida. Sem o cui-
dado e o acompanhamento do doente, sem a despedida, os familiares verão a pessoa 
já no invólucro. Tristeza de não poder mais olhar a pessoa uma última vez, e dela se 
despedir como se faz em uma cerimônia de velório, diante do corpo inanimado como 
prova do falecimento. O corpo inanimado atesta a própria finitude, ou a aceitação de 
que aquele ente querido se foi, diante da negação que a morte produz. Sobre o luto e a 
despedida consideramos que 

Mudanças importantes nos ritos funerários devem acontecer, mas não in-
dicar a sua inviabilização ou proibição. Apesar do aumento significativo 
dos sepultamentos e cremações observado em muitos cemitérios, é preciso 
manter, minimamente, o direito à despedida dos enlutados e à expressão de 
uma importante etapa do luto10.  

As famílias e amigos buscam alternativas para celebrarem seus mortos, reme-
morarem a lembrança de quem partiu e buscar algum conforto. A internet se tornou 
um espaço público para a substituição dos rituais, e nas redes sociais cresce o número 
de páginas em homenagem aos falecidos, bem como rituais e outras cerimônias que 
são divulgadas e compartilhadas nessas redes.  Exemplo disso são as cerimônias das 
velas nas janelas: na página do Segura a onda, a chamada: “Neste domingo, 03/05, acen-
da uma vela em sua janela, às 20h, em memória das pessoas mortas por Covid 19 no 
Brasil”11. Há também encontros a distância, orações, espaços de memória nas casas, 
cartas. Imensa solidão e enorme desamparo. A falta de velórios, a ausência do túmulo 
físico, as valas comuns desconhecidas resultam em uma geração mundial traumatiza-
da por não ter vivido o luto de maneira apropriada. Entretanto, o luto não está ausen-
te, o que está ausente é a ritualística do luto. As pessoas vivem enlutadas, buscando se 
expressar de maneiras alternativas na falta dos ritos tradicionais.

A morte nunca esteve tão presente e ao mesmo tempo tão afastada do cotidiano. 
Presente por ser a própria dor de quem perde alguém, o vazio deixado por quem se 
foi, a estatística no jornal, o esgotamento dos serviços funerários, a própria doença 
para um grande número de infectados pelo vírus, uma ameaça para quem o contrair. 
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Afastada por estar lacrada em um caixão, sem rosto, sem história, sem despedida, 
sem o último olhar no rosto dos seres amados. 

Como voltar a viver e seguir adiante, se as pessoas desaparecem? Famílias intei-
ras, amigos, conhecidos, anônimos. Não são números. São identidades, personalida-
des e laços rompidos com o mundo como o conhecíamos antes da pandemia.

OS MEMORIAIS PARA OS MORTOS DO CORONAVÍRUS NO BRASIL

Várias iniciativas solidárias às famílias e vítimas do vírus estão surgindo no Bra-
sil e no mundo, buscando dar voz às famílias sufocadas pela perda dos entes queridos. 
Dentre elas, destacamos o Memorial das Vítimas do Coronavírus no Brasil:  

O Memorial das Vítimas do Coronavírus no Brasil é uma das iniciativas da 
“Rede de Apoio às Famílias de Vítimas Fatais de Covid-19” no país, uma rede 
emergencial formada por vários voluntários, profissionais e pessoas solidá-
rias às famílias de vítimas fatais da pandemia de coronavírus no território 
nacional, à qual já aderiram mais de 60 organizações da sociedade civil se 
somando à sua formação, manutenção e fortalecimento permanente - em 
prol das famílias12.

Segundo a historiadora Elisiana Trilha Castro, editora do Memorial, em sua live 
transmitida pelo Facebook13, as famílias procuram noticiar as mortes para os voluntá-
rios nesses projetos, compartilhando a história de seus mortos. Nos grupos, páginas e 
perfis há grande compartilhamento de notícias de falecimentos no Brasil e no mundo, 
assim, as famílias entram em contato por e-mail, enviam links com as notícias na web 
e também produzem material, autorizando a divulgação. Elisiana pontuou que “esta-
mos vivendo vários lutos ao mesmo tempo: pelas mortes, pelo isolamento, pelo pacto 
social, pela perda de liberdade, de trabalho e de subsistência”. 

Dentre as páginas que surgiram, estão: Relicário, Aquele que perdemos, Toda a vida im-
porta, Survivors (mundial), Segura a onda, Inumeráveis e o Museu da pessoa. Ao acompanharmos 
as páginas verificamos que surgem outras, repletas de histórias, fotografias, homenagens. 

Organizado por uma “rede espanhola de psicólogos, assistentes sociais, enfer-
meiros e terapeutas especializados em perda e luto”, o Guia para pessoas que perdem um 
ente querido em tempos de coronavírus (COVID19) foi desenvolvido para auxiliar os enlu-
tados a lidar com o isolamento e a incerteza e sugere “outras maneiras que atendem à 
necessidade de compartilhar e expressar a dor com os outros e, ao mesmo tempo, per-
mitir honrar a memória de nossos entes queridos falecidos”. O guia apresenta várias 
sugestões de rituais de despedida, alguns bastante pessoais, como a escrita de diários, 
cartas aos falecidos e a seus próprios sentimentos de raiva e de tristeza, escrita de po-



90
A

 M
O

R
T

E
 E

 O
 L

U
T

O
 N

O
S

 T
E

M
P

O
S

 D
A

 P
A

N
D

E
M

IA
 D

E
 C

O
R

O
N

A
V

ÍR
U

S 

emas, e mesmo de mensagens do que queríamos ter dito a nossos falecidos, e define 
esses rituais como:

Os rituais de despedida são atos simbólicos que nos ajudam a expressar nos-
sos sentimentos ante uma perda, colocar um pouco de ordem em nosso es-
tado emocional caótico, estabelecer uma diretriz simbólica para os eventos 
da vida e nos permitir a construção social de significados compartilhados. 
Eles abrem a porta para que tomemos consciência do processo de luto14. 

Outra sugestão é a criação de um espaço na casa para vivenciar o luto e celebrar 
os falecidos, um espaço confortável e sossegado, onde o enlutado possa encontrar abri-
go e se conectar com seus sentimentos. Recomenda ainda o respeito às suas emoções e 
o resguardo, mas que o enlutado evite um completo isolamento, por exemplo, manter 
contato por meio de mensagens ou conversas com pessoas próximas e queridas. 

Os agentes funerários também têm manifestado as expressões dos familiares 
aos falecidos, lendo as cartas, colocando músicas e transmitindo em tempo real essas 
despedidas. Na Itália, em reportagem da BCC News15, esse momento dramático, que 
tira a dignidade dos mortos e agrava a tristeza dos vivos, é descrito nas palavras de al-
guns agentes funerários: “Essa pandemia mata duas vezes (. . .) primeiro, ela isola você 
de seus entes queridos logo antes de morrer. Então, não permite que ninguém se apro-
xime”, de acordo com o agente funerário Andrea Cerato, de Milão. Como existe o risco 
de o vírus sobreviver nas roupas por algumas horas, os cadáveres são selados imedia-
tamente, e os mortos são enterrados com os trajes hospitalares, sem as suas próprias 
roupas. O agente funerário de Cremona, Massimo Mancastroppa, diz: “cobrimos o cadá-
ver com as roupas que a família nos dá, como se o vestíssemos. (. . .) Eles não têm outra 
escolha a não ser confiar em nós”. O agente Cerato desabafa: “não podemos vesti-los, 
não podemos pentear seus cabelos, não podemos maquiá-los. Não podemos prepará-
-los para parecerem bonitos e em paz. É muito triste”. A dimensão da dor extrapola, 
ela envolve a família e os agentes funerários: “Acariciar sua bochecha pela última vez, 
segurar sua mão e vê-lo parecer digno. Não ser capaz de fazer isso é muito traumático, 
diz Cerato. No enterro, apenas uma ou duas pessoas e um absoluto silêncio.

Diante de tantas adversidades, O Guia para pessoas que perdem um ente querido em 
tempos de coronavírus (COVID19) propõe cerimoniais a distância e a publicação on-line: 
cerimoniais ou reuniões virtuais – o que permite se conectar com um bom número 
de pessoas; publicação nas redes sociais, sobre o legado de vida do falecido – o que 
permite expressar condolências e apoio; realizar atividades simbólicas conjuntas e 
coordenadas – como soltar balões biodegradáveis de janelas, sacadas e telhados; com-
partilhar memórias e momentos especiais no WhatsApp e construir páginas na web, 
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Facebook e Instagram, onde amigos e conhecidos podem se expressar de forma públi-
ca ou privada.  

ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ESTUDOS CEMITERIAIS E O DIREITO AOS RITOS  
E À HISTÓRIA 

Apesar de todos os esforços para garantir as cerimônias funerárias e os sepulta-
mentos, o que vimos até aqui é um panorama de muita incerteza, desespero e a satu-
ração do setor funerário. Retomando à questão anterior, dos esforços empreendidos 
em amparar os familiares, realizar cerimônias e sepultamentos, é necessário trazer 
à luz um registro importante: o documento produzido em abril de 2020 pela Associa-
ção Brasileira de Estudos Cemiteriais, intitulado Sobre as orientações e diretrizes no manejo dos 
corpos na pandemia de COVID-19, onde é expressa a preocupação com os impactos das 
restrições sobre os rituais fúnebres no país: 

Apesar de invisibilizados pela sociedade, são notórios os esforços empre-
endidos e os desafios enfrentados por profissionais do setor funerário in-
cumbidos do trato final das vítimas ao lidarem mais diretamente com a dor 
dos enlutados, especialmente neste momento da crise provocada pela pan-
demia. Ao analisarmos as novas diretrizes dos órgãos nacionais e interna-
cionais de saúde pública, dirigidas aos profissionais cemiteriais e agentes 
funerários sobre a pandemia de COVID-19, verificamos que apesar de reco-
mendarem medidas de segurança mais rigorosas diante da suspeita ou no-
tificação da COVID-19 (como evitar as necrópsias e embalsamento, dentre 
outros), não proíbem a realização de despedidas e cerimônias funerárias de 
mortos pela COVID-1916. 

O documento foi produzido ainda no início da pandemia no Brasil, amparado 
por várias notícias de vítimas do coronavírus que foram sepultadas sem os ritos fune-
rários. Na ocasião, ainda não havia os memoriais on-line no Brasil. Para termos uma 
ideia, em 06 de abril de 2020, data do documento, tínhamos 555 óbitos no Brasil. Em 
21 de maio, já somavam 20.047 óbitos17. O crescimento vertiginoso das mortes ocasio-
nou saturação do setor funerário, e, diante da orientação de não se realizar velórios, 
se fez necessário encontrar novas formas de expressão da despedida e do enlutamen-
to. Em seu documento, a ABEC expressa ainda a preocupação 

pela valoração do tema da morte, da atuação de profissionais do setor fu-
nerário e dos cemitérios, bem como pelo reconhecimento dos elementos 
culturais, materiais e imateriais, presentes nas práticas funerárias e lugares 
de destinação dos mortos (cemitérios, crematórios, etc), como parte do con-
junto do patrimônio funerário e cultural brasileiro18.         
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No momento, muitos cemitérios estão superlotados e abre-se agora um novo ca-
pítulo nos estudos da morte, sobre o qual ainda não se tem a preocupação imediata de 
produzir documentos. A documentação produzida pela ABEC atualmente tem se vol-
tado ao Memorial das Vítimas do Coronavírus no Brasil e ao amparo dos familiares e ami-
gos das vítimas, bem como aos profissionais do setor funerário. As necessidades são 
imediatas e evidentemente há uma inquietação em pensarmos como os cemitérios e 
a cultura funerária será estudada e divulgada, já que esses lugares e suas práticas en-
frentavam alguma resistência mesmo antes da pandemia. 

Os encontros bianuais da ABEC congregam pesquisadores de todo Brasil, es-
tudiosos que disseminam a cultura cemiterial por meio dos mais variados esforços, 
como palestras, aulas, caminhadas culturais, escrita de artigos e publicação de livros, 
projetos de pesquisa, grupos de teatro, espetáculos, dentre muitas outras atividades. 
Tais iniciativas garantiram a frequência de bom público a nossas necrópoles, as reco-
nhecendo em âmbito patrimonial e cultural. 

No momento há uma grande inquietação em pensarmos em uma história viva, 
que se modifica a cada dia em relação à doença. Naturalmente surge a questão sobre 
quem irá se ocupar das memórias de nossos mortos, uma história em que somos su-
jeitos e pesquisadores. No caso da morte e dos cemitérios, os historiadores estão vi-
vendo seus temas de pesquisa. Como iremos atuar? 

A VALA COMUM E O OPOSTO À INDIVIDUALIDADE E À DIGNIDADE

Os corpos sepultados no Cemitério Nossa Senhora Aparecida no bairro de Ta-
rumã em Manaus foram inumados em grandes valas coletivas. Em um primeiro mo-
mento, houve a tentativa de estabelecer uma breve distância entre os caixões, para 
que, ao serem cobertos com a terra, pudessem receber um marco de memória. Sobre 
a grande trincheira, se organizaram guarnições tumulares e cruzes em madeira, er-
gueram-se rapidamente as sepulturas simples. A preocupação de um ente querido ao 
tentar manter a distância entre os caixões revela o zelo, o cuidado em poder delimitar 
a sepultura, poder voltar ali em algum momento e homenagear seu falecido, sabendo 
que ali está quem ele viu ser enterrado. 

Entretanto, com a quantidade de sepultamentos, a Prefeitura de Manaus “reor-
ganizou o layout das covas” e chegou a inumar os mortos em camadas, o que tornou 
impossível o estabelecimento de qualquer vínculo entre as famílias e os seus sepul-
tados atingidos por essa medida que durou um dia. “Disseram que vão enterrar um 
em cima do outro e que nós devemos aceitar. Isso não é digno. Somos cidadãos que 
pagaram impostos, temos direitos de enterrar nossos entes dignamente. Isso é desu-
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mano”, declara uma familiar ao tentar sepultar o sogro com dignidade. Um homem 
que aguardava para sepultar seu pai, morto por causas naturais, também se posiciona 
indignado: “Querem enterrar vários corpos. Um em cima do outro. Não há respeito 
algum. Disseram que não tem espaço e a única saída é enterrar os corpos empilhados. 
Me sinto humilhado, desprezado pelo poder público”19.

Após várias manifestações de indignação da população, a administração muni-
cipal declinou da ideia: 

A Prefeitura de Manaus informa que não será mais realizado sepultamento 
em sistema de camadas no cemitério Nossa Senhora Aparecida, no bairro 
Tarumã, zona Oeste. Por determinação do prefeito Arthur Virgílio Neto, a 
Secretaria Municipal de Limpeza Urbana (Semulsp) deve manter o modelo 
de trincheiras, como já vinha ocorrendo” preservando a identidade dos cor-
pos e o vínculo das famílias”, diz o comunicado da prefeitura20.

TÚMULOS SIMPLES E SEM ADORNOS 

Se entendermos a arte funerária como uma ornamentação dos monumentos fu-
nerários, e considerarmos que os cemitérios não mais costumam receber grandes or-
namentações tumulares e cargas escultóricas que são caras e incomuns para o século 
XXI, diante da pandemia, isso ficou ainda mais difícil. Estávamos em um momento 
em que os sepultamentos haviam diminuído em virtude da cremação e, agora, cemité-
rios têm áreas inteiras para os mortos de COVID-19. Diante desses fatos, a guarnição e 
a cruz em madeira, coloridos, são o mais perto que chegamos de uma ornamentação, 
de um adorno. Isso condiz com as mortes em massa, com as áreas em cemitérios para 
mortos de guerra - soldados - ou para as valas comuns das antigas epidemias, que já 
estão perdidas dentro de alguns cemitérios que se modernizaram e seguiram sepul-
tando até o século XX e XXI. 

Muitos mortos podem vir a ser sepultados em cemitérios que as famílias não po-
derão escolher. Diante do grande número de sepultamentos, a prefeitura de São Pau-
lo determinará os cemitérios para alguns sepultamentos se o número de mortes diá-
rias continuar aumentando, salvo se a família tiver jazigo privado ou sob concessão 
da prefeitura.   Nesse caso, posteriormente, os corpos poderão ser exumados e enfim 
levados para outros cemitérios21. Parte da vivência do luto é a visita ao túmulo, im-
possível no momento de restrição ao cemitério. A era de ouro dos cemitérios, já muito 
distante na transformação dos costumes diante da morte, foi substituída pela vala co-
letiva, despojada, quase anônima.
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CONCLUSÃO 

O presente ensaio foi bastante difícil de escrever, pois dependeu de uma análise 
de noticiários e da seleção de algumas notícias sobre as mortes. Isso foi muito doloro-
so, pois não estamos tratando de uma morte romântica, tal como aquela que vemos 
nos cemitérios oitocentistas, vistos como centros culturais, mas de uma morte mui-
to presente, ameaçadora, exposta. Os casos analisados aqui tratam do sofrimento de 
muitas pessoas, bem como do empenho dos profissionais que estão tratando dessas 
mortes e os riscos a que estão expostos diante da situação calamitosa onde algumas 
vezes faltam inclusive caixões para os sepultamentos dos falecidos. Foi difícil ainda 
realizar a resenha das reportagens, pois os fatos mudavam durante a escrita e o cres-
cimento das mortes. 

O enlutamento teve sua percepção alterada, quando os familiares não podem se 
despedir de seus mortos, ou quando se despedem em condições extremas, até inuma-
nas ao procurarem corpos perdidos, ao terem de cobrir caixões com a terra eles pró-
prios, com suas mãos a pegar as pás. Sobre a falta da despedida, uma familiar relatou 
que “sem o adeus a ficha vai demorar mais a cair”. “Está sendo difícil para a família 
inteira não poder se despedir”22. A última vez que essa familiar viu seu esposo foi ao ir 
para o hospital, quando ele morreu por sintomas de COVID-19, e não pode ser velado, 
indo direto para a espera em um crematório. 

As mortes das notícias são reais, e elas são totalmente imprevisíveis, desde a 
despedida às pressas numa videochamada, à ausência do velório e à última lembrança 
do falecido indo para o hospital, até a armazenagem dos corpos na pista de patinação, 
ou à superlotação dos cemitérios. 

Gostaríamos, em tempo, de expressar nosso profundo respeito às pessoas que 
faleceram, às famílias que perderam seus entes queridos, aos profissionais aqui cita-
dos e suas associações, aos jornalistas que produziram as matérias, aos profissionais 
da saúde, das funerárias, administradoras e instituições. E à Associação Brasileira de 
Estudos Cemiteriais, cujas redes sociais indicaram o caminho para este ensaio por 
meio das matérias enviadas. 

Vai levar muito tempo para voltarmos a olhar para os cemitérios sem lembrar 
da COVID-19. Talvez isso não aconteça tanto nas áreas históricas dos cemitérios mais 
antigos. Mas as partes atuais, que recebem sepultamentos com frequência, muitas 
destas hoje possuem áreas inteiras destinadas à pandemia, e elas suscitarão, sim, 
olhares e estudos dedicados, mas ainda por muitos anos, esses olhares serão marea-
dos pelas lágrimas. 

Por último, um desabafo. Estamos em meio a uma morte viva, diante de gover-
nantes despreparados, entre o desejo de superação da doença e o desespero de tantas 
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famílias destroçadas pelo coronavírus. O destino do país é desolador diante de tama-
nha destruição. Sonhamos com um futuro liberto do escárnio, nesses dias em que a 
realidade se divide entre a morte do povo e a negação do efeito devastador do vírus.
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ATRAVESSAR, ENTRELAÇAR, TRANSPOR – 

DIVAGAÇÕES SOBRE ARTE E VIDA A PARTIR DA 
PANDEMIA DO COVID-19

GABRIELA KREMER MOTTA
Universidade Federal de Pelotas, bolsista PNPD

gabitabu@gmail.com

O que a arte tem a dizer sobre os momentos de exceção que marcam a história? 
Como ela antecipa, contamina-se, reage, às inúmeras crises pelas quais a humanidade 
vem passando ao longo dos séculos? E mais especificamente, como a arte contemporâ-
nea pode ser uma das pontes a nos ajudar a atravessar essa experiência traumática que 
estamos vivenciando desde o meados de 2020? 

Para tentar responder, recorro a dois acontecimentos que abrem a minha experi-
ência pessoal desse período de isolamento social provocado pela pandemia do coronaví-
rus. O primeiro deles é o encontro com um texto: ao final da primeira semana em casa, 
em meados de março, li o artigo “Modos de Existir Pelas Palavras”, do professor e pesqui-
sador de História e Historiografia da Literatura da UFRJ, Felipe Charbel. Publicado em 
janeiro de 2020 no Suplemento Cultural Pernambuco, o artigo dedica-se a refletir sobre 
a relação entre diários íntimos, de escritores reconhecidos como tal ou não, e o mundo 
exterior propriamente dito. Charbel aborda sobretudo diários de pessoas que passaram 
pela violência da guerra e nos mostra como o mundo íntimo, individual de cada um, não 
se separa do mundo exterior1. Esse mundo privado, particular, atua como espaço de res-
piro, de sobrevivência de nossas subjetividades e a leitura desse tipo de escrita pode ser-
vir como uma chave para a compreensão da própria história enquanto uma espiral que 
entrelaça o individual e o coletivo. O autor também assinala que a popularização do di-
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ário íntimo se dá no final do século XVIII, período em que as noções de pessoa e de 
história passavam por transformações decisivas. Ele afirma:

a percepção de que “possuímos” um espaço interior, e que podemos aces-
sá-lo por meio da escrita, é contemporânea ao entendimento de que somos 
todos passageiros de um mesmo barco, a História – e que uma vida interior 
vigorosa é a única tábua a que podemos nos agarrar na hora da catástrofe 
(Charbel, 2020).

Por enquanto, fiquemos com essa imagem – a de que a nossa vida interior é a 
única tábua à qual podemos nos agarrar na hora da catástrofe.

O segundo acontecimento, na verdade, é uma lembrança. Enquanto as notícias 
sobre contágio, mortes e casos de infectados iam se sobrepondo como um tsunami in-
visível (isso tudo em paralelo ao tsunami do desprezo pela vida, perpetrado por mui-
tos dos líderes em evidência nesse período), uma cena da videoarte “Antes do Azul” 
(2019), da artista Romy Pocztaruk, insistia em me assaltar, em saltar à minha memó-
ria. Nela, a atriz transgênero Valéria Barcelos, com uma expressão de êxtase no rosto 
emoldurada por suas próprias mãos, aparece em uma fusão com a clássica imagem do 
cogumelo de fumaça tóxica produzido em explosões atômicas. A sobreposição desses 
dois tempos, a explosão de uma das armas mais letais já desenvolvidas pela humani-
dade, com toda a violência e morte intrínsecas a sua imagem, e o tempo da existência 
e sobrevivência de uma mulher transexual, exuberante, radiante, é um dos mistérios 
do filme, onde passado, futuro e presente se confundem constantemente. Apesar do 
clima distópico que perpassa todo o curta-metragem, essa imagem simboliza, no mí-
nimo, a possibilidade de superação, de sobrevivência da humanidade à sua própria 
violência. Tal imagem também entrelaça a personagem – uma figura que transita qua-
se sempre sozinha entre diferentes ambientes como se recordando de experiências 
pessoais – com o mundo exterior, com eventos alheios aos seus movimentos individu-
ais mas que interferem na coletividade dos sujeitos. 

IMAGEM ANTES DO AZUL

Ora, o artigo de Felipe Charbel, sobre diários íntimos de pessoas acossadas pela 
guerra, e a videoarte “Antes do Azul”, de Romy Pocztaruk, que acompanha uma perso-
nagem a vagar entre o passado, o presente e o futuro após uma devastação provocada 
por ondas de radioatividade, não foram pensados especificamente a partir da situação 
que estamos vivendo com a pandemia da Covid 19. Porém, lidas à luz dessa experiên-
cia, parecem antecipar ou reencenar aquilo que estamos passando. Vinculam-se am-
bos ao que chamei de momentos de exceção. No entanto, se no caso dos diários esta-



mos diante de um material testemunhal, um relato a partir da experiência pessoal de 
espectador da história; no caso da videoarte, o registro é da ordem da ficção, da cria-
ção simbólica e, teoricamente, independente de uma relação tão direta com o mundo 
exterior. Mas será mesmo possível acreditarmos que qualquer objeto artístico possa 
ser vivenciado como se desvinculado dos nossos contextos sociais, políticos e, sobre-
tudo, do contexto da própria arte e do indivíduo que a produz? Veremos logo que a 
resposta é não. A arte também é testemunha da história e, muitas vezes, sobretudo a 
partir da arte moderna e contemporânea, um lugar privilegiado para expurgar as ar-
bitrariedades e violências dos nossos contextos sociopolíticos. Além disso, o presente 
imediato e nossas próprias histórias pessoais, com frequência, acabam sendo projeta-
das nos objetos artísticos, nos ajudando a compreender ou a ver de outro ângulo nos-
sos desejos, temores, frustrações. 

Nesse sentido, ao pensarmos sobre a videoarte “Antes do Azul”, é preciso con-
siderar que os conflitos da obra, construídos através de uma narrativa ficcional na 
qual somos apresentados a um futuro assolado por contaminações mais ou menos 
acidentais e ideológicas, materializam desafios e percalços da nossa sociedade hoje, 
uma sociedade que, entre outras coisas, precisa enfrentar o binarismo de gênero em 
sua própria estrutura. Nesse vídeo, a ficção aparece como estratégia para uma discus-
são envolvendo, no mínimo, sexualidade e identidade de gênero nos tempos atuais. 

Figura 1
 A atriz Valéria Barcelos em still da videoarte Antes do Azul2.
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O “momento de exceção” ao qual o trabalho se vincula pode não ser o de uma epide-
mia generalizada ou o de uma guerra declarada, mas é aquele do apartheid crônico da 
nossa sociedade. 

OS ENTRELAÇAMENTOS TEMPORAIS

É próprio das manifestações artísticas embaralhar o mundo íntimo, privado, 
com o mundo exterior, da história. Seja através da ficcionalização ou da abstração, da 
construção narrativa ou da expressividade física, acredito que até poderíamos dizer 
que todas fazem isso, reafirmando a potência da arte enquanto espaço privilegiado da 
imaginação e elaboração subjetiva da experiência coletiva. 

Pensando no Brasil, o filme “Branco Sai, Preto Fica” (2015), de Adirley Queirós, 
é exemplar. Quando o filme de Queirós chegou aos cinemas, o crítico Inácio Araú-
jo escreveu “o original no filme é que não estamos em um documentário ressentido, 
mas em uma espécie de óvni cinematográfico em que os fatos se misturam à ficção e 
a ficção à ficção científica” (Araújo, 2015). O título da película faz referência a um dos 
infindáveis episódios de violência policial aos quais as comunidades periféricas e as 
pessoas racializadas como negras no Brasil são cotidianamente submetidas. A frase 
“branco sai, preto fica” foi dita por um policial em 1986, ao reprimir um baile de Black 
Music na cidade-satélite da Ceilândia, na grande Brasília (obviamente, a frase poderia 
ter sido dita nos dias de hoje. Ou seja, não faz alusão apenas a um acontecimento de 
1986 mas também ao presente). O filme parte desse episódio e acompanha duas víti-
mas reais da abordagem policial – o DJ Marquim, que ficou paraplégico, e o artesão 
Chokito, que perdeu uma perna – para desenvolver uma narrativa que entrecruza, 
pelo menos, três tempos distintos: a reconstrução documental desse acontecimento 
traumático, o desenvolvimento de uma ‘bomba cultural’ a ser arremessada em Brasí-
lia e a chegada de um agente do futuro vindo do ano de 2073. A missão desse agente é 
coletar provas da responsabilidade do Estado brasileiro nos eventos do baile popular 
que mutilou os rapazes negros.

IMAGEM BRANCO SAI, PRETO FICA

Dessa mistura entre documental, ficção e ficção científica resulta uma narrati-
va fragmentada, que propõe um atravessamento de temporalidades como uma for-
ma de revisar o passado, expurgar o presente e fabular o futuro. Não é possível voltar 
no tempo, reencenar os passos do passado alterando o presente. E o futuro não dei-
xa de ser sombrio, quando pensado como consequência de um cotidiano de violência 
e exclusão. De todo modo, o filme nos ajuda a elaborar o trauma da violência racial 
e policial, um trauma que pertence a todos e não só aos indivíduos diretamente en-



volvidos no episódio em questão. É preciso sublinhar também que em 2015, ano de 
seu lançamento, estava em curso no Brasil o processo de fragilização institucional do 
país, que culminaria com o impeachment da presidente Dilma Roussef, em 2016. Nes-
se sentido, é emblemático no filme de Queirós a representação de uma capital federal 
na qual é preciso passaporte para entrar, e a consequente explosão de Brasília quando 
o plano de invasão coordenado pelos sobreviventes da Ceilândia e pelo agente do fu-
turo dá certo. Ainda não chegamos exatamente nesse cenário, mas de certo modo, a 
película antecipa a blindagem com a qual a cúpula política do país, representada pela 
cidade de Brasília, vem se isolando radicalmente das principais questões sociais da  
nossa época. 

O TEMPO VALE OURO

Mesmo que as obras “Branco Sai, Preto Fica” e “Antes do Azul” sejam bem di-
ferentes, podemos uni-las em virtude de seus entrelaçamentos temporais narrativos, 
que embaralham ficção e realidade na ampliação de um pensamento construído atra-

Figura 2
Markim e Chokito em still do filme Branco Sai, Preto Fica3.
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vés de subjetividades. Mas essa questão do tempo também aparece sob outra égide 
no decurso do coronavírus. A mudança radical da rotina, com a alteração de hábitos 
como ir ao trabalho ou executar infindáveis tarefas, nos coloca diante de outra per-
cepção sobre o cotidiano e a forma como ‘ocupamos’ nossas horas.

A noção de organização e otimização da vida pela forma como se utiliza o tem-
po é intrínseca ao sentimento capitalista de sucesso e competência. É possível dizer, 
inclusive, que a relação entre aproveitamento do tempo e produtividade é um dos tra-
ços marcantes da contemporaneidade nesse tipo de sociedade. Perder tempo, ganhar 
tempo, tempo é dinheiro, tempo de férias, tempo de escola, matar o tempo. Mesmo a 
noção de ‘ócio criativo’, também recorrente nos dias de hoje, pressupõe que esse ócio 
gere alguma coisa. Diante de tantas demandas e ‘orientações’ sobre o que fazer mes-
mo quando temos ‘tempo livre’, parece que estamos sempre em dívida, com tempo de 
menos, para todos os anseios dos nossos desejos. Essa percepção tem gerado inúme-
ras reflexões no campo das ciências humanas. Psicanalistas, filósofos, historiadores, 
analistas políticos, tentam circunscrever e produzir conhecimento sobre as consequ-
ências dessa espécie de angústia coletiva, geralmente associadas a uma incapacidade 
crescente em lidar com o adverso.

Igualmente, porém valendo-se de outras formas de produzir conhecimento, 
a arte também enfrenta essas questões, muitas vezes criando atalhos cognitivos que 
não se expressam pelas palavras, mas por signos aos quais estamos acostumados e 
que, reorganizados por meio de operações artísticas, nos fazem reconsiderar, reela-
borar esses conceitos. 

Vejamos, por exemplo, a obra “O Tempo Vale Ouro” (2018), de Letícia Bertagna. 
O trabalho é um objeto, uma placa de metal dourada exatamente do tamanho de um 
página de agenda. Os sinais gráficos tradicionais de uma agenda estão na peça, porém 
os números do dia foram trocados por dois zeros e as horas foram apagadas. Uma pá-
gina de agenda de um dia indefinido com o seu tempo em aberto. Uma página do tem-
po que vira um espelho embaçado de quem se aproxima dela, uma vez que o material 
da qual é feita é reflexivo. 

IMAGEM O TEMPO VALE OURO

Diante desse objeto, simultaneamente reconhecemos e estranhamos o seu refe-
rencial. As agendas servem para planejar o tempo, distribuir tarefas ao longo de um 
dia de acordo com as atividades de cada um. São instrumentos do universo burocrá-
tico, utilizados para a organização individual. Podem gerar angústia igualmente por 
excesso de atividades a serem executadas ou pela ausência de qualquer compromis-
so. Agora, uma página de agenda sem data definida e nem horários encadeados, sus-
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pende os problemas relativos à função 
do objeto – organizar o tempo do coti-
diano – e nos coloca diante de questões 
existenciais em relação ao tempo. Como 
habitar o tempo para além da demanda 
externa de rendimentos? Em que medi-
da conseguimos abrir tempos indeter-
minados na construção de um cotidiano 
menos pautado por imperativos ligados 
aos anseios de produtividade? É nesse 
sentido também que o título do traba-
lho, “O Tempo Vale Ouro”, abre-se para 
o contraditório. Se, ao pensarmos nos 
dias de hoje, essa frase parece gruda-
da na noção de rendimento econômico, 
frente a uma página do tempo indefi-
nida, a sentença retoma um sentido de 
que é preciso ater-se ao que importa, já 
que a vida não é eterna. “O Tempo Vale 
Ouro”, assim como a pandemia, nos 
lembra da nossa vulnerabilidade e do 
quão vazio pode ser preencher o tem-
po apenas com tarefas a serem cumpri-
das. Paradoxalmente, essa noção chega 
a forçar um efeito contrário: quantas 
pessoas se incomodam, se queixam, 
com o fato de terem tempo livre, horas 
para aproveitar a vida? Nesse sentido, 
percebe-se que a ideia de produtivida-
de que coloniza a nossa relação com o 
ser e estar no mundo, acaba por arran-
car a nossa subjetividade, a possibili-
dade de êxtase estético, toda a beleza, 
enfim, que requer uma dimensão sen-
sível da existência, dimensão essa que 
precisa ser nutrida pela relação do ser  
consigo mesmo.

Figura 3
Letícia Bertagna, O tempo Vale Ouro, 2018, 

objeto em madeira e metal.
Foto: Letícia Bertagna.
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A SOBREVIVÊNCIA DAS SUBJETIVIDADES

Chegamos afinal, no mesmo lugar de onde partimos, na relação entre aquilo que 
somos e o mundo no qual vivemos e de como é na subjetivação do cotidiano que po-
demos melhor atravessar a existência. A arte, seja em suas formas mais tradicionais 
ou experimentais, está sempre a tensionar as certezas e as concepções consolidadas 
que temos sobre seja lá o que for, inclusive em relação à própria arte. É também no 
campo da arte que podemos simbolicamente re-imaginar o mundo em que vivemos, 
desafiando as convenções e buscando outras formas de saber de si, dos outros, do  
nosso tempo. 

No início deste artigo, quando mencionei a análise de Charbel sobre diários ín-
timos, escrevi que, diante de situações adversas, o mundo privado atua como espaço 
de respiro, de sobrevivência de nossas subjetividades. Na hora mesma em que escre-
via, enquanto lembrava das obras de arte que citei acima, fui recordando também de 
dois pensadores que elaboram questões similares. Um deles é Ailton Krenak, lideran-
ça indígena que desde os anos 1980 vem desempenhando um papel fundamental na 
luta pelos direitos dos povos originários do Brasil.  Em um trecho do livro “Idéias Para 
Adiar o Fim do Mundo”, Krenak (2018) faz a seguinte reflexão ao comentar o mito in-
dígena da queda do céu:

Suspender o céu é ampliar o nosso horizonte; não o horizonte prospectivo 
mas o existencial. É enriquecer as nossas subjetividades, que é a matéria que 
este tempo que nós vivemos quer consumir. Se existe uma ânsia por consu-
mir a natureza, existe também uma por consumir subjetividades – as nossas 
subjetividades. Então vamos vivê-las com a liberdade que formos capaz de 
inventar, não botar ela no mercado. Já que a natureza está sendo assaltada 
de uma maneira tão indefensável, vamos, pelo menos, ser capazes de man-
ter nossas subjetividades, nossas visões, nossas poéticas sobre a existência 
(KRENAK, 2018, p.32).

Nessa mesma direção, na busca por uma possível interpretação em relação ao 
estágio da nossa organização social capitalística, a psicanalista e professora pesqui-
sadora da PUCSP, Suely Rolnik, também aponta para o consumo das nossas subjetivi-
dades como uma das fontes das quais esse regime extrai as suas forças, para além da 
economia. Ela afirma “em sua nova versão, é da própria vida que o capital se apropria; 
mais precisamente, de sua potência de criação e transformação na emergência mes-
ma de seu impulso” (ROLNIK, 2018, p.32). 

Fico pensando no ponto onde essas duas reflexões se tocam, na confluência en-
tre saberes construídos por caminhos tão distintos, mas que compartilham de uma 
percepção em relação ao mundo que estamos vivendo e enfrentando. Estes raciocí-
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nios reafirmam, em outras esferas da criação, as especulações existenciais que os diá-
rios íntimos, que a videoarte, que o cinema, que os objetos cotidianos ressignificados 
em operações artísticas, mencionados neste texto, nos dizem. 

É misturando todos estes textos que chego àquela tal vida interior vigorosa, que 
seria a nossa única tábua de salvação. Essa vida tem infinitas formas de se desenvol-
ver, na escrita ou na leitura, no desenvolvimento ou na fruição de manifestações ar-
tísticas, no cultivo ou preparo de alimentos, enfim, na construção de um mundo inte-
rior capaz de alimentar a fome da existência. 

Em relação à arte especificamente, gosto de acreditar que ela é um vírus a con-
taminar o mundo, a distorcê-lo das certezas religiosas, a desafiá-lo das convenções 
moralistas, a enfrentar a lógica patriarcal do poder institucional. Talvez seja por isso 
que os regimes políticos antidemocráticos tenham tanto medo da arte e façam de tudo 
para acabar com ela, porque através da arte a gente pode mesmo explodir Brasília.
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NOTAS

1. Os diários citados pelo autor são Ernst Jünger.  Diário de guerra  (1914-1918). Trad. Helmu-
th Hiesel. Tusquets, 2013. Friedrich Reck-Malleczewen.  Diário de um desesperado. Trad. An-
dré Caramuru Aubert. Sesi-SP, 2017. Hélène Berr.  Diário. Trad. Jaime Zulaika. Anagrama, 
2009. E Michihiko Hachiya.  Hiroshima Diary. Trad. Walter Wells. The University of  Carolina  
Press, 1995.

2. Fonte: Frames do vídeo fornecidos pela autora.

3. Fonte: Frames do vídeo fornecidos pela autora.
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OS MONTES EM CASA

DUDA GONÇALVES
Universidade Federal de Pelotas
dudaeduarda.ufpel@gmail.com

O ensaio visual, experimental, é composto de fotografias que enquadram situações 
domésticas de uma mulher, mãe, artista, professora universitária e pesquisadora em si-
tuação de isolamento social, em casa, durante os 30 dias iniciais da quarentena, decor-
rente da chegada do novo coronavírus na cidade de Pelotas, no Rio Grande do Sul. 

Os movimentos de encolhimento da produção, a medida da casa e dos exercícios 
manuais diários, guardam em si a experiência da novidade, pois embora alguns interes-
ses poéticos que fazem parte da produção artística desenvolvida desde os anos 90, e o 
tema da paisagem, estejam subliminarmente presentes, é o desejo de encontrar as moti-
vações para a criação no contexto de situações hodiernas, na égide da peste e numa con-
dição de exceção e medo, que encontro outras matérias, outros imaginários e outras ma-
neiras de fazer para fugir do lugar comum e me expressar.  

As cenas, os objetos, os retratos apresentados seguem uma ordem propositiva, 
num encadeamento de conexões perceptivas, e apontam a atenção aos fazeres conside-
rados causticantes. Ao me deter nos movimentos e nas coisas que envolvem a labuta te-
diosa da casa pude ativar a ludicidade, ou o revelar-se lúdico, ao encontro de modos de 
ativar os sentidos e de processar a criação no contexto doméstico. Sendo assim, estar em 
casa, numa condição protetiva, foi a maneira pela qual encontrei a iluminação da arte. 

E, à vista, a exaurida batelada de roupas sujas e lavadas para serem organizadas, 
passaram a ser um quadro a ser cotejado.  Uma calça, uma blusa, uma meia, igualmente, 
as toalhas, os lençóis, os tapetes “talvez contaminados” são empilhados a cada retorno 
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ao lar e se coadunam para que o sonho e a brincadeira venham à tona, em busca da 
liberdade da arte. O que era um estorvo passou a ser a felicidade da artista. Ai, o pen-
samento também se alastra, se aglomera, vai ao encontro de saberes, fazer e saber, 
instaurando uma poiética, que me impele à (re)leitura da “A invenção do cotidiano” de 
Michel de Certeau, “O partido das Coisas” de Francis Ponge, “A poética do espaço” de 
Gaston Bachelard, e ao encontro remoto das artistas Rivane Neuenschwander, Helene 
Sacco e Raquel Ferreira, que nos emprestam as táticas para subverter o óbvio estafan-
te e o óbvio do medo para amar os (com)textos da casa. As leituras atribuem complexi-
dade à unidade da casa. 

Os montes de roupas são paisagens no ajanelar da interna morada. 
Os montes de roupa são a multidão da vivenda. 
Os montes de roupa são a porta do imaginário da casa. 
Os montes de roupa são o corpo e suas representações. 
Os montes de roupas são o avesso das montanhas.
Os montes de roupas são os trapos de Pistoletto.

Rosa Martinez, curadora de arte, em texto sobre a obra de Rivane Neuenschwa-
nder, intitulada “O Trabalho dos dias”, exposta na Bienal de São Paulo, em 1998, revela 
com sagacidade o sentido acanhado em nossas habitações e iluminado pela artista: 

Há exercícios manuais que são como pequenas iluminações, pois nos cons-
cientizam de que nossa vulnerabilidade é paradoxalmente nossa força, de 
que nossa inevitável dor forma parte da lógica do ser vivente e de que o tédio 
que invade os recantos de nossas habitações cotidianas vibra uma lacerante 
verdade sobre o sentido de nosso estar no mundo1.

No ensejo de Martinez, considero que, o sentido de estar viva enfrentando a 
pandemia e acanhada no tamanho da casa e na medida dos gestos diários ao encontro 
das pequenas iluminações, me salvo na arte. 

NOTA 

1. MARTINEZ, Rosa. Catálogo Trabalho dos dias de Rivane Neuenschwander. São Paulo: Galeria Ca-
margo Vilaça, 1998.



Em casa com a vênus dos trapos”
“ 

de michelangelo pistoletto.











 em casa com o monte sainte-victoire de paul cézanne.
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DEGENERESCÊNCIAS

PAULO GAIGER
Universidade Federal de Pelotas

paulogaiger@gmail.com

Não sei quantas almas tenho. Cada momento mudei. Continuamente me estranho. Nunca me vi nem achei. 
De tanto ser, só tenho alma. Quem tem alma não tem calma. Quem vê é só o que vê, quem sente não é quem 
é, atento ao que sou e vejo, torno-me eles e não eu. Cada meu sonho ou desejo é do que nasce e não meu (Frag-

mento de Não sei quantas almas tenho – Fernando Pessoa)

Meu santo cristo! Falo por falar, escrevo por escrever, ou melhor, dizendo ou es-
crevendo, pois é fato que estou a escrever para passar o tempo e não dar margem a maus 
entendimentos e calúnias. Quero que saibam que estou cansada, estoy muy cansada, 
como canta Fabiana Cantilo, uma cantautora argentina que amo. Comprei o CD Ahora 
quando estive em la ciudad de Santa Fé, onde passei noites enchendo a cara de cerveja 
e fumando feito chaminé, como canta o Nei Lisboa. Já faz um tempão que fui a Santa Fé 
querendo tirar férias de mim mesma. Nos confins, séculos, guerras e pandemias que cru-
zei, nunca senti a premência à socialização ou ao isolamento porque sou sozinha e meio 
invisível, eu acho, embora tenha tido mil casamentos e mil casos. Como apontou o meu 
psiquiatra, Paulinho Rosa, o que me incomoda sou eu mesma. Quero divórcio de mim 
mesma, da minha impotência diante dos fatos escabrosos ou belos que testemunho e só 
testemunho. Argh! Brigo comigo todas as horas de todos os séculos e séculos, amém, se-
jam santos ou não. Afinal, nem as férias em Santa Fé ou em santa alguma, nem litros de 
cerveja e maços de puro me ajudaram a me compreender e a compreender esse mundo, 
vasto mundo. C’est la vie! Haja saco! Se estive em Santa Fé, e cantava, meio bêbada por 
sus calles, no llores por mi Argentina... , conto, meus caros e minhas caras, que também 
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estive em Mênfis, Bilbao, Xian, Aleppo, Argos, Paris, Moscou, Biblos, Éfeso, Freguesia 
de São Francisco de Paula, Tenochtitlán, Tegucigalpa, Brasília.. . Trabalhei no Vale do 
Silício e ajudei a plantar e a colher aveia e cevada no crescente fértil, lá no que veio a 
ser a Mesopotâmia. Engordei, é claro! Bueno, a lista de lugares é longa demais para 
colocar aqui. Pareço louca, mas não. Sou é viajada! Não porque eu queira, mas é que o 
destino me escolheu por uma razão que nem um deus se anima a confessar. Não sou 
a mulher maravilha ou qualquer outra com superpoderes. Mas tenho meus misté-
rios que nem eu sei quais são além do de perambular mundo e tempo a fora. Milênios 
atrás, por exemplo, saí incólume do Egito, embora a ameaça do orthopoxvírus variolae 
que deu um susto no Ramsés II. Naquele sol de rachar, eu me chamava Nefertari, uma 
das esposas do Ramsezinho II. A favorita, a mais bela e inteligente, por sorte. Ser es-
posa do faraó tem um quê de contemplação bovina. Mas ser o faraó é uma grande sa-
cada. Convencer o populacho de que deve obediência e favores ao mandatário é o so-
nho de todo déspota enrustido. É inventar um deus e se dizer seu escolhido. Essa coisa 
de pai para filho, de família eleita é a própria degenerescência daquilo que se poderia 
alcançar como raça humana. Eu que vi tanta coisa, nunca vi isso dar certo, só muita 
gente sendo presa, torturada, exterminada ou morrendo de inanição ou de doença. O 
déspota, seja ele faraó, imperador, rei, banqueiro, papa, revolucionário, califa, rabi-
no, patrão, marido, entregador de botijão ou general, tem uma queda por mulheres, 
desde que elas se portem como bibelôs, mimosinhas, quietinhas, prontinhas, tudo 
inha, diminutivozinhas.. . Caso contrário, deus, o grande patriarca do céu, manda ma-
tar. Hummm... Comentei várias vezes com o Sigmund: você está errado. São os ho-
mens que morrem, ou melhor, matam porque têm inveja das mulheres. Porque neles 
o eros está mortinho da silva. Freud olhava pra mim como quem olha pra uma salada 
de chuchu: Martha, liebe Frau, você é incomum! Que vontade me dava de lhe aplicar 
uma sova! Ficava quieta. Isso era bem comum! Mas naqueles tempos faraônicos nem 
se suspeitava que pudesse haver outro sistema, tipo uma democracia, uma repúbli-
ca, uma zona de todo mundo com todo mundo, todo mundo sem roupa, uhuuu! Al-
guém que não se dissesse enviado de deus. Mas não teve outro jeito, só com o cami-
nhar da humanidade, tropeçando nos próprios pés, se foi descobrindo outras formas 
de se organizar nem sempre melhores. Quando os faraós acabaram, a varíola seguiu 
teimosamente nos acompanhando e nos matando. Os indígenas norte-americanos e 
brasileiros que o digam. Mais de três mil anos com a cara bexiguenta, na pira ou a 
sete palmos do chão. Tucídides relatou a epidemia da qual os gregos não tinham nem 
ideia de que era a varíola, como uma das causas da derrocada da democracia ateniense 
lá pelos 430 a.C. O império romano, Quo vadis?, foi pras cucuias com o sarampo e a 
varíola. Depois de matar mais de 300 milhões no século XX, somente em 1980 a varí-
ola foi considerada erradicada. Já quando os Beatles não existiam mais, mas o Chico 
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Buarque lançava o genial LP Vida. Vida, minha vida olha o que é que eu fiz... Como 
nada na história são somente sorrisos, Chico e campos dourados de trigo, imagine no 
possessions, John Lennon foi assassinado no final daquele ano e o poetinha Vinícius 
de Moraes nos deixou. Tristeza não tem fim, felicidade sim... E a tristeza tem sempre 
uma esperança de um dia não ser mais triste, não. Melancolia. C’est la vie! Lembro-
-me do Vinícius, do eu sei que vou te amar por toda a minha vida, admirando o Fran-
cesco Traini pintar o Triunfo da Morte. Posso uma coisa dessas? Estranho e paradoxal. 
Amor e morte num mesmo coração? Os sofrimentos do jovem Werther, do Goethe? 
Charlotte era eu, mas não tive culpa e não pude fazer nada. Na verdade, por mim, se 
eu pudesse decidir por Goethe, não iria ser de ninguém. Esses homens possessivos, 
melosos e infantis, eita vírus que não tem cura. Devaneios? Acho que não! Eu traba-
lho como ajudante do Traini. Aqui, pelos 1340, é raro uma mulher fazer o trabalho que 
eu faço. O italiano nem ouve minha voz, sou quase uma sombra. Vejo que Traini se an-
tecipa à peste negra que virá logo em seguida. Nem conto. Décadas se passaram e me 
vi ajudando Pieter Bruegel a pintar o seu Triunfo da Morte, no pós-peste, mas na ten-
são de conflitos que eclodiam por todos os lados: católicos, protestantes, anglicanos, 
judeus e mulçumanos. Deus é o vírus religioso que mata e manda matar. Com minha 
experiência com Traini, dei uns bons toques para o pintor de Flandres pintar a sua 
morte. As duas pinturas, do Traini e do Bruegel, feitas com mais de um século de dis-
tância entre elas, revelam a morte como um castigo pelo pecado e pela vida mundana. 
Toda a peste é decorrência do pecado. A peste é a ira de um deus puto da vida com a 
siririca e a punheta. Doido, né? Sempre fui amarrada em pintura, nas artes de manei-
ra geral. Elas revelam muito da gente e de mim. Adoro o Jardim das Delícias, do meu 
marido Jeroen, meu Bosch. O paraíso aqui na terra, a luxúria, o prazer, o sexo sem cul-
pa é tudo o que eu quero. E você precisa! Sugeri a ele esse tema e dei umas dicas bem 
legais, inclusive mimando posições sexuais. Eu era Aleyt, sua esposa e mantenedora, 
e costumávamos fazer coisas bem ousadas na cama. A gente fazia amor por telepatia, 
no chão, no mar, na lua, na melodia.. . molhados de suor. Ai, Rita Lee, my loving. Em 
1504 era um pecado mortal nosso tesão e essa pintura. Para fugir da fogueira, o pra-
zer terrestre foi cercado pelo paraíso e pelo inferno. O paraíso é aquela coisa sem sal 
apropriada para descerebrados e brochas, e o inferno, uma festa rave sem fim. Deus 
nos acuda. Pena que na época eu ainda não conhecia o Sonho da mulher do pesca-
dor, do Hokusai, A mulher se masturbando, do Klimt, Os sete banhistas, do Cézanne 
e A origem do mundo, do Courbet. Bosch poderia ter incluído no nosso jardim. Seria a 
salvação e o fim das guerras religiosas! E eu volto no tempo, sabe-se lá como e a razão. 
Um saco! Sempre é assim, ora estou com Confúcio, ora com Mark Zuckerberg.

Acabo de reler Orlando, da Virginia Woolf. Um alívio para mim, me identifico 
de corpo e alma. Orlando é mulher, é homem, é ambos, é imortal, viaja pelos tempos, 
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cruza contextos daqui, dali e de lá. É transcendental. Virgínia foi uma puta escritora 
e me apaixonei por ela. Meu nome? Vita. Namorei Virgínia com todo o meu amor e 
admiração. Acho que ela também me amou. Acho até que estou no livro dela. Orlando 
tem toda essa questão da sexualidade, de gênero, do feminino que me abocanhou de 
vez. Esses assuntos não podem nem ser enunciados onde estou agora. Por isso, escon-
di o livro bem escondidinho. Nessa virada do primeiro milênio, vocês nem sabem o 
que eu vejo com esses meus olhos que a terra há de comer. Mas não, nunquinha. Os 
cristãos e a igreja de São Pedro já estão por todas as partes da Eurásia. Como sempre, 
perseguindo, matando em nome do grande vírus, deus. Mas os cristãos, entorpecidos 
na tarefa de enfiar o cristianismo goela abaixo de qualquer vivente, também se ma-
tam entre si. Herege! Gritam uns para os outros. Eu tenho que tapar os ouvidos, en-
coberta que estou aqui debaixo deste carroção. Eles se desafiam: eu sou mais cristão 
que você. Não, eu é que sou. Parece coisa de pré-adolescente competindo por quem 
tem o pintinho maior. E tripas furadas, cabeças cortadas, corpos torturados, mulhe-
res na fogueira, estupros a dar com pau. Eu mesma já fui violentada por cristãos um 
montão de vezes, em nome da cruz e da fé. No ano 1000, essa gente sem noção acha 
que Jesus Cristo voltará para salvar o planeta e a humanidade. Só que não. Delírio! 
Degenerescências! Mas por conta disso, a turba quer limpar o mundo dos pecadores e 
dos pagãos. Todo mundo deve morrer, menos a turba assassina. Apocalipse now. An-
jos furiosos devem descer dos céus e somente os cristãos puros, isto é, que nunca bei-
jaram na boca, tiveram sexo consensual e orgasmos múltiplos, e são ruins de caráter e 
da cabeça serão escolhidos para irem para o reino. Que vão logo, rezei debaixo do car-
roção. Mas não foram. Nem anjos desceram dos céus. Nem Jesus voltou. A turba ficou 
por aqui e está invadindo todos os lugares e também o futuro. Pode? Vírus mutante é 
assim. Vincit omnia veritas? Sei não. Fugir da mentira e da violência virulenta dos ho-
mens da fé tem sido meu day to day life por estas bandas. Eu fui uma das filhas de Lot. 
Lembram-se do antigo testamento? Meu pai era um canalha e um negociante muito 
do sem-vergonha! Primeiro ofereceu a minha irmã e a mim para sermos estupradas 
pelos exércitos inimigos na guerra entre reis da Mesopotâmia, lugar onde séculos an-
tes eu havia plantado e semeado aveia e cevada. Já tínhamos sido violentadas por dois 
anjos que vieram das alturas. E eu nem sabia o que era marijuana. Não satisfeito, nos-
so próprio pai abusou sexualmente da gente. Minha irmã pariu Moabe e Amón. Dá 
pra ver que meu pai foi avô e pai dos meus sobrinhos. Nunca mais olhei pra cara dele. 
O bandido depois mentiu relatando que nós o embebedamos e que a culpa era nossa. 
Naquela época não havia delegacia da mulher e deus o perdoou. Que vírus abjeto! De-
generescência! Como cansa!

Minha vida é agitada, quase não deito a cabeça no travesseiro. Eu era uma crian-
ça quando começou a guerra dos cem anos, em plena peste negra. Os reinos da In-
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glaterra e França peleando pelo trono da França e a igreja abençoando a perseguição 
e morte de hereges, inclusive a minha. Fui queimada pela Santa Madre Igreja, chur-
rasquinho de Joana, que era o nome que meus pais me deram. Eu vinha de uma famí-
lia muito religiosa e era, bien sûr, analphabète como quase todo o país. Ainda assim, 
em um mundo de pensamento mágico e religioso foi fácil convencer o Carlos VII a me 
deixar integrar o exército. Eu tinha 17 anos. A França ia mal das pernas. Considerando 
que no século XV não tinha esse papo de infância, adolescência.. . O que me diferen-
ciava de um guri de 17 anos era isso: ele era homem e eu, mulher. Eu era bem menos, 
portanto. Uma perda sem mais. Também por isso, vítima preferencial para a fogueira. 
Os padres adoravam queimar mulheres. Por que será? Quando peitei o rei e lhe disse 
que eu havia recebido uma mensagem dos céus, Carlos deve ter pensado: mais uma 
louca! Melhor não contrariar. E lá me fui sem saber exatamente o que fazer com uma 
espada. Na política, na religião e na guerra não existem amigos, nem solidariedade ou 
empatia. Depois de lutar, fui vendida para os inimigos e queimada como bruxa. Bruxa 
eu? Adorei! Poderosa! Como das outras vezes, não morri. Nunca morro. Bom, acho 
que fiz besteira indo pra guerra, é contra os meus princípios. Talvez quisesse emoções 
fortes, como se não as vivesse. Coisa de adolescente! Mas esse papo de bruxa me dei-
xou alegre como uma criança que ganha um doce. Cinco séculos depois fui beatifica-
da. Que ironia! Virei santa! Era só o que me faltava: deixar de ser bruxa pra ser santa! 
É coisa de homem se fingindo de sensível! Ser santa é pior do que ser rainha do lar! É 
pior do que ganhar uma panela no dia das mães! Não tem explicação. A maior parte 
dos homens é mandona, bélica, sem noção. Destrói tudo o que encontra pela frente, 
mata ou morre pelo trono, toma pra si as melhores terras, violenta mulheres, pede as 
bênçãos de deus e diz que tudo isso é pelo reino, pela pátria, pelo povo, pela fé. Como 
se manter no poder não é mole, aí sai atrás de nomes, inventa mitos para santificar 
e ganhar um lugarzinho no céu, acalmar a gentalha e prorrogar seu poder. Olha só 
que homem bom! Vão dizer! Essa coisa de lutar pela pátria e.. . viver sem razão, no 
século XX, vai dar pano pra manga. Mandachuvas, empresários e capitalistas vão usar 
a mesma tática da religião dos tempos medievais. Vão fazer o interesse deles se con-
fundir com as necessidades da população. Como a igreja fez, vão usar o povo e a pátria 
para enriquecer e aumentar o poder sobre a própria pátria e seu povo. Aí, o pobre-
tão vai votar no empresário e o que a vida desgraçou vai pagar dízimo para o templo. 
Tudo em nome do progresso e do desenvolvimento. Se o cabra pensar um pouquinho, 
verá que o discurso dessa gente poderosa é papo pra boi dormir! Puro blábláblá! Esse 
embuste e essa violência estão nas propagandas oficiais, no consumo, nos mitos, nos 
hinos que as pessoas cantam emocionadas como forma de alimentar o espírito patrió-
tico e o mercado financeiro. Patética abstração! Quando alguém acha que isso tá erra-
do, o cacete baixa nas paletas do coitado. Pra que se criou o exército? Para defender os 
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poderosos que falam no lugar da pátria, do império, do reino, da fé ou do que for. Ma-
chezas. Jesus, aiiii, que papo mais chaaaato! Às vezes eu fico pesada, né? Sorry. Mas já 
leram a letra do hino francês? É um horror de macheza bélica. Mulher nenhuma de-
veria cantar Aux armes citoyens, formez vos bataillons. Marchons, marchons. Qu’un 
sang impur, abreuve nos sillons. O da Inglaterra é para crianças da Disney, podia ser 
do castelo da Cinderela: God save our gracious Queen, long live our noble Queen, God 
save the Queen. Send her victorious, happy and glorious, long to reign over us! O hino 
da Itália, então, em vez de cantar a vida, canta a morte: Stringiamoci a coorte. Siam 
pronti alla morte, siam pronti alla morte. l’Italia chiamò. E esse é um trecho do hino 
do Brasil: Mas, se ergues da justiça a clava forte, verás que um filho teu não foge à luta. 
Nem teme, quem te adora, a própria morte.. . A pátria são os grandes negócios, dãn! 
Você deve morrer pelos bancos e pela federação das indústrias! Acho que não existe 
hino que não fale de luta, morte, macheza, rei, rainha, inimigos.. . Se eu fosse compo-
sitora, talvez ainda seja em alguma vida, vou escrever a letra do hino falando de amor, 
de beijos, de como é bom rolar abraçados e trepar na grama verde do Buckinghan, de 
como é bonito dar bom dia, de como é bacana ver todas as pessoas vivendo bem e ale-
gres! Mas, não! Todo mundo vai rir da minha cara! Que vírus, meu São Lázaro. Ufa!

Como estou chata! Falei de tanto hino que quase viro uma coralista do orfeão 
do colégio militar. Não vou cantar! Nem me peça! Estou com a garganta doída. Não 
de cantar. Mas de tanto ir de lá para cá, de cá para lá, chamando a atenção, recolhen-
do corpos, afastando curiosos. A peste negra tá muito foda de combater. A pintura do 
meu querido Traini apenas alude à tragédia real. Quem vê a pintura, fica admirado e 
treme, mesmo feita antes do forte da epidemia. Quem anda nas ruas sujas das urbes, 
se espanta e se desespera. Aqui em Florença a pestilência mata sem piedade. Já sabe: 
se sai sangue pelo nariz, manchas no corpo, é porque a morte já está na porta. Não 
há medicina, nem ciência, é tudo muito precário, muito achismo. A porquice se es-
palha por todos os lados, dentro das casas, nos palácios, cheiro de merda e esgoto por 
tudo. Mas não é de hoje. Há séculos, a igreja proibiu os cuidados corporais, os banhos, 
a limpeza por considerá-las profanas, coisa do diabo. Então, agora que é tarde, as pes-
soas não sabem o que fazer e rezam, jejuam ou acham um bode expiatório, um judeu, 
um pagão, mesmo que judeus e pagãos morram às pencas por causa da peste bubôni-
ca. A bactéria yersinia pestis não escolhe a vítima pela fé. Mas certamente temeria o 
conhecimento se a fé não tivesse impedido a ciência e a higiene. Soube que os judeus 
estão sendo massacrados. Somos sete gurias e três rapazes trabalhando para diminuir 
os estragos, orientando a população, tratando da limpeza possível. Boccaccio, nosso 
mestre, já disse para irmos embora da cidade porque essa gente é teimosa, meio burra 
até. Ou tem medo de padre! Fica rezando e rezando, jejuando e jejuando e pedindo 
perdão a deus. A fé no fantasma do céu fez a cabeça dessa gente. Que infância! Déjà vu. 
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Isso me lembra do Brasil, quando estive lá em 2020. Um vírus terrível atacou o mundo 
todo, mas o presidente do Brasil mandou o povo jejuar. E não só isso, avacalhou com a 
ciência e chamou a pandemia de gripezinha, embora muita gente morresse. Babacas 
e crentes têm um tipo de vírus no cérebro que ainda não tem vacina. Quer dizer.. . é 
preguiça de estudar e ler. Florença, nesse 1348, também tá cheia de babacas e crentes. 
Degenerescências! Por causa disso, acabamos acatando o pedido de Boccaccio e nos 
retiramos de Florença. Bateu um medo de que fôssemos massacradas também. Nos-
so mestre, que já era um escritor, aproveitou a estada para escrever seu grande livro: 
Decameron. Eu sou citada como a Pampineia, a mais velha do grupo. Que orgulho! Já 
leram? No Decameron, o querido Boccaccio descreve a peste, de como essa bactéria 
vinda dos ratos, das pulgas devastou a Eurásia. Maldita igreja, malditos ratos! E eu 
que amo tanto o ratoncito Pérez. Não me aguento!

Carthago delenda est! É o que me vem à cabeça quando lembro o Brasil dos anos 
em que vivi lá como enfermeira. Uma sacanagem! Eu podia ter ido viver na Nova Ze-
lândia ou onde o diabo perdeu as botas. Não, fui parar no Brasil. Ninguém merece! 
Mas aí essa gente meio Pollyanna, de sorriso angelical de botox, tipo grupo de jovens 
cheio de Jesus no coração, me diz: podia ter sido pior, podias ter vindo como cabelei-
reira do Kim Jong-un ou do Trump. O que seria pior? Quando cheguei novamente a 
essas terras verdes e amarelas, verdes pela floresta que resistia, e amarelas pelas quei-
madas que se multiplicavam, um ex-capitão do exército já tinha sido eleito presiden-
te. Ele e seus três filhos machos. O quarteto do mal e do ódio, concluí. Ah, se fosse um 
quarteto de jazz, quem me dera! Dream a little dream of  me. O desgraçado era um 
ignorante, era a favor da censura, da tortura, da ditadura, do extermínio dos indíge-
nas, de tudo que impede que o mundo seja melhor. Mentia, odiava as artes, os livros, a 
ciência e até a educação. Se lá na peste negra, os boçais culparam os judeus, o quarte-
to colocou no paredão de fuzilamento os gays, trans, negros, mulheres, índios, a im-
prensa, os artistas, os filósofos, os professores.. . Tentou acabar com tudo! Foi eleito 
porque teve a habilidade de despertar as machezas e as burrices adormecidas do país 
usando somente as redes sociais, o megafone das asnices e das mentiras. Hummm, 
lembrei-me de uma coisa: certa vez, na Itália dos 1260, eu era um rapazote e queria 
estudar. Então entrei na Ordem dos Dominicanos, embora não acreditasse em fantas-
mas nem em milagres. Psiu! Não conta pra ninguém se não eu me ferro! Conheci To-
más de Aquino. Ele era muito inteligente e tinha umas tiradas muito legais e tem uma 
delas, não estou certa se é dele, mas serve para o quarteto e seus seguidores: Asinus 
asinum fricat. Fico rindo por dentro e apavorada por fora. Gente do céu, o coronaví-
rus, que é o vírus que assolava o mundo todo, foi tratado no Brasil com desdém pelo 
quarteto. Meus colegas e eu nos virando nos hospitais, alguns muito precários, assis-
tindo ao desespero das famílias, testemunhando as imensas covas coletivas e o baba-
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ca saindo às ruas e sendo saudado pelos seus seguidores, desobedecendo à orientação 
do isolamento social. Degenerescências! Pra bom entendedor, meia palavra basta: o 
Brasil tinha um governo fascista. Puxa vida, eu já tinha experimentado na pele o fas-
cismo de Mussolini, o nazismo alemão e o khmer vermelho. Um vírus multifacetado e 
mutante que não se consegue erradicar e fica hibernando até que alguém o desperta. E 
é sedutor porque se trata de matar os outros, de torturar, de violentar impunemente. 
O ato de torturar provoca ereção, me disse uma vez o meu amigo Nicolau. Lembram-
-se do que eu contei da virada do primeiro milênio? Do que eu vi e sofri? Pois é! Em 
2020, vivi uma avalanche diária de estupidez. Enfermeiros, médicos, técnicos da saú-
de seguidamente eram agredidos nas ruas, nos trens e nos ônibus. Boa parte dos co-
merciantes e dos pastores evangélicos estava cagando para o isolamento. Alguns tro-
gloditas metidos a riquinhos fizeram carreatas e pediam a volta da ditadura, o fim do 
congresso e da justiça. Era o próprio inferno. E eu que já tinha sido estuprada e quei-
mada na fogueira como bruxa. O que essa gente queria era isso, só que sem precisar 
dar satisfações. Teve até um político muito do safado, amigo do quarteto da morte, que 
disse que o fuzil era mais forte que a justiça. Não é mais forte, senhor político safado, 
é simplesmente covarde e abjeto, recurso de quem não tem argumento e nem pensa. 
Não sei como a história acabou, se foi num golpe militar, numa carnificina, só sei que 
a burrice e a selvageria subiram ao pódio. E com aplausos. No filme Forrest Gump, 
em uma cena que acompanhei como figurante, Forrest está servindo o exército e diz, 
depois de receber elogios e destaque: é fácil, é só dizer sim senhor, sargento! Degene-
rescência! Fui ao banheiro lavar o rosto tomado de lágrimas de tristeza. Anos antes, 
tinha enxugado minhas lágrimas que eram de alegria ao receber o irmão do Henfil 
no aeroporto. Depois dessa última experiência de fascismo, não voltei mais ao Brasil. 
Timeo hominem unius libri!

Estive no lançamento do livro A peste, de Albert Camus. Foi um sucesso. Eu tra-
balhava na editora Gallimard e tive a oportunidade de conversar com o filósofo que eu 
admirava tanto, autor também de O estrangeiro. O caso se passa em Orã, na Argélia. 
Invejo o Camus pela maestria como conduz o leitor pelas páginas do livro. Mais do 
que refletir sobre as diferentes escolhas e condutas humanas em uma situação extre-
ma, a história também é uma metáfora, a mim me pareceu, da experiência do nazis-
mo. Humanamente falando, a injustiça é uma bactéria ou vírus muito pior do que a 
que ratos, pulgas, aves, porcos ou mosquitos transmitem. Porque qualquer experiên-
cia totalitária e excludente é uma escolha humana não decorrente de dejetos, inges-
tão, mordidas ou picadas. A cólera já tinha sido o pano de fundo para Thomas Mann 
para pensarmos o sentido e a ambiguidade da moral e da arte. Pulando no tempo, que 
é a minha especialidade, testemunhei em Tebas a desgraceira que se abateu sobre a ci-
dade. A peste que fez com que Édipo descobrisse a sua verdade. É.. . a arte nos ajuda a 
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perceber o quanto cada um de nós mostra a cara, a cara oculta ou tira a máscara em si-
tuações extremas de tragédia ou felicidade: ódio, bodes expiatórios e crendices ou em-
patia, solidariedade e ciência. Às vezes eu fico super reflexiva, fico chata, nem sei se 
as pessoas têm interesse no que eu penso ou deixo de pensar. É que as coisas também 
vêm como avalanches em minha cabeça e eu preciso falar, gritar, me libertar. Antes 
de outubro de 1917, muitas mulheres como eu, corremos o Czar. Nós éramos tratadas 
como lixo. Não só pelo Czar, mas também pelos maridos. Participamos da revolução 
ao lado de Lênin. Levantamos bandeiras que são ainda bem atuais e, de fato, éramos 
as únicas verdadeiramente revolucionárias: divórcio, direito ao aborto, liberdade so-
bre nossos próprios corpos, igualdade salarial, liberdade de formação familiar, di-
visão de tarefas, punição severa aos estupradores e tantas coisas que fazem parte da 
história das mulheres e que os homens, que a escrevem não só omitem como desco-
nhecem. Chegamos a ter cargos na nova configuração revolucionária da Rússia, mas 
não duramos muito tempo. Pouco a pouco os machos revolucionários foram chutando 
nosso traseiro, nos afastando das decisões. Lênin não vale nada! Stálin, muito menos. 
All you need is love. Nada do que queríamos aconteceu. Perdemos a oportunidade, 
mais uma vez, de tornar o mundo melhor. A revolução foi pras cucuias. Não existem 
machos revolucionários ou revolucionários machos. Na minha santa ignorância, não 
há vírus ou peste bubônica que cause mais danos que a macheza, não é meu Obaluaiê? 
Tô errada? Bem capaz! Degenerescências.

Estou exausta! Fico me odiando porque eu queria mudar o mundo só com uma 
palavra mágica, com uma varinha de condão, com uma poção tipo dos druidas, com 
os poderes de uma super-heroína. Estou perdendo as esperanças em mim mesma, 
especialmente depois que saí do Brasil. Toda aquela gente se jogando no abismo da 
ignorância e querendo me matar porque sou mulher, gay, trans, negra, pobre e enfer-
meira. Lá longe, no jardim do Éden, eu dei uma dentro quando desobedeci ao criador, 
macho e patriarca do céu, criatura frágil e com medo de que eu me tornasse muito me-
lhor que ele. O que de fato aconteceu. Mas acho que errei ao dar um pedaço da maçã 
para o Adão: ele até ficou inteligente, mas, sobretudo, forte e covarde. E é isso que ele 
usa: força e covardia. O fuzil fala mais que a justiça. A fé é mais fácil que o conheci-
mento. O medo é um vinho doce e barato. O vírus.. . acho que somos nós mesmos. E 
sem arte. Degenerescências! Vou dormir! Saudade de um beijo bem molhado! De um 
abraço bem gostoso! All I need is love. Até outro dia!
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Gravestone Studies (USA) e da ACOR/RS (Associação dos Conservadores e Restaura-
dores do Rio Grande do Sul). É professora Adjunta no Curso de Conservação e Res-
tauro de Bens Culturais Móveis - ICH/UFPEL, atua na área de Materiais e Técnicas de 
Bens Culturais, Iconografia e Iconologia e História da Arte. Vive e trabalha em Pelo-
tas, RS, Brasil.
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É doutor em Ócio e Potencial Humano pela Universidade de Deusto, Bilbao, Es-
panha (reconhecido como Doutorado em Educaçao pela UFRGS); mestre em Ciências 
do Movimento Humano pelo Programa de Pós-graduação da ESEF da UFRGS; Bacha-
rel em Arte Dramática pela UFRGS. Consultor Internacional de ONV/ONU (1/2008), 
Honduras, e ENAD/UNICEF (2007), Honduras, do Programa Conjunto de Apoio à 
Segurança Humana (PCASH-ONU), para o projeto Educação para o uso adequado do 
tempo livre; professor convidado da Universidade Nacional Autônoma de Honduras 
(UNAH - 2007-2008). Cronista do jornal Diário Popular – Pelotas, tem experiência 
acadêmica nas áreas de Teatro, Dança e Educação Física. Coordenador de projeto de 
pesquisa “Gênero e Teatro: processos artístico-sociológicos” e membro do grupo de 
pesquisa DGENERUS: Núcleo de Estudos Feministas e de Gênero, da Universidade Federal 
de Pelotas; coordenador do projeto de extensão de educação continuada e multidisci-
plinar Mutirão das Artes. Vive em Pelotas e é professor associado dos Cursos de Teatro 
e Dança da UFPel e professor da Pós-graduação em Artes - Especialização Latu Senso.

RITA PATRON
E-mail: rmpatron@gmail.com
Lattes: http://lattes.cnpq.br/3723704171654301

Arquiteta e Urbanista, doutoranda em Arquitetura e Urbanismo na Universida-
de Presbiteriana Mackenzie, São Paulo, com período de atuação em estágio de douto-
ramento na Università degli studi di Ferrara, Itália (2019); mestre em Teoria e História 
da Arquitetura na Universidade Federal do Rio Grande do Sul; especialista em Ensi-
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Curso de Arquitetura e Urbanismo na Universidade Tecnológica Federal do Paraná e 
da UniOpet. Professora de Cursos de Pós-graduação na Unipar e IPOG. Arquiteta e 
Urbanista, investiga sobre os seguintes temas: Projeto de Arquitetura, Teoria e Histó-
ria da Arquitetura, Arquitetura Moderna, Arquitetura Industrial, Patrimônio e Me-
mória. Autora do LOCALIS Blog (https://www.localisblog.com/). Vive e trabalha em 
Curitiba, PR, Brasil.

ROBERTO HEIDEN
E-mail: heidenroberto@gmail.com
Lattes: http://lattes.cnpq.br/7427421019918001

É doutor em Memória Social e Patrimônio Cultural pelo Instituto de Ciências 
Humanas da Universidade Federal de Pelotas (2017); mestre em Memória Social e Pa-
trimônio Cultural pelo ICH-UFPel (2008) e graduado em Licenciatura em Artes - Ha-
bilitação em Artes Visuais, pelo Centro de artes da UFPel (2005). Foi coordenador do 
Curso de Conservação e Restauração de Bens Culturais Móveis do ICH-UFPEL (2011-
2014) e Coordenador de Ensino da Pró-reitoria de Graduação da UFPel (2009-2013). 
Ministra disciplinas sobre História da Arte e Materiais e Técnicas de Bens Culturais 
e trabalha com os temas das políticas públicas para o patrimônio cultural, patrimô-
nio imaterial, memória da arte e arte urbana. É professor adjunto do Instituto de Ci-
ências Humanas (ICH) na Universidade Federal de Pelotas (UFPel), Diretor do Mu-
seu do Doce (ICH_UFPel), lotado no Departamento de Museologia e Conservação e  
Restauro (DMCOR). 
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Possui doutorado e mestrado em Literatura Comparada pela Universidade Fe-
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tigación en Narrativas Audiovisuales, RedINAV, e a Red de Investigadores sobre Ci-
nema Latinoamericano, RICiLa. Atua em comitês, editorias de revistas nacionais e 
internacionais e é editora da Revista Língua & Literatura (Qualis B1). Foi idealizado-
ra, organizadora e coordenadora das duas edições da #PartiuCinema - Mostra Inter-
nacional de Cinema URI/SESC-FW, realizadas em Frederico Westphalen, RS. Atuou 
como colaboradora nos festivais: Fantaspoa – Porto Alegre, Brasil, FAM – Florianó-
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bem com orientações em âmbito de graduação e pós-graduação, já contemplados com 
bolsas Capes, CNPq e FAPERGS. Atualmente, é professora visitante do Mestrado em 
Artes Visuais da Universidade Federal de Pelotas.



A trilogia Viver e Morrer na Peste foi pensada como forma de contribuir 
para a compreensão do momento dramático vivido por toda a huma-
nidade desde a eclosão da pandemia da Covid-19, doença causada pela 
propagação do vírus SARS-CoV-2. Penso que as Artes e as Humanidades 
têm muito a dizer e a fazer pensar – fazer ver, ouvir, sentir – sobre as expe-
riências de vida e de morte frente às epidemias que solapam as socieda-
des desde os primórdios da História. 
Neste contexto, a coletânea Viver e Morrer na Peste, com seus três vo-
lumes, oferece múltiplas perspectivas, no horizonte das Artes e Huma-
nidades, para se pensar a experiência humana de enfrentamento das 
epidemias e seus vetores. Acreditamos que o leitor encontrará textos in-
formativos e formativos, com dados necessários e interessantes, com re-
flexões contemporâneas, úteis para estudantes e professores, do ensino 
básico e universitário, para pesquisadores, para profissionais da imprensa 
e agentes públicos, assim como para o público em geral, público mais do 
que nunca ansioso por conhecer sobre como o ser humano age ao longo 
da História para compreender e enfrentar as pandemias.

FÁBIO VERGARA CERQUEIRA
(COORDENADOR DA COLEÇÃO)
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