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A liberdade de movimento é também a condição indispensável para 
a ação, e é na ação que os homens primeiramente experimentam 

a liberdade no mundo. Quando os homens são privados do espaço 
público – que é constituído pela ação conjunta e a seguir se 

preenche, de acordo consigo mesmo, com os acontecimentos e 
estórias que se desenvolvem em história –, recolhem-se para sua 

liberdade de pensamento.

Hannah Arendt. Homens em tempos sombrios



Rosana Cristina Zanelatto Santos

O cânon é um evento histórico, visto ser possível rastrear a sua 
construção e a sua disseminação. Não é suficiente repassá-lo 
ou revisá-lo, lendo outros e novos textos, não canônicos e não 

canonizados, substituindo os ‘maiores’ pelos ‘menores’, os escritores 
pelas escritoras, e assim por diante. Tampouco basta – ainda que isto 

seja extremamente necessário – dilatar o cânon e nele incorporar 
outras formações discursivas, como a telenovela, o cinema, o 

cordel, a propaganda, a música popular, os livros didáticos ou 
infantis, a ficção científica, buscando uma maior representatividade 

dos discursos culturais. O que é problemático, em síntese, é a própria 
existência de um cânon, de uma canonização que reduplica as 

relações injustas que compartimentam a sociedade.

Roberto Reis

Se a necessidade de comunicar-se é inerente ao ser humano – e ele tenta 
fazê-lo das mais diferentes formas –, essa necessidade não deveria excluir 
nem sujeitos, nem temáticas que animam, mais do que a própria relação 
comunicacional, o diálogo político, o diálogo do ser que vive na/a pólis. Afinal, 
para que se expressar se alguns (quiçá, muitos) dos sentidos e dos afetos do 
viver-com-o-outro e do viver consigo-mesmo são “varridos para debaixo do 
tapete”? E pensando especificamente na literatura, como é possível (ainda) 
considerá-la como um lugar paradisíaco, espécie de recanto de descanso das 
dores de/do ser humano e não um/o lugar crítico por excelência, no qual a 
ética se instaura pari passu com a estética?

O texto literário é um/o espaço privilegiado para embates/debates/comba-
tes cujas temáticas expõem o/ao leitor a perversão, a abjeção e a animalidade, 
despertando, por vezes, celeumas repletas de animosidade. Ainda que haja 
pesquisas no País com foco temático semelhante ao do projeto Historiografia 
e Cânone: o perverso, o abjeto, a animal, coordenado por nós junto à FUNDECT 

BREVE APRESENTAÇÃO (TALVEZ ABJETA)
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e com sua subvenção financeira – o que propiciou a publicação deste volume 
–, o projeto lançou mão de uma série de referências e de textos literários que, 
além de não estarem inscritos na proposta inicial, não são comumente lidos 
e utilizados no nicho do que chamaremos, lato sensu, de “literatura de horror”. 
O artigo de Wellington Furtado Ramos, por exemplo, explana com objetividade 
duas das categorias trabalhadas ao longo da pesquisa: a perversão e a abjeção, 
com base na etimologia de ambas as expressões, contando ainda com aporte 
teórico nas proposições de Freud.

Foi necessário da parte dos pesquisadores envolvidos ao longo do estudo 
e dos autores dos artigos ora apresentados o olhar crítico solicitado pela 
relevância das temáticas, (trans)pondo as fronteiras da própria pesquisa e 
também barreiras (im)postas por (alguns) membros pretensamente ligados 
aos poderes da academia/universidade, vez que, em consonância parcial com 
Hannah Arendt (2009, p. 60), “O poder nunca é propriedade de um indivíduo; 
pertence a um grupo e permanece em existência apenas enquanto o grupo se 
conserva unido”. Em tempo: a expressão “consonância parcial” está relacionada 
ao advérbio modal “pretensamente” – afinal, nós seres humanos temos muita 
pretensão... E aqui sugerimos aos leitores que se detenham no artigo de Angela 
Guida sobre os princípios dos estudos animais.

A relevância do trato analítico de certas temáticas literárias é contestada, 
muitas das vezes, com argumentos sofismáticos, desmerecedores não so-
mente da pesquisa cujos resultados (sempre parciais) são trazidos a público, 
mas também da atuação de seus autores como professores e pesquisadores. 
As formas e as tentativas de repressão, de indisposição e de ameaça podem 
ser muitas e variadas. Apesar disso, os resultados materiais ora apresentados 
comprovam, não pela quantidade, mas pela qualidade que o processo críti-
co-analítico não se descola da atuação política do pesquisador, fruto, dentre 
outras questões, da tensão distópica entre o mundo da academia/universidade, 
o mundo representacional da literatura e o mundo que a cerca, como lemos 
nos artigos de Ramiro Giroldo e de João Luis Pereira Ourique e de Douglas 
Eraldo dos Santos.

Essa tensão, cremos, é ela própria política, sendo por meio dela que os 
três mundos se (re)aproximam, seguindo ainda tensionados, porém de forma 
problematizadora e capazes de produzir conhecimento crítico, não se deixando 
seduzir pelos reconhecimentos e pela popularidade/populismo das últimas mo-
das políticas e culturais, como é possível ler no artigo de Paulo Bungart Neto.
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O propósito político-estético desta coletânea é digno e pede a compreen-
são dos leitores. Ela – a coletânea – não é uma tentativa de doutrinação, uma 
vez que toda 

[...] doutrinação é perigosa, por nascer principalmente de uma deturpação não  
do conhecimento, mas da compreensão. O resultado da compreensão é o sig-
nificado, que produzimos em nosso próprio processo de vida, à medida que 
tentamos nos reconciliar com o que fazemos e com o que sofremos. (ARENDT, 
2002, p. 40)

Assim, por exemplo, os artigos de Henrique Nascimento e de Rosicley 
Coimbra de Andrade tratam do homoerotismo na literatura e de como essa te-
mática é tributária do corpo e das várias violências que se abatem sobre o cor-
po homossexual, debelando os discursos de ódio sobre a homossexualidade.   

Retornando à citação de Hannah Arendt, algumas de suas expressões 
são primordiais para a leitura desta coletânea: compreensão, significado, 
processo e vida e (re)conciliar. Na relação entre elas, a nosso ver, reside o 
cerne da construção da literatura como representação que nos possibilita 
compreender, como o ator do conto “Estão apenas ensaiando”, de Bernardo 
Carvalho (2000, p. 244),

[...] que por um instante encarnou de fato o lavrador, que involuntária e incons-
cientemente, por uma trapaça do destino, tornou-se ele próprio lavrador pelo 
que aquele vulto veio anunciar; compreende tudo num segundo, antes mesmo 
de saber dos detalhes do acidente que a [a sua esposa] matou atravessando a 
duas quadras do teatro, [...]

A literatura transita tanto pelo teatro, onde o ator encarna o lavrador, como 
pela rua, onde a mulher do ator foi atropelada, e também nas representações 
da violência pelo olhar de um menino de seis anos na novela de Juan Pablo 
Villalobos Festa no Covil, analisada no artigo de Danglei de Castro Pereira.

Reside também nas tentativas de compreensão de por que às vezes temos 
a impressão de que a literatura e outras artes – e de que nós mesmos – falam 
línguas diferentes das de algumas pessoas. Esse pensamento nos veio ao ler 
o depoimento de Primo Levi, lembrando-se de uma ocasião em que, em uma 
escola, dois alunos lhe perguntaram por que ele ficava ainda contando histórias 
da Shoah, mesmo depois do Vietnam, de Stalin, da Coréia. Ele lhes responde 
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sobre a necessidade de contar/narrar a sua experiência como sobrevivente 
da Shoah. Contudo, na sequência, ele se questiona:

Receio cair no panegírico, como acontece frequentemente. Ou seja, privilegiar a 
minha própria existência relativamente às outras, tendo embora consciência de 
viver num mundo em rápida mutação, em progresso num sentido, em regres-
são noutro; [...] Sinto, confesso que sinto, um sentido de inferioridade em rela-
ção a eles [os estudantes], mesmo sabendo que disse coisas importantes, não 
tendo nenhuma hesitação, nenhuma dúvida sobre o valor dos meus livros, mas 
tenho a impressão de que são velhos, que envelheceram. (LEVI, 2010, p. 43)

Os textos literários privilegiam uma certa existência, uma certa compreen-
são das coisas, e não a existência de todos, numa compreensão generalista 
e generalizante. A literatura também não quer, insistimos, doutrinar, nem quer 
enquadrar sujeitos e suas razões, como lemos no artigo de Andre Rezende 
Benatti sobre um conto (Putas asesinas) do chileno Roberto Bolaño.

Há em suma, nos textos ora apresentados, como que uma vontade de 
luto – isto é, uma “[...] reação à perda de uma pessoa amada ou de uma 
abstração que ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, um ideal, etc.” (FREUD, 
2010, p. 172) – pela perda da política como ela deveria ser. Instaura-se então 
a melancolia, “[...] um abatimento doloroso, uma cessação de interesse pelo 
mundo exterior [...]” (FREUD, 2010, p. 172) que podem levar à punição. Quem 
sabe esse poderá ser o tema de um projeto vindouro? 

*
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Wellington Furtado Ramos

A LITERATURA NO HORIZONTE
DA PERVERSÃO E DA ABJEÇÃO

O Dicionário Houaiss (2019, on-line) registra para o substantivo “perversão” a 
origem etimológica em perversĭo, ōnis, “no sentido de transposição ou inversão 
(da construção no estilo); alteração de um texto; no baixo-latim depravação” e 
indica, como caminho para a genealogia, o verbo “ver”. O registro do substan-
tivo remete aos Sermões, de Diogo de Paiva Andrade, publicados no intervalo 
de 1603 e 1605, e carrega como acepções: “1. ato ou efeito de perverter(-se); 
2. condição de corrupto, de devasso; 3. mudança do estado normal ‹p. da 
audição›; e um mais recente 4. psicop; obsl. termo que designa desvios do com-
portamento e das práticas sexuais normais ou assim consideradas”. Assim, 
seja pela remissão ao registro arcaico da palavra em um conjunto sermonístico, 
seja pelo seu sentido de inversão, de “pôr às avessas”, o substantivo evoca 
a noção de desvio que, contaminada pelo imaginário cristão, toma as vezes 
de depravação.

É curiosa a referência etimológica ao verbo “ver” nesse contexto, uma vez 
que a etimologia desse verbo, no mesmo dicionário, aponta para o sentido 

O belo é o podre e o pobre, belo pode ser. 
Ambos pairam na cerração e na imundície do ar.

William Shakespeare
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da visão, obviamente, mas também “perceber; compreender; examinar, consi-
derar; ver com os olhos do espírito” (HOUAISS, 2019). Chamamos de curiosa 
a relação pela origem que o verbo “ver”, em sua partícula antepositiva “vid-”, 
marcará na composição de outros vocábulos, como é possível ler a seguir:

[...] a cognação, vulgar ou culta, é muito fecunda em português, como adiante mos-
trada; em latim inclui substantivo e adjetivo como visĭo,ōnis (provisĭo,ōnis,revisĭo,ō-
nis), visus,us, baixo-latim visibĭlis,e; visuālis,e; invidĭa,ae; providentĭa,ae,provisor,ōris, 
prudentĭa,ae; prudens,entis (part.pres. de providēre), os v. vidĕo,es, supramenciona-
do, seu frequentativo viso,is,i,sum,ĕre,visīto,as,āvi,ātum,āre, frequentativo deste úl-
timo, e um lat.vulg. *visare (lat.cl. visĕre), fonte do fr. viser, donde o port. visar, além 
de f. verbais prefixadas, entre as quais antevidēre, praevidēre, providēre, revidēre, 
com repercussão em port.; na série de bases verb., registre-se: 1) do v.lat. antevi-
dĕo,es,di,sum,ēre ‘prever, ver de antemão’: antever, antevidência, antevidente, ante-
visão, antevisto; 2) do fr. aviser ‘dar conselho, advertir (der. de avis < à vis, da loc.ant. 
ce m’est à vis, var. ce m’est vis, decalque do lat. mihivisum est ‘parece-me’): avisado, 
avisador, avisamento, avisante, avisar, avisável; desavisado, desavisamento, desa-
viso; 3) avistar, de form. vern. (a- + vista + -ar): avistado, avistar, avistável; desavista-
do, desavistar; 4) desver, de form. vern. (des + ver); 5) desprover, formado vernacu-
larmente (des- + prover, ver abaixo): desprovedor, desprover, desprovido, desprovi-
mento; 6) evidenciar, formado sobre evidência, e este do lat. evidentĭa,ae ‘evidência; 
hipotipose (figura de retórica)’; evidenciação, evidenciado, evidenciador, evidencial, 
evidenciável, evidente (< lat. evidens,entis ‘visível, claro, patente, manifesto’); 7) do 
v.lat. invidĕo,es,di,sum,ēre’ver com maus olhos; invejar, odiar; recusar, não concor-
dar; roubar, tirar por força’: inveja (< lat. invidĭa,ae ‘antipatia, ódio; inveja, ciúme’), in-
vejado, invejando, invejar, invejável, invejidade, invejosa, invejoso; invídia, invidiar, ín-
vido; inviso (< lat. invīsus,a,um ‘odioso, odiado’); 8) entrever, tb. de form. vern. (entre- 
+ ver): entrevisão, entrevista, entrevistado, entrevistador, entrevistante, entrevistar, 
entrevistável, entrevisto; 9) do v.lat. praevidĕo,es,di,sum,ēre ‘ver de antemão, perce-
ber, descobrir, prever’: prevedor, prever, previdência, previdencial, previdencialismo, 
previdencialista, previdenciário, previdenciarismo, previdenciarista, previdente, pre-
visão, previsibilidade, previsional, previsível, previso, previsor, previsto; imprevidên-
cia, imprevidente, imprevisão, imprevisibilidade, imprevisível, imprevisto; 10) do v.lat. 
providĕo,es,di,sum,ēre ‘ver de antemão, prever, pressentir; precaver-se contra, pro-
ver a, olhar por; fazer provisões, prover-se de’: provedor, provedoral, provedor-geral, 
provedoria, provedoria-mor, provedor-mor, provença’providência’, provencial ‘provi-
dencial’, prover, providência, providenciado, providenciador, providencial, providen-
cialidade, providencialismo, providencialista, providencialístico, providenciar, pro-
videnciense, providente, providentíssimo, provido, próvido, provisão, provisionado, 
provisional, provisionar, provisioneiro, provisor, provisorado, provisoria, provisorieda-
de, provisório; desprovedor, desprover, desprovido, desprovimento; improvidência, 
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improvidente, improvido, impróvido, improvisação, improvisado, improvisador, im-
provisante, improvisar, improvisata, improvisatório, improvisável, improviso; pru-
dência, prudencial, prudencialismo, prudenciar, prudente, prudentense, prudentino, 
prudentista, prudentopolitano; imprudência, imprudente; 11) do v.lat. revidĕo,es,-
di,sum,ēre ‘voltar para ver, tornar a ver’ (raro mas já registrado em Plauto [254-184 
a.C.]) e de seu frequentativo revĭso,is,vīsi,vīsum,ēre ‘voltar para ver; revisitar, rever’ 
(pelo fr. réviser): rever ‘tornar a ver’, revisar, revisável, revisível, revisor, revisório, revis-
ta ‘inspeção, exame’, revista ‘publicação periódica’ (trad. do ing. review), revistadei-
ra, revistado, revistador, revistar, revistável, revisteca, revisteiro, revisto, revistogra-
fia, revistográfico, revistógrafo; 12) tresver, de form. vern. (tres- + ver); 13) do v.lat. vi-
dĕo,es,vīdi,vīsum,vidēre ‘ver, olhar, ir ver etc.’, de seu frequentativo viso,is,i,sum,ĕre’ver 
atentamente, examinar, contemplar; ir ou vir ver; visitar’, do v.lat. visīto,as ‘ver muitas 
vezes, ir ou vir ver, visitar’, frequentativodevisĕre, e de um lat.vulg. *visare, der. des-
te último: vidência, vidente, videntismo, vídeo, videodisco, videodiscoteca, videote-
cário, videofone, videofrequência, videoteipe, vidicon; visada, visado, visador, visa-
gem (< fr. visage, der. do fr.ant. vis,e este do lat. vīsus), viságia, visagismo, visagis-
ta, visagístico, visamento, visante ‘que visa, que tem por fim’, visão ‘ato ou efeito de 
ver, o sentido da vista’, visar, vis-à-vis (fr.), viseira (< fr. visière, der. de vis), visíbil/visí-
vel, visibilidade, visibilizado, visibilizador, visibilizante, visibilizar, visibilizável, visiome-
tria (ver visio(n)-); visita, visitação, visitado, visitador, visitadora, visitandina, visitan-
te, visitar, visitas, visitável, visite, visiteio, visiteiro, visiva, visível [...] (HOUAISS, 2019, 
on-line. Grifos nossos)

Como é possível notar, dentre as inúmeras possibilidades originadas da 
raiz do verbo “ver”, encontramos algumas diretamente relacionadas ao sentido 
da visão cujo reconhecimento em português se dá com facilidade, como é 
o caso de “rever”, “revisão” ou “visível”. Entretanto, alguns outros vocábulos 
cujos sentidos provavelmente não associaríamos diretamente a essa raiz 
parecem-nos bastante interessantes a ponto de tê-los destacado: “conselho”, 
“advertir”, “desprovido”, “inveja”, “previdência”, “provisão”, “providencial”, “pro-
visório”, “improvisado”, “prudente” e “visita”, no sentido de “ver atentamente, 
examinar, contemplar”. Assim, o universo do imaginário cristão mais uma vez 
se materializa em palavras como “previdência”, “providencial” ou, até mesmo, 
“inveja”, bem como o sentido contemplativo se destaca no âmbito da obser-
vação atenta.

Tal universo vocabular amplo parece nos indicar dois caminhos produtivos 
para nosso tema: o da moralidade que envolve o campo da “perversão” como 
a administração de um padrão de normalidade e de composição/imposição de 
regras sociais (portanto, públicas, ou seja, visíveis) que ditam o comportamento 
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dos sujeitos; e o da visibilidade das condutas ou dos comportamentos conec-
tados ao campo da visão no sentido de sua contemplação, ou seja, no sentido 
de uma estética.

Consequentemente, o “perverso” é, na esteira do substantivo que lhe dá corpo, 
aquele que “revela perversão”, sendo também caracterizado como “que ou aquele 
que tem má índole, que tem tendência a praticar crueldades” ou, ainda, “indivíduo 
que tem, desenvolve ou pratica perversões, especialmente sexuais”, como encon-
tramos no mesmo Dicionário Houaiss. Mais uma vez, a conexão entre o visível e 
o invisível, o privado e o público, o dito e o interdito se materializa na intersecção 
entre o sentido da visão (revelar é “tirar o véu; deixar ver”) e a construção de um 
parâmetro de conduta pautado pela lógica do bem versus o mal, própria da con-
taminação que a crença cristã (não somente, mas precipuamente) imbricou nas 
culturas neolatinas, especialmente a de língua portuguesa.

Como campo discursivo associado ao que é corrompido, desviado, o dis-
curso da perversão (e o do perverso) é pautado pela supressão de sua visibilida-
de, passível de constantes forças de recalcamento na linguagem e também de 
suas representações (ou recepções) no âmbito da arte e da literatura. No seio da 
arte literária, não é equivocado dizer que a perversão e o perverso são da ordem 
do interditado. 

No âmbito da literatura, o perverso, por vezes, é colocado à margem e 
desqualificado, com a justificativa de que serviria ao entretenimento mais 
imediato e pouco elaborado (como por vezes se lê acerca de obras que carre-
gam o elemento sexual ou pornográfico, por exemplo). Como se pode verificar 
nas acepções dicionarizadas dos termos, a perversão carrega um significado 
“especialmente sexual”. No entanto, tomado como o discurso do avesso – a 
própria expressão “perverso” carrega em si a ideia de “percorrer o verso”, o 
contrário, o oposto, o escondido –, o perverso se mostra como elemento 
desvelador do humano.

Historicamente, o estudo das perversões é marcado por uma axiologia 
negativa e valorizadora que advém da sexologia, desenvolvida no século XIX, 
e que empregava esse termo como desvio sexual, no sentido sinônimo ao de 
anomalias e aberrações em comportamentos sexuais. 

Esse sentido de desprezo, de deplorável, foi retirado do termo ao ser trans-
formado pelo empreendimento teórico e clínico de Sigmund Freud que, ao 
analisar a etiologia das neuroses, deslocou a noção de perversão da cena real 
da sedução para o campo simbólico da organização de normas e condutas 
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desviantes da norma do ponto de vista do comportamento sexual. Nesse 
sentido, é curioso destacar como Freud perverte a própria perversão ao operar 
a realocação do sentido da palavra que estava carregada de significação mo-
ralista e pejorativa. Se acompanharmos o raciocínio de Maria Helena Guedes 
(2015, p. 64) em O Narcisismo, em que a autora afirma que “O significado 
original per vertio, por sua vez derivado de per vertere remete à noção de ‘pôr 
de lado’, ou ‘pôr-se à parte’”, podemos afirmar que Freud deslocou o sentido 
da perversão, atribuindo-lhe novo significado a partir do empreendimento 
teórico da psicanálise. Nas palavras da autora,

[...] qualquer conceito pode ser ‘pervertido’. Sejam os conceitos mais abstratos, 
como os de conservação, de nutrição, de reprodução, etc, como os conceitos 
mais concretos. Pode-se dizer que uma versão moderna de uma obra clássi-
ca, por exemplo Romeu e Julieta, é uma perversão da história original.

Historicamente, perversões de conceitos morais foram atribuídas a pertur-
bações de ordem psíquica, que dariam origem a tendências afetivas e morais 
contrárias às do ambiente social do pervertido (Foucault, 1984). Numa pers-
pectiva sócio-histórica e clínica, a perversão poder-se-ia constituir em uma úni-
ca anomalia psíquica do indivíduo, ou fazer-se acompanhar por alguma doença 
mental intercorrente. O comportamento do pervertido seria, então, determina-
do pelo seu nível intelectual: enquanto as perversões dos com o ‘nível intelec-
tual inferior’ seriam impulsivas, brutais, praticadas sem rebuço, as dos ‘indiví-
duos de bom nível intelectual’ seriam quase sempre astuciosas, dissimuladas, 
encobertas. Entre os atos mais frequentemente apontados como perversões, 
por se desviarem de forma mais grave do comportamento tido como normal 
do ponto de vista social, são atos tidos como desvios sexuais: sadismo, ma-
soquismo, pedofilia, exibicionismo, voyeurismo, etc. (GUEDES, 2015, p. 64-65)

Esse deslocamento para o campo simbólico é salutar para o que nos 
interessa, na medida em que o procedimento operado por Freud visa a uma 
contraposição ao pensamento médico patologizante do século XIX, enten-
dendo que algumas condutas sexuais são consideradas perversas por uma 
lógica dialógica que se estabelece, socialmente, na regulação do indivíduo por 
normas suprajacentes à sua subjetividade.

Tal deslocamento para o domínio do simbólico interessa ao analista literá-
rio,na medida em que psicanálise e literatura se aproximam como conhecimen-
tos que, cada qual a seu modo, lidam com o humano em seus mecanismos 
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de representação (do ponto de vista da literatura) e da análise (do ponto de 
vista da psicanálise). Em sua produção, Freud salientou que a literatura e a arte 
antecipam e confirmam as descobertas da clínica psicanalítica, fazendo uso 
desses conhecimentos para desenvolver sua teoria de apreensão do humano 
pelo viés do inconsciente.

Segundo Bellemin-Noël (1978, p. 12), a psicanálise “[...] mais do que uma 
ciência é a arte de decifrar uma verdade em todos os setores enigmáticos 
da experiência humana, tal como o homem a vive, isto é, a ‘fala’ a um outro 
ou a si mesmo”. Assim sendo, dadas as aproximações entre a literatura e a 
psicanálise operadas desde Freud, a literatura se constitui como meio pelo qual 
nos tornamos conscientes de nossa humanidade pelo exercício da palavra. 
Conforme Bellemin-Noël (1978, p. 12-13),

As palavras de todos os dias reunidas de uma certa maneira adquirem o poder 
de sugerir o imprevisível, o desconhecido, e os escritores são homens que, es-
crevendo, falam, sem o saberem, de coisas que literalmente ‘eles não sabem’. 
O poema sabe mais que o poeta. (Grifos nossos)

É o trabalho do escritor que cria esse arranjo estético que interessa ao 
estudo da teoria literária e é nesse sentido, de desvelamento de um conteúdo 
subjacente, que a aproximação entre psicanálise e literatura se torna profícua. 
Assim, as aproximações visam às analogias de procedimentos analíticos para 
a leitura do texto literário e não se trata de psicanalisar o autor ou as perso-
nagens, pois não se propõe um exercício clínico do sujeito, senão o exercício 
analítico do literário.

Como inúmeros textos literários carregam em si um caráter transgressor 
no comportamento de suas personagens, nas situações que fundamentam 
suas fábulas ou mesmo no exercício das formas literárias, o estudo do perver-
so em literatura se justifica como produtivo, uma vez que a literatura trabalha 
com o domínio do desejo, da fantasia e o do gozo, próprios do humano.

Edilene Freire Queiroz (2004, p. 58) afirma que “[...] escrever [...] é tentar 
dominar uma experiência difícil de dizer, seja por seu efeito de excesso ou pela 
impressão de um vazio. É tentar apoderar-se de algo, cercar, imprimir, inscrever, 
tanto o que obceca como o que lhe escapa”. Como exercício dessa tentativa 
infinita de dar conta do indizível, a literatura se configura como objeto eficaz 
de apreensão do humano no paradoxo de sua inapreensibilidade. 
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Nas palavras de Angela Maria Dias (2007, p. 28),

A literatura, em particular, ao desdobrar-se como escrita, segundo Kristeva, 
consiste no espaço da perversão, ou seja, da corrupção da lei do simbólico 
ou do negaceio diante do autoritarismo da língua. O escritor é aquele que per-
verte a linguagem para transformá-la numa espécie de fetiche do vazio que o 
amedronta e o atrai. Por isso, ele torna-se sujeito e vítima da abjeção que põe 
em funcionamento.

Assim, na esteira de Kristeva, Dias aponta o papel da abjeção como um 
desdobramento das manifestações da perversão na criação literária, princi-
palmente a partir da segunda metade do século XIX e em maior quantidade 
na literatura contemporânea. Nas palavras de Dias (2007, p. 28),

A arte abjeta tem recebido também importantes aportes teóricos de Hal Fos-
ter e de Rosalind Krauss, que, além da escritora búlgara, têm levado em conta 
igualmente, a psicanálise lacaniana e a noção de informe, criada por Georges 
Bataille, nos anos 30 do século passado.

A noção de abjeção, tal qual a de perversão, pode ser percebida a partir de 
seu resgate etimológico. O Dicionário Houaiss aponta para o vocábulo “abjeção” 
a raiz latina abjectĭo, ōnis, no sentido de “ato de rejeitar, expulsão, reprovação, 
abatimento, prostração”; para tanto, o dicionário faz menção ao elemento de 
composição “ jact-”, do verbo latino jacĭo, is, jēci, jactum, jacĕre que significa 
“lançar, deitar, jogar; atirar, arrojar contra ou sobre, enviar, despedir; estabe-
lecer, pôr, colocar; exalar, deitar (cheiro); produzir, dar (com referência a uma 
árvore)”. Assim, o verbo que origina a palavra “abjeção”, que carrega consigo 
um sentido de movimento, também pode congregar o sentido de posição, de 
espaço, como se compreenderá por outros dois termos que origina: “objeto; 
objetivo” e “sujeito; subjetivo”. 

No sentido que buscamos compreender, a abjeção encontra-se no li-
miar conceitual entre a constituição de um afeto em objeto (no sentido de 
sua exterioridade), bem como a construção da própria subjetividade (no 
sentido de sua interioridade). O abjeto faria referência, portanto, a um ante-
rior, a um aquém da significação que faz remissão ao primeiro, o primitivo, 
o instintivo, o que ainda não se materializou em corpo-significado no âmbito 
social ou do que desse corpo social é expurgado, rejeitado, negado; aquilo 
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que, na acepção do Dicionário Houaiss é expresso como “ato, estado ou 
condição que revela alto grau de baixeza, torpeza, degradação”.

Segundo Julia Kristeva, a literatura, desde os escritores da modernidade, 
tem agido em função de um radical desfacelamento do sagrado e do direito, de 
modo a fazer emergir uma outra face, do reprimido, da religião e dos códigos 
de conduta que regulamentam e sustentam as dinâmicas da sociedade. 

Conforme Kristeva (1985, p. 17), a literatura “[...] longe de ser uma ativida-
de marginal na nossa cultura [...] representa a última codificação de nossas 
crises e dos mais íntimos e sérios apocalipses”. Assim como o perverso, a 
perturbação das identidades, a fragilização de estruturas sociais considera-
das consolidadas, o escatológico, o sexual, o que transgride o sistema e a 
ordem e, portanto, subverte o lugar do eu e do outro, caracterizam-se como 
essa contraposição à formação do objeto, “[...] reconduzindo o eu obstruído à 
regressão e à morte” (DIAS, 2007, p. 27). 

Como lugar do desdobramento da perversão e da transgressão em escrita, 
a literatura se configura como espaço da corrupção das normas do simbólico 
e expõe as avarias do sujeito despedaçado, sujo, violentado, como se lê na 
produção brasileira, principalmente pós-1990, em que cenas de violência são 
construídas com meticulosidade, sendo, muitas vezes, repetidas. Os sujeitos 
representados em diversas vezes se colocam diante de situações-limite em 
que a incomunicabilidade ou a impossibilidade de compreensão da realidade 
precisam ser tratadas por vias da destruição dessa própria realidade, como 
em um exercício no qual a pulsão de morte age como fonte criadora. A esse 
respeito Angela Maria Dias (2007, p. 28) assevera: 

Influenciado pela psicanálise freudiana, que compreende a neurose como a re-
pressão e a sublimação das pulsões sexuais, Bataille deseja despojar a arte das 
ilusões sublimatórias, em nome de dar às palavras, não um sentido, mas uma 
tarefa. Daí o materialismo inerente ao conceito de informe, destinado a subver-
ter as formas como abstrações e a voltar-se para a concretização da lingua-
gem como ação sobre o mundo.

No seio de sua tarefa, nos termos de Bataille esclarecidos por Angela 
Dias, corresponde à literatura esse anterior precário que desvela o abjeto, essa 
espécie de fascinação pela fragilidade das arquiteturas simbólicas do homem 
que se manifestam na exploração de traumas, dores, obsessões, como se 
lê, por exemplo, na produção de um Santiago Nazarian, de uma Ana Paula 
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Maia, ou na “pornografia terrorista” da literatura de Rubem Fonseca (1975, p. 
135-144), que:

[...] tem conseguido libertar [a literatura brasileira] tanto da literatura realista, 
em sua ilusão positivista de representar o mundo de maneira objetiva; quanto 
da ontologia modernista da grande obra, perfeita e intocada, em seu formalis-
mo. (DIAS, 2007, p. 28)

Assim, nos parece salutar que os textos literários que se prestam a re-
presentar tais desvios, inserindo-se no campo discursivo da perversão de 
do abjeto, operam aquela “trapaça salutar” a que se referia Roland Barthes 
(1999) em seu Aula. Ou seja, sendo a língua um organismo fascista de reição 
generalizada, que obriga o sujeito a se expressar por meios de suas normas (as 
da língua), é “[...] no interior da própria língua que a língua deve ser combatida, 
desviada” (BARTHES, 1999, p. 16). A esse combate, a esta “trapaça salutar” a 
que Barthes se referia como “o fulgor do real”, denomina-se: Literatura.

*
REFERÊNCIAS

BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 1999.

BATAILLE, Georges. A parte maldita. Trad. Julio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: 
Imago, 1975.

BELLEMIN-NOËL, Jean. Psicanálise e Literatura. Trad. Álvaro Lorencini e Sandra Nitrini. 
São Paulo: Cultrix, 1983.

DIAS, Angela Maria. O papel do abjeto na literatura contemporânea e a obra de André 
Sant’Anna: um estudo de caso. Revista Eletrônica do Instituto de Humanidades, Rio de 
Janeiro, v. 6, n. 22, p. 26-36, jul./set. 2007. 

DICIONÁRIO HOUAISS DA LÍNGUA PORTUGUESA (on-line). Disponível em: <https://
houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-3/html/index.php#0> Acesso em: 15 abr. 2019.

FONSECA, Rubem. Intestino Grosso. In: _______. Feliz Ano Novo. Rio de Janeiro: Ed. Artenova, 1975.



O lugar do abjeto A literatura no horizonte da perversão e da abjeção

21

FREUD, Sigmund. (1905) Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. Trad. Paulo Dias. Rio 
de Janeiro: Imago, 1972. (Edição Standard Brasileira das Obras Completas; v. VII).

_______. (1908) Escritores criativos e devaneio. Trad. Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 
1972. (Edição Standard Brasileira das Obras Completas; v. VII).

GUEDES, Maria Helena. Narcisismo!. Vitória: Clube de Autores, 2015.

KRISTEVA, Julia. Powers of horror. An essay on abjection. Translated by Leon S. Roudiez. 
New York: Columbia University Press, 1985.

QUEIROZ, Edilene Freire. A clínica da perversão. São Paulo: Editora Escuta, 2004.

TODOROV, Tzvetan. Os gêneros do discurso. Trad. Elisa A. Kossovich. São Paulo: Martins 
Fontes, 1980.



A REPRODUTIBILIDADE DA “ARTE”
A SERVIÇO DO PODER: O CINEMA,
O RÁDIO E A TELEVISÃO
NAS NARRATIVAS DISTÓPICAS

João Luis Pereira Ourique
Douglas Eraldo dos Santos

Os acontecimentos no mundo a partir do final do século XIX e durante as 
primeiras décadas do século XX provocaram nos homens uma inversão de 
perspectivas, abandonando as esperanças utópicas para um mergulho em de-
silusões e desesperanças diante os horrores que vivenciavam. Neste ambiente 
conflituoso e bélico e suas grandes guerras, a literatura não ficou imune a tudo 
que ocorria na sociedade, pelo contrário, a partir dela, esse olhar desencantado 
com as atrocidades que os seres humanos eram capazes de infligir a outros 
seres humanos, se impulsionou num novo gênero literário: as distopias; assim, 
“[...] as utopias negativas expressam o sentimento de impotência e desespe-
rança do homem moderno assim como as utopias antigas expressavam o 
sentimento de autoconfiança do homem pós-medieval” (FROMM, 2013, p.369). 
Sobre as distopias, Rudinei Kopp (2011, p. 10) mostra que:

Durante o século 20 que a literatura distópica se consolidou, tomou corpo, ga-
nhou notoriedade e se firmou como uma das marcas desse tempo. Houve 
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condições para isso, para a emersão de uma forma de pensar, imaginar e es-
crever sobre o futuro como um tempo no qual as coisas se tornariam piores.

Há que considerar, todavia, que se nessa época os homens faziam e 
produziam suas grandes guerras, é também nesse período que se viverão 
revoluções na indústria e em todo o desenvolvimento da tecnologia. Logica-
mente, não se trata aqui de estabelecer qualquer relação entre uma coisa e 
outra; busca-se tão somente demonstrar as diferentes efervescências de uma 
era de novas descobertas e de diferentes vanguardas que principiam no final 
século XIX e adentram o século XX. 

Tendo em mente esse contexto social e histórico, para este trabalho será 
de grande interesse o olhar de Walter Benjamin sobre a evolução tecnológica 
e seu impacto no campo das artes a partir das novas possibilidades de sua 
reprodução. Foi em 1936 que Benjamin escreveu um de seus ensaios mais 
famosos, “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”. Nesse ensaio o 
autor lembra que “[...] em sua essência, a obra de arte sempre foi reprodutível. 
O que os homens faziam sempre podia ser imitado por outros homens” (BEN-
JAMIN, 1987, p.166). Todavia, Benjamin diz que “[...] com a reprodutibilidade 
técnica, a obra de arte se emancipa, pela primeira vez na história, de sua exis-
tência parasitária, destacando-se do ritual” (BENJAMIN, 1987, p.178), de modo 
que, para o autor, “[...] a arte contemporânea será tanto mais eficaz quanto mais 
se orientar em função de sua reprodutibilidade e, portanto, quanto menos se 
colocar em seu centro a obra original” (BENJAMIN, 1987, p. 180). Aliás, sobre 
o impacto causado pela aceleração das tecnologias ópticas no século XIX, da 
invenção da fotografia ao cinema, Ernani Chaves (2019, p. 160) aponta que “[...] 
estamos, portanto, diante das inquietantes relações que as novas tecnologias 
ópticas vão produzir entre a visão e a audição, o ver e o ouvir”. O sentimento 
de inquietação guarda íntima relação com o gênero discutido neste artigo.

Neste trabalho, focaremos especialmente as implicações políticas que 
resultam dessas novas técnicas de reprodutibilidade da obra de arte, fator 
de potencial inquietante entre os autores distópicos, como veremos. Walter 
Benjamin (1987, p. 171-172) não desconhece a ressonância política da questão, 
como quando trata sobre ritual e política:

A obra de arte reproduzida é cada vez mais a reprodução de uma obra de arte 
criada para ser reproduzida. A chapa fotográfica, por exemplo, permite uma 
grande variedade de cópias; a questão da autenticidade das cópias não tem 
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nenhum sentido. Mas, no momento em que o critério de autenticidade de apli-
car-se à produção artística, toda a função da arte se transforma. Em vez de fun-
dar-se no ritual, ela passa a fundar-se em outra práxis: a política. 

Quanto à reprodutibilidade e suas implicações políticas, o cinema recebe 
bastante atenção de Walter Benjamin (1987, p. 172), como podemos ver quando 
diz que “[...] a reprodutibilidade técnica do filme tem fundamento imediato na 
técnica de sua produção. Esta apenas não permite, da forma mais imediata, 
a difusão em massa da obra cinematográfica, como a torna obrigatória.” Se-
gundo o autor:

O filme serve para exercitar o homem nas novas percepções e reações exigi-
das por um aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais na vida cotidia-
na. Fazer do gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das inerva-
ções humanas – é essa a tarefa histórica cuja realização dá o cinema o seu 
verdadeiro sentido. (BENJAMIN, 1987, p. 174)

O cinema, aliás, merecerá distinta atenção, já que desempenha relevante 
participação nas narrativas distópicas que marcaram a literatura na primeira 
metade do século XX. Obras como Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley 
(1932), 1984, de George Orwell (1949), e Fahrenheit 451, de Ray Bradbury (1953) 
são bons exemplos de como a inquietação com tais tecnologias foi transpor-
tada para a literatura. Mas antes de discutirmos tais narrativas, observemos a 
relevância do cinema para as artes. Gilles Deleuze (1983, p. 7-9) dirá que: “Os 
grandes autores de cinema nos pareceram confrontáveis não apenas com 
pintores, arquitetos, músicos, mas também com pensadores. Eles pensam 
com imagens-movimento e com imagens-tempo, em vez de conceitos.”

Para Deleuze (1983, p. 7-9) “[...] a história do cinema é um vasto marti-
rológio. O cinema não deixa, por isso, de fazer parte da história da arte e do 
pensamento, sob as formas autônomas insubstituíveis que esses autores 
foram capazes de inventar”. Sobre o cinema, Walter Benjamin (1987, p. 180) 
constata que “[...] com a representação do homem pelo aparelho, a autoalie-
nação humana encontrou uma aplicação altamente criadora”. Benjamin (1983, 
p. 183), além de tratar dos avanços e mudanças surgidos com a técnica da 
reprodutibilidade, analisa sua relação com as massas:

A metamorfose do modo de exposição pela técnica da reprodução é visível tam-
bém na política. A crise da democracia pode ser interpretada como uma crise 
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nas condições de exposição do político profissional. A democracia expõe o po-
lítico de forma imediata, em pessoa, diante certos representantes. [...] O rádio e 
o cinema não modificam apenas a função do intérprete profissional, mas tam-
bém a função de quem se representa a si mesmo, diante desses dois veículos 
de comunicação, como é o caso do político. [...] Seu objetivo é tornar ‘mostrá-
veis’, sob certas condições sociais, determinadas ações de modo que todos 
possam controlá-las e compreendê-las, da mesma forma como o esporte, sob 
certas condições naturais. Esse novo processo de seleção, uma seleção diante 
do aparelho, do qual emergem como vencedores, o campeão, o astro, o ditador.

Porém, a intenção deste artigo não é analisar o texto de Benjamin em si, 
mas tê-lo enquanto perspectiva do contexto social e histórico em que tam-
bém estão inseridas as narrativas distópicas, bem como enquanto referência 
acerca das consequências e das influências a partir do avanço das técnicas 
de reprodução da arte, especialmente das novas formas como o cinema, o 
som e a imagem. É, pois, a construção de um diálogo entre as distopias e a 
reprodutibilidade técnica da obra de arte. Nisso, a representação do cinema 
em romances distópicos é relevante. Mas não apenas o cinema: no caso 
de Fahrenheit 451, a televisão e seu grande alcance das massas também é 
elemento de análise. Nesse romance mais recente, será a televisão que de-
sempenhará, de certo modo, a mesma função que o cinema desempenha em 
1984 e Admirável Mundo Novo, a de controle e alienação social.

Para a construção deste debate, temos de observar ainda sobre a tecni-
zação do cinema:

Se levarmos em conta toda as perigosas tensões que a tecnização, com to-
das as suas consequências, engendrou nas massas – tensões que em está-
gios críticos assumem um caráter psicótico – perceberemos que essa mes-
ma tecnização abriu a possibilidade de uma imunização de certas psicoses de 
massa, através de certos filmes, capazes de impedir, pelo desenvolvimento ar-
tificial de fantasias sadomasoquistas, seu amadurecimento natural e perigo-
so. (BENJAMIN, 1987, p. 190)

Nas distopias, tais possibilidades técnicas estão inteiramente ao dispor 
do poder como ferramentas de controle e institucionalizadas pela estrutura 
estatal em que desempenham papeis de opressão e alienação de suas mas-
sas. Desse modo, se já pactuamos que as distopias representam um olhar 
desesperançado e desiludido da sociedade, talvez nessas circunstâncias seja 
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compreensível o pessimismo presente no olhar para os usos destinados destas 
tecnologias de reprodução e de grande alcance das massas, como é o caso do 
cinema. Se numa das primeiras distopias relevantes, Nós, de Yevgeny Zamyatin 
(1925), a arte ainda era desempenhada em palcos e galerias teatrais ou nos 
poemas estatais do Estado Único, o cinema ganha atenção no Admirável 
Mundo Novo, de 1932. Nesse estado utópico dedicado ao prazer e no qual os 
seres humanos, assim como a arte, são reproduzidos tecnicamente de acordo 
com os interesses do Estado, o Cinema Sensível integra a propaganda estatal:

Os diversos escritórios de propaganda… [...] O Rádio Horário, jornal para as cas-
tas superiores, A Gazeta dos Gamas… [...] Depois vinham sucessivamente os 
Escritórios de Propaganda Pela Televisão, Pelo Cinema Sensível, Pela Voz e Mú-
sica Sintética...(HUXLEY, 2016, p. 90)

Huxley, aliás, com seu Cinema Sensível, é capaz de antecipar uma ten-
dência de evolução técnica da sétima arte, como vemos, por exemplo, na 
descrição de uma sala de cinema IMAX em 2017:

Assistir a um filme na nova sala IMAX do Kinoplex D. Pedro é uma experiência 
única e tão real que você vai pensar que faz parte do filme. A chamada “IMAX 
Experience®” reúne vários elementos que trazem mais emoção e realismo ao 
espectador: câmeras de maior resolução; processo digital de remasterização, 
que potencializa a imagem e o som do filme; sistema de projeção revolucioná-
rio que proporciona imagens cristalinas e realistas; e um poderoso sistema de 
som afinado a laser. Tudo isso, somado a um desenho arquitetônico personali-
zado, faz com que o espectador se sinta em ação no filme. É tão real que você 
vai pensar que faz parte do filme. (Disponível em: <https://www.kinoplex.com.
br/cinema/salas-especiais/imax/>)

A ficção imaginativa de Huxley em 1932 leva o cinema para outros campos 
dos sentidos, não apenas a visão e a audição. A experiência é táctil como 
percebemos quando John/Selvagem e Lenina vão assistir a um filme:

TRÊS SEMANAS EM HELICÓPTERO. SUPERFILME CANTANTE, FALANTE, SIN-
TÉTICO, COLORIDO, ESTEREOSCÓPICO E SENSÍVEL. COM ACOMPANHAMEN-
TO DE ÓRGÃO SINCRONIZADO DE PERFUMES. (HUXLEY, 2016, p. 200)

Em ambos os casos, o que está à venda não é propriamente a obra de 
arte, mas sim a experiência. No caso do romance de Huxley, toda a experiência 

https://www.kinoplex.com.br/cinema/salas-especiais/imax/
https://www.kinoplex.com.br/cinema/salas-especiais/imax/
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está voltada para os estímulos ao prazer de modo que por meio da alienação 
e do desejo permanente se alcance e se mantenha a estabilidade social. No 
caso do filme assistido pelas personagens, a obra é descrita desta forma 
pelo narrador:

O enredo do filme era extremamente simples. Alguns minutos depois dos pri-
meiros ‘uuhs’ e ‘aahs’ (tendo sido cantado um dueto e realizados alguns conta-
tos amorosos sobre aquela famosa pele de urso, da qual cada pelo - o Predes-
tinador-adjunto tinha razão – se deixava sentir separadamente), o negro era ví-
tima de um acidente de helicóptero e caía de cabeça. Pan! Que ferroada de um 
lado a outro da testa! Um coro de uis e ais elevou-se dentro dos espectadores. 
(HUXLEY, 2016, p. 203)

Encerrada a sessão do filme, as duas personagens (John/Selvagem e 
Lenina) desenvolvem um diálogo que nos leva novamente a Benjamin quando 
trata sobre a recepção das massas:

A distração e o recolhimento representam um contraste que pode assim ser for-
mulado: quem se recolhe diante uma obra de arte mergulha dentro dela e nela 
se dissolve, como ocorreu com um pintor chinês, segundo a lenda ao termi-
nar seu quadro. A massa distraída, pelo contrário, faz a obra de arte mergulhar 
em si, envolve-a com o ritmo de suas vagas, absorve-a em seu fluxo. (BENJA-
MIN, 1987, p. 193)

John/Selvagem, admirador de Shakespeare, em contraste com a massi-
ficada Lenina, é capaz de perceber o óbvio:

– Acho que você não deveria ver coisas assim – disse apressando-se a trans-
ferir de Lenina para as circunstâncias ambientes a culpa de qualquer imperfei-
ção passada ou possível no futuro.
– Assim como, John?
– Como esse filme horrível.
– Horrível? Lenina ficou sinceramente espantada. – Mas eu o achei encantador.
– Era vil – retrucou ele, indignado – Era ignóbil.
(HUXLEY, 2016, p. 205)

Talvez não seja exagero pensar que a divergência entre John/Selvagem e 
Lenina dá-se justamente por causa da distinta recepção entre eles. Enquanto 
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ele procura na arte recolhimento, ela, como representante do Estado Mundial, 
tem interesse tão somente na distração, algo para qual é feito o Cinema Sensí-
vel. Essa questão, aliás, não é desconsiderada nas reflexões de Benjamin (1987, 
p. 194): “[...] a recepção através da distração, que se observa crescentemente 
em todos os domínios da arte e constitui sintomas de transformações pro-
fundas nas estruturas perceptivas, tem no cinema seu cenário privilegiado”. 
Benjamim, portanto, se no conjunto de seu artigo não deixa de perceber as 
diversas possibilidades para a arte a partir das novas tecnologias de reprodu-
tibilidade, todavia, sua observação dialética não deixe de revelar que há nisso 
também “perigos”, como os surgidos da transformação da arte em distração.

Nesse sentido, a possibilidade de alcançar as massas e a capacidade de 
distração alcançada pelos meios técnicos de reprodutibilidade da arte então 
ganha, pelo olhar das narrativas distópicas, funções de grande interesse por 
parte de seus Estados totalitários, ou seja, as distopias, sempre com seus 
olhares desconfiados ou para as tecnologias ou para as ciências sociais e 
humanas, em muitos casos demonstrarão “usos indevidos” da arte a partir de 
seus mecanismos de reprodutibilidade. É o que podemos ver, por exemplo, no 
romance 1984, em que o Estado não somente controla todos os mecanismos 
de reprodução técnica da arte, mas também a utiliza para fins de distração 
(controle) como lemos em:

Cabia não apenas suprir as inúmeras necessidades do Partido como tam-
bém reproduzir toda essa operação em nível inferior, em benefício do prole-
tariado. Havia uma série de departamentos dedicados especificamente à litera-
tura, à música, ao teatro e ao entretenimento proletário em geral. Ali eram pro-
duzidos jornais populares contendo apenas e tão somente esportes, crimes 
e astrologia, romances sem a menor qualidade, curtos e sensacionalistas, fil-
mes com cenas e mais cenas de sexo, e canções sentimentais compostas de 
forma totalmente mecânica por uma modalidade especial de caleidoscópio 
conhecida como versificador. Havia inclusive uma subseção inteira – ‘pornodiv’ 
em novafala – dedicada à produção do tipo mais grosseiro de pornografia. (OR-
WELL, 2013, p.57-58. Grifos nossos)

Vale destacar aqui que dezessete anos separam as publicações de Admi-
rável Mundo Novo e 1984, o que possibilita a Orwell ampliar as tendências de 
uso dos avanços técnicos no cinema pelos poderes totalitários. Vale ainda 
destacar que em 1984 a televisão surgirá de forma mais presente na narrativa, 
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contudo menos para a reprodução da arte, e sim para as atividades de vigi-
lância e controle dos partidários, cabendo ainda ao cinema o protagonismo 
na distração das massas. Todavia, quanto a isso, devemos ponderar que se 
em Huxley o uso do cinema para distração e entretenimento possuiu algo 
de visionário, em Orwell terá toda a referência histórica recente do uso do 
cinema como propaganda durante a Segunda Guerra Mundial. No romance, 
a relevância do cinema para o poder totalitário do Grande Irmão revelar-se-á 
ao ser o primeiro registro no diário pessoal do protagonista Winston Smith, 
ato que por si só já é carregado de ilegalidade – e simbologia. É justamente 
uma sessão de cinema que Winston registra inicialmente em seu livro pessoal:

4 de abril de 1984. Ontem à noite cineminha. Só filme de guerra. Um muito bom 
do bombardeio de um navio cheio de refugiados em algum lugar do Mediterrâneo. 
Público achando muita graça nos tiros dados num gordão que tentava nadar para 
longe perseguido por um helicóptero. Primeiro ele aparecia chafurdando na água 
como um golfinho, depois já estava todo esburacado e o mar em volta ficou rosa e 
ele afundou tão de repente que parecia que a água tinha entrado pelos buracos. Pú-
blico urrando de tanto rir quando ele afundou. Depois aparecia um bote salva-vidas 
cheio de crianças com um helicóptero pairando logo acima. Tinha uma mulher de 
meia-idade talvez uma judia sentada na proa com um garoto de uns três anos no 
colo. Garoto chorando de medo e escondendo a cabeça entre os seios dela como 
se tentasse se enterrar nela e a mulher envolvendo o garoto com os braços e ten-
tando acalmá-lo só que ela mesma estava morta de medo, e o tempo todo cobria 
o garoto o máximo possível como se achasse que seus braços iam conseguir pro-
tegê-lo das balas. Aí o helicóptero largou uma bomba de vinte quilos bem no meio 
deles clarão terrível e o bote virou um monte de gravetos. Depois uma tomada sen-
sacional de um braço de criança subindo subindo pelo ar um helicóptero com uma 
câmera no nariz deve ter acompanhado o braço subindo e muita gente aplaudiu 
nos assentos do partido mas uma mulher sentada no meio dos proletas de repente 
começou a criar caso e a gritar que eles não tinham nada que mostrar aquilo não 
na frente das crianças não deviam não era direito não na frente das crianças não 
era até que a polícia botou ela botou pra fora acho que não aconteceu nada com 
ela ninguém dá a mínima para o que os proletas falam típica reação de proleta eles 
nunca...(ORWELL, 2013, p. 18-9)

Podemos perceber que o mote do filme descrito por Winston Smith não 
difere muito do assistido por John/Selvagem e Lenina em Admirável Mundo 
Novo. Entretanto, no caso de 1984, as produções cinematográficas, além da 
distração dos membros do Partido e dos proletários, também têm por objetivo 
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a propaganda política do Grande Irmão e o estímulo constante da raiva e do 
ódio entre seus espectadores.

Assim como Benjamin percebeu os avanços tecnológicos da reprodu-
ção técnica da arte em seu tempo, as distopias, mesmo separadas em uma 
linha temporal diacrônica, do mesmo modo acompanham tais avanços – e 
mudanças – e mesmo quando escrevem para seus respectivos futuros, apre-
sentam-nos tendências a partir de suas experiências concretas e presentes. 
Assim, se como nos exemplos anteriores os autores concentraram no cinema 
o meio de alcance das massas, Fahrenheit 451, de 1953, terá nos televisores 
o principal meio de distração e alienação dos habitantes de seu Estado auto-
ritário, que queima livros e possui um departamento do Corpo de Bombeiros 
para incinerar toda e qualquer biblioteca pessoal. No romance, o processo 
de popularização – e que no seu tempo real e histórico estava no princípio 
– dos televisores já estava efetivado. Na obra, as telas saíram das salas de 
cinema para tomar as paredes dos lares norte-americanos como a casa do 
protagonista Guy Montag e sua esposa Mildred, que possuíam três telas e, no 
caso dela, especificamente, sonhava com uma quarta tela:

– É muito divertido. Vai ficar ainda melhor quando pudermos instalar a quarta 
tela. Quanto tempo você acha que teremos de economizar até podermos furar 
a quarta parede e instalar uma quarta tela? Custa só dois mil dólares.
– Isso é um terço do meu salário anual.
– São só dois mil dólares – replicou ela. – Bem que você poderia ter um pou-
co de consideração por mim de vez em quando. Se tivéssemos uma quarta 
tela, puxa, seria como se este salão não fosse mais só nosso, mas os salões 
de todos os tipos de pessoas exóticas. Poderíamos abrir mão de algumas coi-
sas. (BRADBURY, 2014, p. 30)

Vejamos que o diálogo entre Mildred e Montag, neste caso, inclusive já 
estabelece certa relação de dependência entre espectador e aparelho. Aliás, 
Ray Bradbury também apresenta no romance um conceito bastante visionário 
para sua época, o da interatividade. Em Fahrenheit 451, além de os televisores 
estarem distribuídos massivamente, como parte de suas distrações há ainda 
a possibilidade de interação entre produção e espectador de forma como se 
cada lar tivesse seu teatro particular:

Bem, daqui a dez minutos entra uma peça no circuito de tela múltipla. Eles me 
enviaram o meu papel esta manhã. Eu mandei algumas tampas de embalagens. 
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Eles escrevem o roteiro, mas deixam faltando um dos papeis. É uma ideia nova. 
A dona de casa, que sou eu, faz o papel que está faltando. (BRADBURY, 2014, 
p. 28)

Se as distopias constituíram um gênero de alerta, o século XXI opta por 
ignorá-las. No caso de Fahrenheit 451, o livro vai além ao que diz respeito às 
possibilidades técnicas e do alcance dos televisores:

Montag poderia se levantar, caminhar até a janela e, sem tirar o olho do moni-
tor de tevê, inclinar-se para fora olhar para trás e ver a si mesmo dramatizado. 
[...] E se mantivesse o olhar bem aberto, rapidamente veria a si mesmo um ins-
tante antes de cair no esquecimento, recebendo a injeção para o bem de inú-
meros espectadores, que arrancados do sono alguns minutos mais cedo pe-
las frenéticas sirenes dos seus telões, vinham observar a grande caçada, o fes-
tival de um homem só. [...] Teria ele algum tempo para um discurso? Quando 
o Sabujo o pegasse, diante de 10, 20 ou 30 milhões de pessoas. (BRADBURY, 
2014, p. 101)

Bradbury não só é capaz de perceber a tendência da invasão dos televi-
sores aos lares domésticos, mas avança compreendendo que seu destino 
era a portabilidade. Além disso, ao ver-se transmitido em plena fuga, Guy 
Montag protagoniza, ainda que involuntariamente, os eventos da socieda-
de de espetáculo com seus reality shows do século XXI e passa a ser ao 
mesmo tempo espectador e protagonista de uma ação capaz de distrair 
milhões de pessoas.

Retomando a obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, Benjamin 
(1987, p. 165-166) nos diz que “[...] esses prognósticos não se referem a teses 
sobre a arte de proletariado depois da tomada do poder, e muito menos na fase 
da sociedade sem classes e sim as teses sobre as tendências evolutivas da 
arte.” Desprovida da utopia de uma revolução proletária ou de uma sociedade 
sem classes, as narrativas distópicas talvez apresentem-nos o resultado dessa 
“evolução da arte”, conforme Bradbury (2014, p. 72) apresenta o tratamento 
totalitário destinado às artes em sua narrativa ficcional:

Clássicos reduzidos para se adaptarem a programas de rádio de quinze minu-
tos, depois reduzidos para uma coluna de livro de dois minutos de leitura, e, 
por fim, encerrando-se num dicionário, num verbete de dez a doze linhas. Es-
tou exagerando, é claro. Os dicionários serviam apenas de referência. Mas, para 
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muitos, o Hamlet, certamente você conhece o título, Montag; provavelmente a 
senhora ouviu apenas uma vaga menção ao título, senhora Montag; o Hamlet 
não passava de um resumo de uma página num livro que proclamava: Ago-
ra você finalmente pode ler todos os clássicos; faça como seus vizinhos. Está 
vendo? Do berço até a faculdade e de volta para o berço; este foi o padrão in-
telectual nos últimos cinco séculos ou mais.

Tal reflexão em Fahrenheit 451 surge pelas palavras do próprio Capitão 
Beautty, chefe do grupo de bombeiros a que Montag pertence. Beautty, além 
de demonstrar capacidade de síntese, em seu diálogo de orientação a Montag 
revela compreender com clareza o universo a que pertence:

Acelere o filme, Montag, rápido. Clique, Fotografe, Olhe, Observe, Filme, Aqui, Ali, 
Depressa, Passe, Suba, Desça. Entre, Saia, Por Quê, Como, Quem, O Quê, Onde, Hein? 
Ui! Bum! Tchan! Póin, Pim, Pam, Pum! Resumos de resumos. Política? Uma co-
luna, duas frases, uma manchete! Depois, no ar, tudo se dissolve! A mente hu-
mana entra num turbilhão sob as mãos dos editores, exploradores, locutores 
de rádio, tão depressa que a centrífuga joga fora todo pensamento desneces-
sário, desperdiçador de tempo! (BRADBURY, 2014, p. 72)

Olhando então a representação de determinadas tecnologias nas narra-
tivas distópicas, assim como a evolução da arte mencionada por Benjamin, 
neste ponto talvez não seja absurdo encaixar neste diálogo a perspectiva 
crítica de Theodor Adorno sobre a indústria cultural:

Toda a cultura de massas em sistema de economia concentrada é idêntica, e 
o seu esqueleto, a armadura conceptual daquela, começa a delinear-se. Os di-
rigentes não estão mais tão interessados em escondê-la; a sua autoridade se 
reforça quanto mais brutalmente é reconhecida. O cinema e o rádio não têm 
mais necessidade de serem empacotados como arte. A verdade de que nada 
são além de negócios lhes serve de ideologia. (ADORNO, 2009, p.5-6)

Adorno, todavia, deixa bastante distintos os papeis da arte e da indústria 
cultural, esta última, em todo caso, muito próxima do que veremos ser desen-
volvido nos olhares distópicos aqui apresentados. Para a indústria cultural e 
os interesses capitalistas ou de poderes a que interessam, a arte, todavia, é no 
máximo aceita como diversão, ferramenta de controle ou alienação, de modo 
que tais ferramentas de reprodutibilidade estarão então a serviço basicamente 
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da massificação dos indivíduos. Nesse caso, como podemos depreender do 
texto de Adorno, isso seria na verdade a sublimação da arte perante qualquer 
outra coisa, mas não arte. Benjamin da mesma forma não deixa de distinguir 
a arte do que é simplesmente produto para divertimento. Aí, retomando as 
narrativas distópicas, podemos perguntarmo-nos se nos tais exemplos temos 
representação de arte. Bradbury fala da abreviação da arte. Poderíamos pensar 
também na cooptação das tecnologias de reprodutibilidade pelo poder e pelas 
ideologias totalitárias, pois, nos romances distópicos, o cinema, a televisão, o 
rádio e mesmo a poesia são utilizadas pelas estruturas do poder não como 
arte, mas como instrumento de massificação em uso de seus projetos tota-
lizantes, algo como aponta Adorno (2009, p. 33):

Na indústria cultural o indivíduo é ilusório não só pela estandardização das téc-
nicas de produção. Ele só é tolerado à medida que sua identidade sem reservas 
com o universal permanece fora de contestação. Da improvisação regulada do 
jazz até a personalidade cinematográfica original, que deve ter um topete caído 
sobre os olhos para ser reconhecida como tal, domina a pseudoindividualidade. 
O individual se reduz à capacidade que tem o universal de assinalar o aciden-
tal com uma marca tão indelével a ponto de torná-lo de imediato identificável.

Procuramos neste texto refletir sobre a abordagem dos meios técnicos 
de reprodução da arte representados e pensados pelas narrativas distópicas 
da primeira metade do século XX. Não são reflexões herméticas, tampouco 
desprendidas de suas próprias contradições, mas podemos perceber nos 
romances em destaque que o olhar desconfiado do distopismo encontra ecos 
em reflexões como as de Benjamin e de Adorno. Todavia, nas distopias, as 
evoluções tecnológicas são de imediato controladas e tomadas pelos ideais 
totalitários, de modo que a arte vai sendo destituída de toda a vanguarda ou 
de seus elementos relevantes de reflexão e recolhimento.

Nesse sentido, se a visão distópica encontra ressonâncias nas reflexões 
teóricas, também encontra suas distinções, como na comparação da abor-
dagem de Benjamin, por exemplo. No caso das ficções trabalhadas, o Estado 
controla e domina os meios de reprodução da arte e com isso a própria arte. 
Trata-se de um grande contraste, pois se nas reflexões dos pensadores a 
utopia ainda não foi extinta (ainda que eles observem tais possibilidades, 
como a leitura de Adorno sobre a indústria cultural, ou a de Benjamin sobre 
os meios técnicos e a política ou sobre a própria estética da guerra), nas 
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narrativas distópicas, por razões óbvias, a utopia está morta. A inquietação 
se torna pesadelo. Nessa visão mais desoladora, a arte também jaz, tomada 
pelo poder que a utiliza tão somente para controlar e alienar seu contingente 
massificado. É assim com a poesia nacionalista do Estado Único de Nós, com 
o cinema de Admirável Mundo Novo, com os livros e filmes de 1984 e com a 
televisão em Fahrenheit 451. Aliás, este último é o único que traz um mínimo 
sopro de esperança, quando a arte, no caso a arte literária, tentará ser mantida 
na cabeça dos homens, que sonham reescrever os livros quando estes um 
dia puderem voltar a circular com liberdade. E para isso guardam-nos todos 
na memória.
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RAPSÓDIA DE SANGUE: DISTRITO FEDERAL, 
DE LUIZ BRAS

Ramiro Giroldo

A antologia de contos Máquina macunaíma, de Luiz Bras, possui como epí-
grafes os seguintes trechos de Macunaíma, de Mário de Andrade: “O silêncio 
era feio e o desespero também” (ANDRADE, 2016, p. 28) e “De toda essa 
embrulhada o pensamento dele sacou bem clarinha uma luz: os homens é 
que eram máquinas e as máquinas é que eram homens” (ANDRADE, 2016, p. 
35). Anunciando a espécie de leitura que a obra de Bras vai fazer da rapsódia 
de Andrade, o segundo trecho se vê disposto na página à maneira de um 
poema, da prosa ao verso:

De toda essa embrulhada
o pensamento dele sacou bem clarinha uma luz:
os homens é que eram máquinas
e as máquinas é que eram homens.
Mário de Andrade, Macunaíma.
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A reorganização em versos parece indicar que a relação com o texto 
canônico não vai se dar de maneira servil, mas com o intuito de enxergá-lo 
sob uma nova perspectiva. No caso, uma que leve em conta um ainda maior 
avanço da máquina, desrespeitando limites antes melhor delimitados. Seria 
possível avançar mais, se em Macunaíma já é mencionada uma completa 
substituição do homem pela máquina? A ficção científica de Bras configura 
quadros imaginários nos quais a resposta é positiva.

A referência a Macunaíma é recorrente em Bras: aparece com destaque em 
outra antologia de contos, Pequena coleção de grandes horrores, e no objeto 
deste texto, a rapsódia Distrito Federal. Na primeira, a referência é explícita em 
dois contos: um é chamado “Cabeças trocadas”, e outro repete o nome da 
antologia anterior, “Máquina Macunaíma”, sem, contudo, chegar ao extremo 
de juntar um termo ao outro para criar um novo vocábulo.

Nos contos, grosso modo1, personagens e situações oriundas da mito-
logia indígena são ficcionalmente associados à tecnologia, à computação, à 
cibernética. De diferentes maneiras, a máquina invade a carne e com ela se 
mistura; não tem o interesse de substituir o homem, mas se funde com ele a 
ponto de tornarem indiscerníveis seus limites. Embora efeitos colaterais como 
o acúmulo de lixo eletrônico não deixem de se ver representados nos contos, 
neles a máquina não é exatamente uma antagonista desumanizadora, como na 
rapsódia de Andrade: o próprio Macunaíma, que aparece como protagonista do 
conto “Cabeças trocadas”, acaba por desenvolver estratégias para se adaptar 
à máquina e, enfim, misturar-se a ela de maneira que lhe pareça proveitosa. 
A atitude diante da máquina é, de certa forma, ambivalente: nem o ingênuo 
entusiasmo, nem a tecnófoba ojeriza. 

Há exemplos de ficção científica alinhados com os polos extremos do 
acrítico deslumbramento para com a tecnologia e do reacionário medo da 
mudança, mas não é o caso da produção de Bras. Trata-se daquela ficção 
científica que não se decide pelo fascínio ou pela desconfiança, ambígua 
em sua abordagem de uma tecnologia que, embora fascinante por si só, 
pode deixar marcas nocivas se não houver o adequado preparo para seu 
acelerado avanço.

Luiz Bras, esse autor tão interessado em revisitar o cânone literário bra-
sileiro por meio da ficção científica, é, ele próprio, uma ficção. Trata-se de 

1 .  Para uma discussão mais aprofundada de ambos os contos, ver o ensaio “O Macu-
naíma de Luiz Bras”, de nossa autoria, publicado online na Revista Abusões, n. 7.
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um dos diversos heterônimos de Nelson de Oliveira, que nos últimos anos se 
desdobrou em diversos: o poeta Valério Oliveira, o ilustrador Teo Adorno e, 
recentemente, a bem-humorada pensadora Sofia Soft. Heterônimos no sentido 
pessoa no: “possuem identidade própria, ‘biografia’, e a sua produção estética 
ou filosófica ostenta características peculiares e inconfundíveis” (MOISÉS, 
2013, p. 226).2

No caso de Bras, o fundo mitológico aparece já em sua biografia, em 
Distrito Federal, encimada pelas palavras “O suposto autor”: ele nasceu no Mato 
Grosso do Sul, em Cobra Norato, “pequena cidade da mítica Terra Brasilis” 
(BRAS, 2014, p. 275). Tal cidade não pode ser encontrada em nenhum mapa; 
é fictícia e tem seu nome derivado de uma lenda do folclore amazônico. A 
biografia, como sua produção, articula o animista ao tecnológico:

Espantou-se ao ver pela primeira vez, no Centro Espacial de Hooloomooloo, 
uma prótese neurológica conectada a um exoesqueleto. Agora está tentando 
resolver, na literatura, a mesma mistura de fascínio e medo que nossos ante-
passados sentiram ao domesticar o fogo. (BRAS, 2014, p. 275)

Trata-se de uma postura bastante particular diante do avanço tecno-
lógico, em relação à tradição da ficção científica. Conforme propõe Darko 
Suvin em Metamorphoses of science fiction, o “[...] principal dispositivo for-
mal [da ficção científica] é um quadro imaginário alternativo ao do ambiente 
empírico do autor”3. Ao contrário da fantasia, na qual os quadros imaginá-
rios são construídos de acordo com uma orientação animista4, no gênero 
aqui em pauta a construção é guiada por uma lógica cognitiva que não é 

2 .  Para além dos propósitos deste ensaio, cabe investigar em outra ocasião se a pro-
posta de Jacinto do Prado Coelho acerca dos heterônimos de Fernando Pessoa também 
pode, em alguma medida, iluminar o caso de Nelson de Oliveira. Para Coelho, lembremos, 
a diversidade pessoana é orientada por uma unidade: “é possível reduzir as afinidades de 
estilo dos heterônimos a uma unidade psíquica basilar” (COELHO, 1977, p. 140). Parece-
-nos que sim – um tópico extenso que demanda um olhar amplo, global, sobre a produção 
ortônima e heterônima de Oliveira.

3 . Tradução de “[…] main formal device is an imaginative framework alternative to the 
author’s empirical environment”.(SUVIN, 2016, p. 20)

4 .  O verbete “animismo” do Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa pode ajudar na 
compreensão do ponto: “cada uma das doutrinas que afirmam a existência da alma 
humana, considerada como princípio e sustentação de todas as atividades orgânicas, esp. 
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propriamente científica, posto tratar-se de ficção, mas que simula o pensa-
mento científico.

Em Bras, alternativamente, a dificuldade de apreender o futuro que acele-
radamente se descortina se vê replicada no próprio nível formal – lacunar –, 
marcado por indefinições e por quebras de fronteiras entre a prosa e a poesia. 
Tão difícil é a apreensão que a lógica cognitiva às vezes desliza para o mito, 
a superstição, o animismo – a ponto de perderem-se os limites entre uns e 
outros, como se perdem os limites entre o natural e o artificial, a carne e o 
hardware, a mente e o software.

Distrito Federal é o ponto de síntese de Bras, em que tais marcas distintivas 
se encontram com plenitude. Narrativa longa, com o volume a totalizar 280 
páginas, não é apresentado como um romance, mas “rapsódia”, ou seja, uma 
compilação de fontes heterogêneas às quais foi conferida alguma unidade 
pela reorganização do material. A rubrica, especialmente se levadas em conta 
as obras precedentes do autor, traz mais uma vez à tona Macunaíma. Acerca 
da distinção entre “rapsódia” e “romance” em Andrade, Alfredo Bosi (2015, p. 
378) avalia:

Passando abruptamente do primitivo solene à crônica jocosa e desta ao distan-
ciamento da paródia, Mário de Andrade jogou sabiamente com níveis de cons-
ciência e de comunicação diversos, justificando plenamente o título de rapsó-
dia, mais do que ‘romance’ que emprestou à obra.

Se tal variedade e alternância entre diferentes registros e seus subse-
quentes efeitos forem tomados como parâmetros, somados ainda à ideia 
corrente de heterogeneidade das fontes recolhidas, Distrito Federal pode ser 
chamado de “rapsódia”. Como em Macunaíma, o uso dessa palavra no lugar 
de “romance” evoca a coexistência do diverso em uma mesma obra – como 
se o compilador preservasse as diferentes vozes, ao invés de nivelá-las à lógica 
de seu discurso.5

das percepções, sentimentos e pensamentos [...] primeiro estágio da evolução religiosa 
da humanidade, na qual o homem primitivo crê que todas as formas identificáveis da 
natureza possuem uma alma e agem intencionalmente”. (HOUAISS; SALLES, 2009, p. 138)

5 . Rapsódico, Distrito Federal é repleto de temas férteis à abordagem teórico-crítica. 
O recorte aqui proposto – os assassinatos cometidos por um dos personagens – é 
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Tem algo de rapsódico, nesse sentido, o assassino cuja trajetória a obra 
acompanha, o espírito vingativo do curupira que inadvertidamente deixa sua 
consciência se contaminar pela dos corpos que ocupa e pelos múltiplos es-
tímulos dos arredores. Tais corpos deixam de ser mero instrumento para a 
concretização de um objetivo quando o mito se conjuga com o homem e, 
também, com o cibernético. Especularmente, o assassino é a própria rapsódia: 
agrega o heterogêneo em um todo que preserva as diferenças entre as partes. 
Que o todo esteja sempre a lutar contra a desagregação é um dos conflitos 
a mover Distrito Federal – daí sua forma fragmentária. 

O assassino é o espírito de um curupira em posse do corpo de um homem 
com melhoramentos cibernéticos, um ciborgue. Revoltado com os descami-
nhos do País, faz uso dos aprimoramentos tecnológicos à disposição para 
assassinar corruptos e corruptores. Sente o cheiro da corrupção, o que per-
mite a criteriosa seleção das vítimas. O trecho abaixo é parte de uma longa 
enumeração de alvos:

Um artista.
Você eviscerou com visível paciência & zelo tanta gente bacana.
O corregedor-geral do tribunal da justiça que boicotava os processos contra 
os colegas corruptos.
O lobista que cobrava de empresários altas comissões pra viabilizar negócios 
com o governo.
O candidato à presidência da república que fatiava o futuro governo em troca 
de apoio político.
O servidor público que recebia propina pra forjar documentos e fraudar licitação.
O tenente-coronel da polícia militar que ordenou o assassinato da juíza que in-
vestigava a bandidagem fardada.
[...]
Esses e mais dezenas de outros filhos da puta.
Você já assassinou trezentos, mas não passou da segunda página.
É uma lista grande, eu sei, querido.
Tanto trabalho pra apenas dois braços. (BRAS, 2015, p. 16-17)

Tomando-se como um artista, não executa os crimes de qualquer maneira. 
Não basta a ele tirar a vida; como em um ritual, faz com as partes mutiladas 

assumidamente parcial, atitude que se impõe como necessária diante da multiplicidade 
ímpar, vertiginosa, da obra. Questões contíguas àquelas aqui abordadas forçosamente 
ficarão para outro momento, sob pena de perder de vista as nuances do estudo em pauta.
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um novo arranjo. A rapsódia em diversos momentos evoca no personagem 
uma estranha percepção estética do assassinato, de maneira a parecerem os 
arranjos com “instalações” afins às da arte contemporânea:

Tua presa foi fatiada com esmero.
Todos os duzentos e seis ossos foram cirurgicamente separados, mantendo 
cada um seu bocadinho de carne.
Uma obra de arte, não tenho dúvida.
Os ossos maiores, feito as tíbias e as costelas, foram fraccionados.
O cidadão é agora uma coleção de muitos pequenos pedaços cuidadosamen-
te distribuídos.
Uma pintura-escultura-instalação de quatro metros quadrados executada no 
asfalto de um cruzamento nobre da metrópole.
À vista de todos os satélites.
De todas as câmeras de segurança da avenida.
De todos os olhos biônicos & biológicos.
Uma obra de arte, não tenho dúvida, quase uma obra-prima.
Você foge do furdunço.
Não sem antes notar o cartão.
No ângulo inferior direito da pintura-escultura-instalação.
Perto do conjunto de vinte e seis ossos que formavam o pé direito.
Um cartão quadrado, pequeno, branco, onde está escrito em vermelho:
Máquina Macunaíma.
O mesmo nome que você encontrou & tentou rastrear na brain-net. (BRAS, 
2014, p. 66-67)

A ânsia de encontrar canais de comunicação se articula canhestramente 
à expressão artística, como se ao curupira não bastasse matar – ele quer se 
fazer ouvir, comunicar algo que, contudo, sequer consegue articular de maneira 
consistente. Canhestro porque a princípio não é capaz de compreender a 
associação sintética da “Máquina Macunaíma”, que, invertendo uma relação 
em Andrade apenas antagônica, aqui explicaria a rapsódia de seu próprio ser, 
o curupira no corpo do ciborgue.

A própria metrópole onde age o assassino escapa à fácil apreensão, e 
sobre diversos momentos da rapsódia paira uma dúvida: os eventos em pauta 
estão a transcorrer no ambiente real, palpável, da Brasília de um futuro próxi-
mo, ou no interior de um jogo eletrônico para múltiplos usuários, um massive 
multiplayer online role-playing game? A derrocada final de nossa civilização, 
na conclusão da rapsódia, seria uma espécie de game over de uma simulação 
eletrônica, ou o verdadeiro fim dos tempos?
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Incontido por fronteiras físicas, o curupira não se restringe a possuir ape-
nas um corpo; há um trânsito, um contato próximo com os humanos que deixa 
suas marcas no curupira. Aos poucos, a tendência ao exibicionismo aumenta, 
à medida que os assassinatos começam a ser perversamente ecoados pe-
los telejornais e programas policiais. A vontade de ser visto matando o faz 
passar da instalação para a performance, na procura por maiores impacto 
e exposição.

Também o motiva a continuar, cada vez com maior intensidade, uma onda 
de assassinatos conduzida por um grupo de imitadores que o toma como 
mestre – é como um novo movimento artístico calcado no assassinato. A 
indústria cultural, nada interessada em discutir as graves implicações dos 
crimes, refestela-se na violência em proveito próprio, valendo-se dos ares 
em curso:

Antes que o diretor do telejornal das oito chame outra notícia ou os comerciais 
o âncora fixa a câmera.
Com raiva.
E faz uma proposta a todos os telespectadores.
Uma proposta de sangue:
Se um dia eu assassinar alguém e for pego, eu autorizo que meu castigo seja 
a pena máxima.
Quero que minha punição seja a morte.
Se um dia eu incendiar alguém.
Estuprar alguém.
Eu autorizo que minha pena seja a morte.
De preferência em rede nacional.
Se um dia eu estrangular, esfaquear, explodir alguém, eu quero que minha pu-
nição seja a morte em praça pública.
Em contrapartida, peço às autoridades e a todos vocês, que me assistem, que, 
se um dia eu for assassinado, que a punição de meu assassino também seja 
a morte.
Nem mais nem menos.
Essa proposta se estende a meus entes queridos.
Se um dia alguém de minha família torturar, violentar, incendiar outra pessoa, 
que sua punição seja a morte.
Em contrapartida, peço que se um dia alguém de minha família for torturado, 
violentado, incendiado, que a punição do criminoso seja a morte.
De preferência em rede nacional.
Esse é o pacto sagrado que faço com vocês hoje.
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O pacto social mais honrado que o mundo já viu.
Em rede nacional. (BRAS, 2014, p. 133-135)

A disposição do texto na página, a quebra da fala contínua do âncora em 
diversos parágrafos, bem como a cíclica repetição de termos, anaforicamente 
ou não (“Se um dia”, “Em contrapartida”, “Em rede nacional”), indicam parentes-
co com a poesia. O artifício se repete em diversos momentos da rapsódia, mas 
o efeito é vário; no caso acima, trata-se da reiteração midiática da violência, 
um reforço por meio da disseminação de seus efeitos negativos.

Mesmo a sintética associação de termos “Máquina Macunaíma” se vê apro-
priada pela mídia quando a onda de assassinatos alcança enormes propor-
ções, e corruptos começam a voluntariamente se entregar às autoridades. Se 
múltiplos pareceriam os sentidos a emergir da conjunção plena entre Macu-
naíma e aquela que antes era apenas uma antagonista, a máquina, a mídia re-
duz tudo aos efeitos da violência do curupira. O trecho abaixo é a sequência de 
uma longa enumeração de corruptos que, temendo a morte, confessam seus 
crimes e se entregam:
Dois deputados federais e dois auxiliares também se entregaram.
Parecem bastante arrependidos.
Se entregaram e prometeram devolver as quatro doações eleitorais recebidas 
da empreiteira.
As quatro doações de quinhentos mil reais cada uma.
Outros parlamentares & lobistas também pretendem abrir o jogo.
Outros magistrados.
Haverá tribunais suficientes pra julgar tanta falcatrua?
Inúmeras confissões inconfessáveis começam a abalar o poder executivo, o 
legislativo e o judiciário.
Tem gente apostando que o presidente da república em breve também 
se entregará.
Difícil separar os fatos dos boatos.
A população está assombrada com essa sucessão de revelações.
De sinceros & compungidos mea-culpa.
Essa onda purificadora os comentaristas políticos batizaram de Efeito Máqui-
na Macunaíma. (BRAS, 2014, p. 104-105)

O intento primeiro do curupira, uma vingança desmedida que seria típica 
de um espírito maligno alheio aos preceitos de nossa civilização, começa a se 
permear de uma falsa moral, de perversas justificativas para o assassinato. 
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Como parecem justificáveis os assassinatos para a mídia e para a opinião da 
maioria, posto se tratarem de corruptos os mortos, propaga-se um endosso 
público à violência – que se perpetua e propaga não de maneira a resolver os 
conflitos, mas expor um desarranjo.

Máquina Macunaíma, o assassino, é um encontro do arcaico e do novo: o 
espírito pré-cabralino que se junta a um ciborgue – mito, carne e máquina em 
um mesmo ser. Mesmo quando o corpo é possuído pelo curupira, não possui 
aprimoramentos cibernéticos, a máquina não se afasta dos arredores, dada 
a constante oscilação entre o real e a simulação virtual. O arranjo acaba por 
se revelar algo conflituoso, dotado de alguma inclinação à dissolução – em 
sincronia, novamente, com a forma fragmentária da rapsódia.

O curupira, para além do encontro de instâncias díspares que encarna 
em cada novo corpo possuído, volta-se contra uma outra simultaneidade 
do velho e do novo. Nociva desde a origem, é a coexistência na sociedade 
brasileira das mudanças que acenam no horizonte e as forças conservadoras 
interessadas em manter as coisas como estão. Se tomarmos a rapsódia como 
crítica desse aspecto do Brasil, e de certa maneira disposta a representá-lo 
por meio de desvios, cabe melhor explorar o ponto, por meio do olhar de 
Florestan Fernandes.

Para o autor, conforme discutido em Mudanças Sociais no Brasil, forças 
sociais vivas orientadas pelas classes dominantes têm buscado, com grande 
êxito, preservar estruturas do passado ou, ainda, construir uma ideia de futuro 
orientada apenas por interesses particulares, e não coletivos:

[A] nação como um todo financiou ou financia vários desenvolvimentos técni-
cos, econômicos, culturais e políticos que deviam servir, de modo direto ou in-
direto, a propósitos ou a interesses privados (internos e externos). Muitas “polí-
ticas” foram montadas, no passado remoto ou recente e no presente, para do-
tar o país de uma infraestrutura econômica, de comunicações, de transportes e 
de serviços estreitamente moldadas por objetivos privados imediatistas. (FER-
NANDES, 2008, p. 52)

O curupira se revolta contra essa classe dominante que mantém o passado 
vivo e detém apenas para si os eventuais avanços e a promessa de um futuro 
material e culturalmente melhor constituído. Revolta-se contra, em suma, os 
corruptos cujo fedor somente ele consegue sentir. Sua revolta, contudo, é 
calcada na violência e não tem chances de realmente modificar as estruturas 
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de poder – frente à reação da indústria cultural, pelo contrário, acaba por 
perpetuar tais estruturas.

São as representações da violência que Distrito Federal põe em cena: as 
pinturas-esculturas-instalações e performances do assassino que se quer 
artista; e a apropriação que delas faz a mídia – um fomento a amplificar a 
violência do entorno. Nenhuma dessas representações é capaz de ressignificar 
um estado de coisas violento, nocivo – o papel de ressignificar a violência 
cabe, pois, ao rapsodo.

A rapsódia aborda, assim, os limites éticos na representação da violência, 
e os usos que a indústria cultural pode dela fazer. Karl Erik Schollhammer, 
em Cena do Crime: violência e realismo no Brasil contemporâneo, discute 
o potencial que a arte possui de ressignificar a violência. Embora trate de 
textos bastante distintos de Distrito Federal, inclinados a uma configuração 
realista radicalmente estranha à rapsódia de Bras, interessa-nos acompanhar 
as reflexões do autor acerca da representação da violência e suas possíveis 
implicações. Ronda tal representação o perigo de exposição sensacionalista 
do que pretensamente seria denunciado ou criticado – pior que acrítica, tal 
exposição é nociva como, diríamos, a perversa simbiose entre o assassino 
curupira e a mídia que se apropria de seus atos. Há, contudo, um recorrente 
interesse em escapar desse âmbito:

A literatura que comunica ou tenta comunicar a violência modifica-a ao reen-
cenar sua comunicação impossível, pois a reencenação representativa atua no 
sentido de uma ressimbolização do conteúdo excluído. Dessa maneira, escre-
ver sobre a violência pode ser um caminho não para divulgar a violência, mas 
para reverbalizá-la e lidar simbolicamente com ela na construção de sentidos. 
Entretanto, a literatura sobre o tema é também ambígua, porque a representa-
ção da violência se expõe com frequência à crítica por dar realidade nova à ex-
periência violenta. E assim, suspeita de exaltar e glorificar a violência, a literatu-
ra acaba sendo denunciada por contagiar o meio social dos leitores, estimulan-
do e justificando as suas reações violentas. (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 149)

Embora não se apegue a uma representação de cunho realista, Distrito 
Federal orbita com muita intensidade tais questões. As duas representações 
da violência que são incapazes de ressignificá-la e, portanto, de promover um 
novo olhar acerca dela conformam-se à obscena exposição sensacionalista 
de corpos mutilados. Tanto o curupira quanto a mídia, que acaba por louvá-lo, 
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mediam a violência da sociedade por meio da técnica, mas não têm o potencial 
de ressimbolizá-la. Distrito Federal, pelo contrário, tem: é a rapsódia que põe 
tais questões em cena, colocando em choque a amoralidade dos atos iniciais 
do curupira e as justificativas depois fornecidas pela mídia.

E a violência conduz a todos a um beco sem saída; a fatura da violência 
é a aniquilação. De uma terra devastada habitada somente pelos espíritos 
imateriais de curupiras, boitatás, sacis, há uma possibilidade de um recomeço, 
contudo. Luzes que portam a possibilidade de renovação se aproximam:

Amadas & sublimes criaturas da pré-utopia, vocês já estão prontas?
Sim ou não?
As luzes no céu.
As luzes na constelação do Touro.
Essas luzes estão se aproximando em alta velocidade e eu preciso ter certeza 
de que vocês já estão prontas pra receber os visitantes.
Reflitam & respondam. (BRAS, 2014, p. 267)

Findo o anúncio de uma possível utopia (e toda utopia é sempre uma 
possibilidade, um sonho possível), fala o rapsodo em um segmento intitulado 
“Notas do suposto autor”. Expõe os fragmentos que na rapsódia foram com-
pilados, cita explicitamente algumas das fontes, põe a claro os procedimentos 
construtivos de seu conto cautelar, da história da corrupta civilização erigida 
com sangue. Apenas suas palavras, apenas a rapsódia, salvam-na do esque-
cimento – um alerta às ameaças que se colocam contra os sonhos possíveis.

*
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TORTURA E TRAUMA: O TESTEMUNHO 
COMO ANTÍDOTO CONTRA AS POLÍTICAS 
DE ESQUECIMENTO, SILENCIAMENTO E 
MEMORICÍDIO CULTURAL BRASILEIRO
INTRODUÇÃO – MEMORICÍDIO SORRATEIRO E 
SILENCIAMENTO CONVENIENTE

A história do século XX [...] está cheia de censuras, apagamentos,
ocultações, sumiços, condenações, retratações públicas e 

confissões de inúmeras traições,
além de declarações de culpa e de vergonha.

Paolo Rossi
O passado, a memória, o esquecimento, 2010, p. 33

Paulo Bungart Neto

Já se tornou lugar-comum em nossa cultura a ideia, redutora e passivamente 
aceita, segundo a qual “O Brasil é um país sem memória”. Mas... será essa 
falta de memória, acidental? Uma simples “distração”? Ou mecanismos e 
documentos políticos e ideológicos impostos à sociedade, criados para manter 
a hegemonia e o domínio de grupos ou classes que estão no poder – tais como 
as leis de abolição da escravatura no final do século XIX, ou a Lei da Anistia, 
de agosto de 1979, que anistiou indistintamente resistentes e militares –, são 
responsáveis pela consolidação de uma espécie de esquecimento coletivo, 
apenas contestado por historiadores, memorialistas e sobreviventes?

O objetivo deste artigo é o de discutir e avaliar o impacto e as consequên-
cias, para a memória coletiva brasileira, de atos tais como: a promulgação da 
Lei n° 6.683, de 28 de agosto de 1979 (conhecida como Lei da Anistia), que 
“perdoava” todos os crimes políticos, de ambos os lados, cometidos entre 
setembro de 1961 e agosto de 1979 (o “esquecimento institucional”, de que 
fala Paul Ricoeur, 2007); ou as decisões tomadas pela Comissão Nacional 
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da Verdade, instaurada em 2012 e que, sem ter tido o poder de revogar a lei 
citada acima, não condenou os militares responsáveis pelas torturas, desa-
parecimentos e mortes de presos políticos. 

Segundo Eric Nepomuceno (2015, p. 13), a manutenção integral do texto 
da Lei6 e a “resistência de amplos setores das Forças Armadas” impediram que 
a Comissão fizesse justiça, atendo-se a apontar os culpados, e não a puni-los:

No Brasil, foi só a partir da instalação da Comissão Nacional da Verdade pela 
presidente Dilma Rousseff em 2012, que se começou a tentar avançar um pou-
co mais no lento trabalho de recuperação da verdade e de resgate da memó-
ria. Um dos objetivos da Comissão foi apontar os responsáveis pelos crimes 
cometidos não só por agentes do Estado durante a ditadura, mas também 
por seus colaboradores civis [...]. Quanto a fazer justiça, nenhum sinal. A Lei da 
Anistia ditada em 1979, em pleno regime militar, e reavaliada pelo Supremo Tri-
bunal Federal em 2010 significa uma barreira intransponível. (NEPOMUCENO, 
2015, p. 12-13)

Por tudo isso, conclui Nepomuceno(2015, p. 12), “O Brasil continua sendo 
um dos países que mais contas pendentes têm com a própria memória.” A Lei 
da Anistia e a impossibilidade de a Comissão Nacional da Verdade punir os cul-
pados promovem uma espécie de “memoricídio”7 da história política brasileira, 
uma tentativa de se fazer apagar os vestígios do que se passava nos “porões” 
do regime, estabelecendo, assim, um tipo de silenciamento e esquecimento, 
muito conveniente, por exemplo, a todos aqueles que, em manifestações pelas 

6 .  O Art. 1º afirma que “É concedida anistia a todos quantos, no período compreendido 
entre 02 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou 
conexos com estes, crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos políticos suspensos 
e aos servidores da Administração Direta e Indireta, de fundações vinculadas ao poder 
público, aos Servidores dos Poderes Legislativo e Judiciário, aos Militares e aos dirigentes 
e representantes sindicais, punidos com fundamento em Atos Institucionais e Comple-
mentares” (1979. Disponível em: http:www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L6683.htm.).

7 .  Tomo de empréstimo a expressão utilizada por Fernando Báez no subcapítulo 
“Etnocídio, transculturação e memoricídio”, presente na obra A história da destruição 
cultural da América Latina: da Conquista à Globalização (2010), que aborda o extermínio 
das culturas indígenas nas três Américas. De acordo com o pensador venezuelano: “Este 
etnocídio foi acompanhado por um fenômeno de eliminação da memória, denominado 
popularmente de ‘memoricídio’ (após a catástrofe da antiga Iugoslávia no final do século 
XX), e se originou na época do humanismo clássico”. (BÁEZ, 2010, p. 39)

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L6683.htm
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ruas do país desde 2013, pregam a volta da ditadura sem terem ao menos 
uma vaga noção do que de fato ocorreu durante os “anos de chumbo”. Em A 
memória saturada, Régine Robin(2016, p. 82) afirma que “Os esquecimentos 
sistemáticos em forma de perdões ou de anistias são uma outra maneira de 
realizar o apagamento do passado das sociedades.” Ao que parece, uma boa 
parte da sociedade brasileira anseia por esse apagamento.

A Lei 6.883 e o caráter limitado da Comissão Nacional da Verdade, contudo, 
não possuem o poder de eliminar as lembranças traumáticas relacionadas às 
sessões de torturas físicas e psicológicas vivenciadas pelos sobreviventes da 
violenta repressão instituída pelo Estado brasileiro, sobretudo entre a promul-
gação do Ato Institucional nº 5, a 13 de dezembro de 1968, e sua revogação 
dez anos depois, em 30 de dezembro de 1978. Tais sobreviventes de tortura 
fornecem, em seus livros de memórias, uma “prova referencial” (VILAIN, 2014) 
indiscutível: a descrição detalhada e realista do drama vivido enquanto presos 
políticos do regime ditatorial brasileiro. 

A vontade de esquecer é grande, do tamanho do trauma a eles causa-
do, mas não é maior que a necessidade de lembrar, de romper o silêncio 
“[...] num cenário de fraturas e recolha de destroços, estilhaços, fragmentos 
e vestígios” (ROBIN, 2016, p. 19), de se libertar da prisão psíquica através do 
testemunho compartilhado com os leitores, como fizeram Alex Polari (Em 
busca do tesouro, 1982) e Flávio Tavares (Memórias do esquecimento, 1999), 
dentre outros. Além dos depoimentos de memorialistas sobreviventes, outro 
documento fundamental que, a despeito da recusa dos militares em admitir 
sua culpabilidade, comprova que houve sim tortura sistemática no Brasil di-
tatorial, é o projeto “Brasil: Nunca mais”, executado entre 1979 e 1985 e lide-
rado pelo então Cardeal-Arcebispo de São Paulo dom Paulo Evaristo Arns, 
que resultou no livro homônimo publicado pela Editora Vozes, em primeira 
edição, no ano de 1985. Na Apresentação, Arns(1986, p. 22) afirma que o 
projeto tratou de “[...] reunir as cópias da quase totalidade dos processos 
políticos que transitaram pela Justiça Militar Brasileira entre abril de 1964 e 
março de 1979, especialmente aqueles que atingiram a esfera do Superior 
Tribunal Federal.” Como se vê, são documentos “concretos”, oriundos de 
inquéritos, arquivados no STF e transcritos no livro de Arns com fragmentos 
inteiros dos depoimentos de centenas de vítimas de torturas, que o religioso 
classifica em quatro tipos (física, psicológica, sexual e química), conforme 
se verá no próximo subitem.
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Nas ditaduras latino-americanas, o lema “nunca mais” surgiu na Argentina, 
em 1984, por meio do relatório intitulado “Nunca más: Informe de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas”. De acordo com Andreas Huyssen 
(2014, p. 162):

Depois que fracassou a guerra da Argentina com a Grã-Bretanha por causa das 
Ilhas Malvinas, e logo após o estabelecimento do governo civil em 1983, a Co-
missão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas publicou uma grande 
coletânea oficial de depoimentos, intitulada Nunca más.

Mas a dificuldade de romper esse silêncio e testemunhar, imagina-se, é 
enorme, um sacrifício sobre-humano, pois “[...] Voltar a lembrar implica um 
esforço deliberado da mente” (ROSSI, 2010, p. 16). É preciso romper barreiras 
psíquicas devastadas pelo trauma e pela dor, que não cessam mesmo após 
décadas. Quem somos nós para julgar os “[...] mecanismos de esquecimento e 
deformação da memória” (ROBIN, 2016, p. 258) dos sobreviventes de torturas? 

Hélio Pellegrino, crítico literário e psicanalista, autor do prefácio de Em 
busca do tesouro, percebe bem a complexidade do conflito silêncio/testemu-
nho na confissão do memorialista:

Alex Polari, preso e torturado, na sua guerra contra a ditadura militar, conseguiu 
não falar. Seu livro é a história da agonia que lhe custou a construção deste si-
lêncio, levantado pedra por pedra, segundo por segundo, em sangue, suor e 
lágrimas. A tortura é, talvez, a máxima situação-limite com a qual se pode de-
frontar um ser humano. As fronteiras deste espaço terrível são o pânico primi-
tivo, a dor, a morte – e o heroísmo [...]. No pau-de-arara, chutado e cuspido, re-
cebendo choques elétricos nos genitais, no ânus, na língua, em toda parte do 
corpo, Alex Polari passou sua vida a limpo e a resgatou nos seus mais míni-
mos pormenores. (PELLEGRINO, 1982, p. 15-16)

Valendo-se de seus conhecimentos psicanalíticos, Pellegrino (1982, p. 
12) explica a gravidade das consequências deixadas pelo ato da tortura, argu-
mentando que sua verdadeira finalidade é buscar, “[...] à custa do sofrimento 
corporal insuportável, introduzir uma cunha que leve à cisão entre corpo e 
mente”, e fazer do corpo “nosso inimigo”. À medida que tal cisão prevalece, o 
torturado acaba “confessando” o que os torturadores querem ouvir, mesmo 
que não corresponda à verdade. Se estivéssemos falando de casos isolados, 
poderia se argumentar que sessões de terapia ajudariam a amenizar o trauma 
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(e de fato o fazem), mas na verdade é preciso considerar a questão do ponto 
de vista coletivo, pois toda uma geração de jovens resistentes, e não apenas 
Polari ou Tavares, vivenciou prisões aleatórias e torturas através de técnicas 
muito semelhantes. 

Se a memória do período é “coletiva”, o silenciamento e o esquecimento 
forçados pela Lei da Anistia e pelo arquivamento dos resultados da Comissão 
Nacional da Verdade também o são, embora, para Joël Candau(2016, p. 95), 
essa tentativa de apagamento das lembranças seja relativa, uma vez que “[...] 
o esquecimento pode ser decretado (novo calendário, lei de anistia), mas o 
decreto não se inscreve totalmente no corpo social.” Isto é: uma parcela da 
sociedade lembrará para sempre. Aliás, o próprio antropólogo francês alerta 
para o caráter reducionista e generalizante da expressão “memória coletiva”: 
“[...] toda tentativa de descrever a memória comum a todos os membros de 
um grupo a partir de suas lembranças, em um dado momento de suas vidas, 
é reducionista, pois ela deixa na sombra aquilo que não é compartilhado” 
(CANDAU, 2016, p. 34).

Além disso, o esquecimento nem sempre deve possuir essa conotação 
negativa de “falha”, de “vazio”, um “oco” da memória. É o outro lado da moeda, 
um lado necessário. Andreas Huyssen (2014, p. 155) alega que:

[...] quando se trata de teorizá-lo, o esquecimento aparece, na melhor das hi-
póteses, como um complemento inevitável da memória, uma deficiência, uma 
falta a ser suprida, e não como o fenômeno de múltiplas camadas que serve 
como a própria condição de possibilidade da memória.

Obras como Em busca do tesouro e Memórias do esquecimento, portanto, 
apesar de possuírem sim um substrato coletivo comum, que faz as recordações 
transitarem por uma zona intervalar composta por luz (“memória”) e sombra 
(“esquecimento”), encaixam-se preferencialmente na terminologia de “literatura 
testemunhal”, proposta por Márcio Seligmann-Silva em História, Memória, litera-
tura: o testemunho na era das catástrofes (2003), para quem o testemunho deve 
ser compreendido como uma “manifestação do real” (2003, p. 382) daqueles que 
sobreviveram a uma situação que os posicionava no limiar entre a vida e a morte. 
A própria ideia de “sobreviver”, segundo o teórico, já subentende a noção de “(...) 
ter-se passado por um evento-limite, radical, passagem essa que foi também 
um ‘atravessar’ a ‘morte’, que problematiza a relação entre a linguagem e o ‘real’” 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 8). Como a distância entre realidade e representação 
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é grande, existe também uma razoável distância temporal entre o evento ocorrido 
e o discurso feito sobre ele. Dependendo do trauma causado, muitas vezes essa 
distância chega a várias décadas, como no caso de Flávio Tavares, que escreve 
seu relato (1999) trinta anos depois de ter passado por prisões e torturas, no Brasil 
e no Uruguai.

De acordo com Seligmann-Silva (2003, p. 9), a partir dos anos 1960, é 
notória a presença cada vez mais constante de narrativas de “teor teste-
munhal” na América Latina, sobretudo “na sua modalidade de denúncia e 
reportagem.” Assim, entende-se o testemunho de tendência política como 
aquele levado a cabo por um “sujeito coletivo”, uma vez que este representa, 
nesse caso, qualquer jovem brasileiro que tenha integrado grupos armados 
para combater a ditadura. Suas memórias são, portanto, coletivas, nos mol-
des do conceito proposto por Maurice Halbwachs em A memória coletiva 
(2006).

Além do próprio reconhecimento do texto testemunhal como uma impor-
tante ferramenta de denúncia social e política, Seligmann-Silva (2003, p. 9) crê 
que a reflexão sobre o testemunho é essencial porque coloca em destaque a 
necessidade de se discutir “a aporia entre o lembrar e o esquecer e seus des-
dobramentos no debate entre memória e história.” A dicotomia “necessidade 
de lembrar vs. vontade de esquecer” explorada, como se verá, nas memórias 
de Flávio Tavares já a partir do título, dicotomia na qual se ressalta o expediente 
de se superar traumas individuais para investir em políticas públicas (museus, 
monumentos, etc.) que combatam o memoricídio e o esquecimento coletivo, 
também foi amplamente discutida em A memória, a história, o esquecimento 
(2007), do filósofo francês Paul Ricoeur; em O passado, a memória, o esque-
cimento: seis ensaios da história das ideias (2010), do italiano Paolo Rossi8; 
e no artigo “Memória, esquecimento, silêncio” (1989), do sociólogo francês 
Michael Pollak (1989, p. 5), para quem: “O longo silêncio sobre o passado, 
longe de conduzir ao esquecimento, é a resistência que uma sociedade civil 
impotente opõe ao excesso de discursos oficiais”, exatamente os casos de 
Polari e Tavares, conforme se verá na sequência do artigo, após algumas 
considerações a respeito do fenômeno da tortura.

8 .  Ver sobretudo os capítulos “Lembrar e esquecer” (p. 15-38) e “O que esquecemos 
sobre a memória?” (p. 39-63).
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SOBREVIVENTES DE TORTURA:
A VIDA “DE CABEÇA PARA BAIXO”

Alex Polari, juntamente com um punhado de moços combatentes,
conseguiu sobreviver à repressão, à tortura, ao cárcere – a tudo.

Com isto, por ter ousado – e vivido – o impossível,
tornou-se um patrono da utopia brasileira,

no que esta tem de mais seminal.

Hélio Pellegrino, “O tesouro encontrado”, 1982, p. 18

Em O que é tortura (1984), volume da Coleção Primeiros Passos, o poeta 
Glauco Mattoso transcreve a definição de “tortura” veiculada pelo Reporton 
torture (1973) da Anistia Internacional: “Tortura é o ato sistemático e deliberado 
de infligir qualquer forma de dor aguda, praticado por uma pessoa em outra, 
ou numa terceira pessoa, a fim de realizar o propósito da primeira contra a 
vontade da segunda” (apud MATTOSO, 1984, p. 28). A simplicidade da definição, 
a meu ver, não representa a verdadeira consequência trágica do fenômeno – as 
sequelas e traumas deixados são muito mais que uma “dor aguda” supos-
tamente passageira. Exemplificando através da prática do “pau-de-arara” (o 
tipo mais comum de tortura no Brasil ditatorial), o próprio Mattoso chama a 
atenção para aquilo que considera uma cruel inversão, destinada a, desde o 
princípio, humilhar e reduzir o torturado a uma condição de “animal” aviltado
:

No pau-de-arara o torturado vê as coisas de cabeça para baixo. Para ele tudo é 
inverso em relação ao torturador, a começar pela posição. Se o carrasco pode 
ter sido previamente doutrinado, do ponto de vista da vítima a prática vem an-
tes da teoria [...]. A tortura é antes de tudo um choque, uma surpresa. Por mais 
que você pense estar preparado para uma situação dessas, vai estranhar logo 
de cara o ambiente. Para que o ambiente seja estranho ao máximo, é preciso 
que não saiba exatamente onde está. Daí o primeiro fator comum à maioria 
dos depoimentos: o olho vendado. (MATTOSO, 1984, p. 11-12)9

9 .  Sobre a prática da tortura com os olhos vendados, conferir, nas memórias do jor-
nalista carioca Álvaro Caldas, intituladas Tirando o capuz (1981), trechos como: “Estou 
cansado, sinto a visão obstruída, deve ser esta inchação em cima dos olhos que não 
posso ver, posso apenas sentir a carne inchada, passando os dedos cuidadosamente, 
tirando os óculos e alisando a pele esticada. Estou cansado de tanto andar em torno 
deste quarto, de tanto esperar que venham me buscar, de tanto aguardar que abram uma 
a uma as duas portas pesadas, mesmo que eu tenha novamente que enfiar o capuz sujo, 
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Caldas e Polari passaram por isso e sobreviveram. O que Glauco Mat-
toso teoriza, Polari relembra e evoca em seu depoimento. A descrição 
é realista:

O Norminha trouxe um cano de ferro bem comprido. Cansei de ler sobre eles 
nos manuais de tortura. O famoso pau-de-arara. Penduravam a gente que nem 
um galeto. Passavam a barra de ferro entre as mãos amarradas à frente do 
joelho e as pernas flexionadas. Apoiavam as extremidades da barra nas duas 
escrivaninhas. Passei a ver todos os rostos invertidos. Ligaram os fios. A sen-
sação era ainda pior porque o corpo não tinha apoio para absorver a descarga 
elétrica. Fazia piruetas horríveis. Ansiava por se encostar e se encolher em al-
guma superfície que não existia. As articulações do joelho e do pulso ficavam 
extremamente doloridas, já que sustentavam todo o peso do corpo. A cada so-
lavanco dos choques o nó se apertava mais. Quando começava a ficar roxo, 
por causa da circulação estrangulada, desciam o ferro. (POLARI, 1982, p. 79)

Sabe-se que o fenômeno da tortura é expediente antiquíssimo na cultura 
de muitos povos, tendo-se originado bem antes do início da era cristã. O uso ou 
não do capuz representa justamente as diversas fases históricas do processo, 
que atinge sua culminância sádica no século XX:

Grosso modo, a história da tortura poderia ser caricaturada em três fases. Na 
primeira, nem o carrasco nem a vítima usam capuz (aliás, quase não usam rou-
pa). Na segunda, o capuz está pomposamente na cabeça do carrasco. Na ter-
ceira, é a vítima quem fica humildemente encapuzada. A primeira fase são as 
atrocidades tribais da dita barbárie pré-clássica. A segunda é a tortura institu-
cionalizada das tiranias e impérios antigos, medievais e modernos (e respecti-
vas colônias). A terceira é a tortura oficialmente ‘abolida’ e fatalmente clandes-
tina, que chega ao apogeu nas repúblicas e ditaduras contemporâneas. (MAT-
TOSO, 1984, p. 35-36)

Dentre os tipos mais comuns de tortura (geralmente com o torturado tendo 
a cabeça coberta por um capuz imundo e nauseabundo), destacam-se, segundo 
a pesquisa realizada pela equipe liderada por dom Paulo Evaristo Arns: o “cho-
que elétrico”, utilizado com fios de cobre de telefone, e aplicado principalmente 
nos ouvidos, língua, dedos e órgãos sexuais (ARNS, 1986, p. 35); o “afogamento”, 

encardido, que exala o cheiro de suor e da angústia deixado por tantos outros que já o 
usaram”. (CALDAS, 1981, p. 27)
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que se caracterizava pela introdução de um jato de água na boca ou nas narinas 
imediatamente após uma descarga de choque (ARNS, 1986, p. 36); a “geladeira”, 
dentro da qual os presos eram largados nus, durante vários dias, ouvindo sons 
de gritos em ambiente de temperatura baixíssima e com as paredes pintadas 
na cor preta (ARNS, 1986, p. 37-38); e a administração de produtos químicos 
(ácidos no corpo, éter nos olhos, soros que levassem à confusão mental e so-
nolência), dentre muitas outras formas10. Além do contato com o temido soro, 
Alex Polari (1982, p. 132) experimentou várias outras modalidades de sevícia.

Pelo capuz eu via as silhuetas. Sabia quem era que se aproximava por uma 
soma de cores escuras e pelo timbre das vozes. Pelo barulho misturado aos 
cochichos nos pequenos intervalos, adivinhava qual tipo de tortura que viria 
a seguir. Assim é que um cano de ferro rolando no chão significava que iriam 
me pendurar no pau de arara; barulho de água no balde e o roçar de tubos de 
borracha queriam dizer que as sessões seriam de afogamento. A convicção 
de que haveria choques era mais ou menos permanente, pois eles as combi-
navam com todas as outras modalidades de tortura.

Arns teve a coragem de denunciar no Vaticano a violação dos direitos 
humanos e a tortura como método – oficializado, mas jamais reconhecido – de 
repressão do Estado brasileiro durante toda a ditadura militar, ininterruptamente 
desde 1964, prática que atinge o ápice sobretudo no governo do general Emílio 
Garrastazu Médici (outubro de 1969 a março de 1974), a quem Arns tem a 
oportunidade de, num diálogo ríspido, questionar-lhe cara a cara, conforme 
relata Elio Gaspari em A ditadura escancarada, a partir da leitura das memórias 
do religioso, intituladas Da esperança à utopia:

Em julho [de 1971] o Brazilian Information Bulletin listara 31 artigos sobre a re-
pressão política do governo Médici publicados na imprensa americana. Pou-
cos meses antes, d. Paulo Evaristo Arns fora ao Planalto pretextando entregar 
ao presidente uma cópia das reflexões do papa Paulo VI sobre o octogésimo 

10 .  Nepomuceno (2015, p. 15-16) reconhece a importância do projeto “Brasil: Nunca 
mais”: “Realizado sob o amparo do então cardeal arcebispo de São Paulo, dom Paulo 
Evaristo Arns, e do reverendo presbiteriano James Wright, o projeto resultou no livro Bra-
sil: Nunca mais, publicado em 1985, que trouxe um espantoso inventário da repressão 
implantada pela ditadura”, tendo sido “[...] uma importante contribuição para que, dez 
anos depois, a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, criada por 
lei, contasse com uma base sólida para dar início à sua missão.”
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aniversário da encíclica Rerumnovarum. Quando lhe estendeu o bonito volume, 
o presidente afastou-o. A conversa ia seca, até que o cardeal falou de ‘pessoas 
mortas, torturadas ou desaparecidas’. O general segurava as bordas da mesa, 
suas mãos tremiam, e os objetos balançavam: ‘Os senhores pedem clemên-
cia para os bandidos, enquanto eles assaltam, roubam e sequestram. Amea-
çam de morte até meus ministros’. Médici disse-lhe que ‘seu lugar é na sacris-
tia’, chamou-o de ‘despreparado’, lembrou que tivera boas relações com seu 
antecessor e, de pé, anunciou-lhe que podia se retirar. O cardeal resumiu o en-
contro para a imprensa informando que ‘nossas posições continuam as mes-
mas’. (GASPARI, 2014, p. 338)

Para Glauco Mattoso, são quatro as finalidades básicas da tortura – 
exercer a intimidação; extrair a confissão; castigar; e humilhar sadicamente 
o torturado (1984, p. 31), assim como são quatro também os tipos de tortura 
possíveis, a saber: física, psicológica, sexual e química (“[...] sendo que muitos 
incluem a sexual na física e a química na psicológica”, 1984, p. 31), conforme 
exemplifica, em uma espécie de manual didático do terror. Vejamos:

Vão elas [as torturas físicas] desde as sérias injúrias até as gozações mais de-
bochadas, quer no plano verbal, quer no oral; desde o momento em que você 
é obrigado a ajoelhar, engatinhar, rastejar, prostrar-se e lamber o bico da bota 
que vai (ou não) lhe quebrar as costelas, até a hora em que você tem que as-
sinar a confissão de algo que não fez. Tortura psicológica pode ser tudo isso e 
mais alguma coisa, como ameaçá-lo de morte e fingir que vão executá-lo; obri-
gá-lo a ouvir e ver outras pessoas (talvez da sua família) sendo torturadas; [...] 
Para melhor alterar o seu estado físico e psíquico, você pode ser mais ou me-
nos dopado com aquilo que se chamaria tortura química: drogas diversas, mis-
turadas na comida, na água, respiradas, clisteradas, injetadas, tais como o so-
ro-da-verdade e processos análogos à narcoanálise. (MATTOSO, 1984, p. 26-
27. Grifos do autor)

É significativa a lista de atrocidades elencadas por Mattoso porque nela 
estão presentes dois tipos de tortura realmente aplicados aos sobreviventes 
cujos testemunhos são aqui destacados: Flávio Tavares, sequestrado por 
uma organização paramilitar de direita em pleno aeroporto de Montevidéu, 
no Uruguai, foi vítima da simulação de dois fuzilamentos; e Alex Polari, em 
cujo corpo foi administrado o soro Pentatol Sódico (chamado de “o soro da 
verdade” ou “Pentotal”), para que denunciasse o paradeiro de Stuart Angel 
Jones, companheiro também envolvido no sequestro do embaixador suíço 
Giovanni Enrico Bucher. Vejamos cada episódio separadamente.
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Após ter sido torturado diariamente por um mês (entre agosto e setembro 
de 1969), Flávio Tavares é incluído na lista de quinze presos políticos trocados 
pela vida do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick e enviado 
à Cidade do México a bordo do avião Hércules 56, da FAB. Lá, na condição 
de exilado, trabalha para o jornal Excelsior por cinco anos, quando é enviado 
para Buenos Aires (antes do golpe do general Jorge Videla, em 1976) como 
correspondente do periódico mexicano. 

Em 1977, parte para o Uruguai com a finalidade de cobrir o noticiário 
envolvendo a prisão de outro jornalista do Excelsior e para ajudá-lo a contratar 
um advogado. Na volta, a caminho da aeronave, após ter passado pela fila de 
embarque, é interceptado e raptado na pista do aeroporto por uma organização 
paramilitar que o leva a um lugar distante onde, sob espancamento e ameaças 
de morte, é vítima de simulações de fuzilamento nas quais os sequestradores 
chegam a atirar em sua direção. Após a tortura psicológica, que leremos a 
seguir, Tavares é conduzido ao Cárcere Central de Montevidéu, onde fica seis 
meses detido, a princípio incomunicável. Depois que sua localização é desco-
berta, inicia-se uma campanha internacional, liderada por México e Argentina, 
para sua soltura. Como o jornalista encontrava-se exilado e banido do território 
brasileiro, o governo português lhe concede asilo político e ele finalmente parte 
para Lisboa. A evocação da cena, na qual o sobrevivente está o tempo todo 
com os olhos vendados, é um dos momentos mais tensos e marcantes de 
suas memórias:

Agarram-me pelo sobretudo, me empurram porta afora e num automóvel, como 
num pacote, levam-me a um lugar que, até hoje, me dá a sensação de ser pró-
ximo ao rio da Prata. Tiram-me do carro, ouço o ruído de automóveis, vozes, 
correrias e o barulho de armar e carregar pistolas, aquele ‘tlec-tlec’ ritmado. As 
vozes crescem de tom, transformam-se em alarido e eu mal percebo o que gri-
tam. Mandam que eu caminhe. [...] – Caminha, caminha para morrer caminhan-
do! [...] Já estou fora do mundo, mas obedeço. Lentamente caminho e eles co-
meçam a disparar. Sinto as rajadas, o ar se desloca ao meu lado, como se as 
balas raspassem meu sobretudo grosso, suo na noite gelada e úmida, e cada 
vez caminho mais devagar. Diminuo o passo para não dar a impressão de estar 
fugindo e lembro que – num lampejo de segundos – raciocinei: “Quando mos-
trarem meu cadáver, vão ver que eu fui morto pelas costas”. Cada vez a pas-
so mais lento, pensei nos meus filhos e rezei o Pai-Nosso e a Ave-Maria com o 
convencimento de que estava morrendo ali. E morri. Morri dentro de mim mes-
mo. Só estranhava que não sentia as balas nem o sangue escorrer e que os 
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disparos não me alvejassem. [...] Em algumas horas, eu fora submetido a dois fu-
zilamentos simulados. Simulados? Agora, mais de 20 anos depois, sei que tudo 
foi uma simulação porque estou vivo, mas, naquela madrugada de 15 de julho 
de 1977, eu fui executado em terra alheia e morri. (TAVARES, 1999, p. 253-254)

O episódio envolvendo Polari é igualmente terrível. Após a libertação de 
setenta presos políticos, enviados, em janeiro de 1971 para o Chile, então gover-
nado pelo presidente socialista Salvador Allende, os militares empreenderam 
uma verdadeira caçada humana para localizar os envolvidos no sequestro de 
Bucher, sobretudo o líder da ação, o ex-capitão do Exército Carlos Lamarca. 
Em maio daquele ano, o guerrilheiro Alex Polari é preso no Rio de Janeiro. Após 
inúmeras sessões de tortura e espancamento – o objetivo era descobrir, além 
do paradeiro de Lamarca, onde estaria Stuart Angel – Polari ingere um soro 
que o deixa sonolento, confuso e, perdido entre delírios e pesadelos, acaba 
entregando o “ponto” em que se encontraria com o companheiro:

Engraçado pensar, agora, que eu, contemporâneo de uma geração que se ini-
ciou em toda sorte de viagens auto-explorativas através das drogas, fizesse 
minha primeira viagem ali, naquela sala refrigerada do Centro de Informações 
de Segurança da Aeronáutica, rodeado pelos meus carrascos e presumíveis 
assassinos [...]. Foi ali, estando em meio a pernas imensas e adivinhando pela 
venda preta a luz fria que pendia do teto, que eu curti meu primeiro barato com 
uma overdose de pentatol sádico, também conhecido como o soro da verda-
de. [...] Em algum momento desmaiei. Ou acreditei ter desmaiado. A presença 
de meu pai, ou de muitos pais, dezenas, milhares deles, me espreitava de to-
dos os lados. [...] Na hora não percebi que se tratava de um estado cada vez 
mais regressivo. Não tinha certeza se era um sonho. (POLARI, 1982, p. 163-164)

Os dois episódios supracitados confirmam minha hipótese segundo a 
qual Memórias do esquecimento e Em busca do tesouro são dois dos mais 
catárticos testemunhos de sobreviventes da ditadura militar brasileira – o 
primeiro, pelo longo silêncio de trinta anos entre os acontecimentos vividos e 
sua verbalização; o segundo, por representar a expiação da culpa de alguém 
que, involuntariamente, entregou o paradeiro de seu companheiro de luta ar-
mada. O principal ponto em comum entre ambos: terem sobrevivido a brutais 
interrogatórios e sádicas torturas para inscreverem com sangue seus nomes 
na literatura testemunhal brasileira.
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OS TESTEMUNHOS CATÁRTICOS
DE ALEX POLARI E FLÁVIO TAVARES

No princípio, há um grande silêncio dos sobreviventes.

Régine Robin, A memória saturada, 2016, p. 148

Os torturados brasileiros silenciaram por muito tempo. Flávio Tavares, trinta 
anos; Álvaro Caldas e Alex Polari, uma década.

Tendo integrado a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), sob o codi-
nome de Bartô, Alex Polari de Alverga foi preso em maio de 1971, torturado e 
dopado com o soro pentatol (o “soro da verdade”), para entregar o paradeiro 
de Stuart Angel Jones, cuja tortura e morte testemunhou, de uma cela na base 
da aeronáutica do aeroporto do Galeão, no Rio de Janeiro. O testemunho de 
Polari, Em busca do tesouro (1982), é, talvez, o mais catártico livro de memórias 
da literatura brasileira, pois, além de suas terríveis lembranças das sessões 
de tortura, representa a expiação da culpa por ter delatado o companheiro11. 
Alex Polari deixou também dois volumes de poesia sobre sua experiência na 
prisão: Inventário de cicatrizes (1979);e Camarim de prisioneiro (1980), escritos 
e publicados antes de suas memórias.

Seu testemunho e seus poemas estão repletos de descrições realistas 
sobre os métodos de intimidação e tortura nos quais ele figurou como cobaia, a 
ponto de o leitor se perguntar como é possível aguentar ser torturado por tanto 
tempo sem falecer ou desmaiar. É possível que após as capturas e mortes de 
Stuart e de Lamarca as sessões tenham se tornado menos constantes. De 
qualquer forma, são impressionantes a resistência, a tenacidade e o senso de 
sobrevivência de alguém que despertou a compaixão dos próprios sentinelas 
do presídio – compaixão, diga-se de passagem, pelo ser humano, não pelo 
“guerrilheiro”:

[...] – Esse aí, coitado, tá fudido (sic) – disse pra um outro. [...] – Será que es-
capa? [...] – Quer um pouco de água, cara? [...] A voz dele saiu com um timbre 

11 .  Ver: “[...] – 8 horas na segunda transversal da [rua] 28 de setembro em frente à pra-
cinha com o MR-8. [...] Estremeci um pouco, era o local real de meu ponto com o Stuart 
que seria às 10 horas. Poderia ter dito: ‘Não, esse aí é o único ponto frio que dei, é mentira, 
meu encontro com ele é em Caxias, às 9 horas da noite’. Aí estaria tudo garantido. Mas 
não disse. Não sei o motivo”. (POLARI, 1982, p. 171)
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amistoso de verdadeira preocupação sobre o meu estado. Era a primeira vez 
que alguém me falava naquele tom nas últimas 48 horas. [...] – Quero, por fa-
vor – disse emocionado. [...] E tentei me levantar. A portinhola continuou aberta. 
O outro sentinela ainda tentou dissuadir o amigo a me prestar esse favor: lem-
brou que era proibido conversar com os presos. Constatei que nenhum mem-
bro me obedecia. Parecia paralítico: era como se todos os meus pontos nervo-
sos tivessem sido desligados do fio que os ligava ao cérebro. O soldado com 
seu AR-15 já estendia a mão com a caneca d’água. Eu parecia uma barata vi-
rada sobre o casco, sem conseguir dar a volta. A muito custo, apoiando-me na 
parede me ergui. Aos tropeções cheguei até a caneca estendida. O sentinela 
deu um passo atrás com uma careta. O asco substituiu a piedade. Bebi, pedi 
mais, bebi de novo. A portinhola se bateu. ‘Coitado’, ainda ouvi eles falarem. Pe-
rambulei ricocheteando pelas paredes da cela. Meu corpo era uma única placa 
roxa salpicada de algumas feridas avermelhadas. A parede e o chão ficaram 
manchados de sangue. (POLARI, 1982, p. 175)

Tal estado lastimável prevalece após Polari acordar do pesadelo da inges-
tão química do soro. Seu longo testemunho pode ser interpretado de várias 
formas: relatar o que viveu durante dez anos de encarceramento; retratar-se 
publicamente com Stuart Angel e pedir seu perdão; comunicar, por meio de 
uma carta que jamais chegou às mãos da destinatária, a morte de Stuart à sua 
mãe Zuzu Angel; enfim, encontrar algum tipo de paz e tentar se purificar para 
continuar sobrevivendo após o trauma. Ouso afirmar que Alex Polari resolve 
escrever suas memórias para acertar as contas com sua consciência e pedir 
perdão aos companheiros sobreviventes e à família de Stuart. Sua sinceridade, 
despretensiosa – pois se trata de uma confissão voluntária –, é comovente, 
em sua ânsia de passar a limpo sua vida para, uma vez ressuscitado, reco-
meçar, constituir família, ter filhos, etc. Não se exime de culpa alguma, apenas 
confessa sua confusão, como no trecho em que diz que

[...] Não sei se estava acreditando naquela estória de veneno, de antídoto; aliás, 
acho que não tava (sic) me importando mais com isso. Ainda tinha medo, mas 
o pentatol me dopava e anestesiava as angústias. Ele não obriga ninguém a fa-
lar. Seu único efeito num interrogatório é desbloquear suas defesas, tornar di-
fícil a expressão dos seus sentimentos reais naquela situação. (POLARI, 1982, 
p. 172)12

12 .  A sonolência, o delírio e a confusão mental como efeitos colaterais da ingestão do 
soro Pentatol já estavam presentes na poesia de Polari, antes de sua definitiva confissão 
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O episódio, evocado no livro, da prisão de Stuart, na qual Polari, dopado, 
é usado como isca, é terrível, e atormenta a consciência deste, que necessita, 
uma vez saído do inferno, como tábua de salvação de sua sanidade mental, 
escrever seu testemunho e contar tudo, “expulsar” de si a cena que lhe custou 
dez anos de silêncio, a “história” de sua “agonia”:

Até às 9 horas me mantiveram no local. Quando eles preparavam para levan-
tar o cerco, Stuart surgiu. Fez o sinal de aproximação que não respondi. Esta-
va gelado. Ele, sem se importar com o fato de eu não ter sinalizado, ainda deu 
alguns passos em minha direção, sorrindo. De repente seu rosto fechou-se de 
surpresa e espanto. Falou baixo, olhando-me com os olhos arregalados: – Você 
caiu, companheiro? [...] Uma fração de segundos depois, três ou quatro bruta-
montes o agarraram. Outros tantos apontavam armas, todos gritavam. A an-
gústia e perplexidade tomavam conta de mim. Meu corpo tremia. Stuart já es-
tava deitado no chão, sendo revistado. (POLARI, 1982, p. 182)

Como se isso não bastasse, o suplício continua – o companheiro é tor-
turado na cela ao lado da de Polari, em uma das salas da sede da Base da 
Aeronáutica do Aeroporto do Galeão: “Fui torturado durante algum tempo ao 
lado de Stuart. Ele gritava baixinho. Na saída, uma sessão de coronhadas 
reabriu velhas feridas. Parecidas com as que a presença de Stuart ali, ao meu 
lado, reabrira no meu coração e no meu orgulho” (POLARI, 1982, p. 184).

As recordações são nebulosas, pois já se passara uma década e as 
lembranças traumáticas estão ligadas a uma situação-limite que o torturado 
atravessou sob o efeito de substâncias químicas narcolépticas, isto é, que o 
deixaram na penumbra entre o sono e a vigília, quase em estado delirante, 
agravado pelas torturas e choques elétricos. No entanto, em seu relato, ama-
durecido em dez anos de autoanálise, Polari consegue reordenar os aconte-
cimentos e refletir sobre os terríveis momentos, alternadamente vividos entre 
delírios induzidos e flashes de realidade – aviões pousando, preocupação com 
o destino do companheiro torturado:

memorialística. Em “Final de espetáculo”, presente na coletânea Camarim de prisioneiro, 
as cenas de um enredo diabólico se misturam em sua (in)compreensão: “Última mirada 
sem aceno / em todas as celas que estive / e cenas que vivi: / o barril de óleo cheio de 
água e urina / onde éramos afogados / uma rima tola que me trouxe alegria / um rumo 
qualquer onde fui resistindo / o rosto de Stuart / a cara do carrasco / o pau-de-arara no 
chão / o momento em que pensei / que eles tinham me capado [...]”. (POLARI, 1980, p. 73)
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Criei um hábito que iria manter por alguns anos na cadeia. Andar bastante tem-
po depois de comer, cantando e levando as fantasias até as últimas consequên-
cias. ‘Hoje eu tou (sic) achando que dá pra escapar’. Era o que eu falava pra 
R.S., conhecida atriz de telenovelas em cuja casa eu ficava escondido depois 
de fugir de minha cela no CISA. Tudo isso em meus delírios, enquanto fazia a 
digestão e exercitava os músculos e os membros inchados. [...] Havia pouco 
movimento. Devia ser um dia de fim de semana. Um enorme jato pousou. Por 
um momento, o prédio todo trepidava. Antes de dormir eu procurava nos sons 
e nos ruídos alguma referência ao paradeiro de Stuart. Ainda não me permiti-
ra suspeitar de nada. (POLARI, 1982, p. 193-194)

A dúvida não persiste por muito tempo. À medida que Polari acorda do 
efeito induzido, consegue, aos poucos, se recordar do que ouvira, dos gritos 
de Stuart e do barulho ruidoso dos pneus de um veículo que arrastava o guer-
rilheiro amarrado à sua traseira, e conclui: Stuart Angel havia sido submetido 
a uma sessão sádica sob o comando do brigadeiro Burnier e estava morto. 
Eram dele sim os gritos que a testemunha ouvia entre delírios e pancadas: 
“Ele morrera, é claro. Naquela mesma noite. Pelas torturas e pela inalação 
dos gases tóxicos do carro durante boa parte da tarde. Também tinha sido 
arrastado pelo pátio preso à mesma viatura. Possivelmente tivera a pele toda 
esfolada” (POLARI, 1982, p. 198).

O terror da constatação paralisou e silenciou o companheiro dopado, tor-
turado e humilhado. Sua primeira reação, confessa em suas memórias, é de 
choque e perplexidade. Em seguida, sentimento de culpa e sofrimento, de quem 
“atravessou a morte” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 8), sobreviveu e contou.

Quis chorar, gritar, não consegui. Ainda levaria muitos meses até conseguir. A 
estória se fechava. Com a morte de Stuart eu nunca saberia a resposta a mi-
nhas dúvidas. Permaneceria ainda muito tempo entre um sentimento algo in-
justificado de culpa e autopunição não condizente com os fatos e rompantes 
de raiva onde me eximia de toda ou qualquer responsabilidade. No meio des-
ses dois extremos, sofria. (POLARI, 1982, p. 198)

Nas notas presentes na edição de 2008 de Os carbonários, Alfredo Sirkis 
comenta o brutal assassinato de Stuart, a morte de Zuzu e os desdobramentos 
mais recentes do caso, com repercussão em depoimentos dados à Comissão 
dos Desaparecidos: 
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Stuart Angel Jones. Dirigente do MR-8 e filho da estilista Zuzu Angel. Preso, em 
maio de 1971, e torturado até a morte pelo brigadeiro [João Paulo Penido] Bur-
nier e sua equipe de sádicos, na Base do Galeão. Penso que a extrema violência 
com métodos pouco usuais, como amarrar seu corpo na traseira de um carro 
e colocar sua boca no cano de escapamento de um jipe se devesse à suspei-
ta dos torturadores de que ele pudesse conhecer o paradeiro de Lamarca, na 
medida em que foi quem o recebeu no carro quando este passou de uma or-
ganização para a outra [da VPR para o MR-8]. Zuzu realizou uma enorme cam-
panha na imprensa nacional e internacional e chegou a passar documentos 
sobre a morte do filho para o secretário de Estado dos EUA. A famosa estilista 
sentia-se ameaçada e morreu num misterioso ‘acidente’ de automóvel, recen-
temente comprovado como atentado pela Comissão dos Desaparecidos. (SI-
RKIS, 2008, p. 500)13

Stuart Angel é tido como “desaparecido político”, pois seu corpo jamais foi 
encontrado. No Anexo III de Brasil: Nunca mais (1986), intitulado “Desapareci-
dos políticos desde 1964”, em uma lista de (apenas!) cento e vinte e cinco (125) 
nomes, dispostos em ordem alfabética e não pelo ano em que desapareceram, 
Stuart Edgar Angel Jones é citado como o número 113 (ARNS, 1986, p. 293).

No poema “Cemitério de desaparecidos”, Polari enfrenta o mistério e assu-
me como verdadeira a versão que teria chegado ao conhecimento dos presos – 
o destino dos desaparecidos, mortos sob tortura, é o fundo do oceano Atlântico: 

Fala-se à boca miúda / nos corredores do Cisa, / Cenimar e Doi / que a Vanguar-
da Popular Celestial / (como eles denominam o local que os / guerrilheiros vão 
depois de mortos) / está sediada em algum ponto da Restinga de Marambaia. 
/ É lá que os corpos dos militantes presos / são jogados à noite de helicópte-
ro: / descrevem uma parábola no ar / abrem uma fenda branca na espuma / 
se aprofundam e adormecem / sem vingança possível. (POLARI, 1979, p. 50)

13 .  O jornalista e romancista brasileiro José Louzeiro ficcionalizou esse triste episódio 
da história do Brasil na narrativa Em carne viva (1988), em que denuncia a tortura não 
apenas de presos políticos, como também dos presos comuns que não compactuavam 
com a corrupção dos policiais militares (que há muito tempo estão envolvidos com milí-
cias e “esquadrões da morte”). Leia-se a dedicatória de Louzeiro: “A Sônia Maria e Stuart 
Angel / esta lembrança e homenagem / A Zuzu Angel / cujo crime foi desmascarar os 
assassinos do seu filho” (LOUZEIRO, 1988, p. 5). Sônia Maria era esposa de Stuart, morta 
aos 26 anos de idade.
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As suspeitas de Polari são manifestas em sua literatura testemunhal, 
composta por poemas e pelo testemunho de Em busca do tesouro. Além 
dos citados “Final de espetáculo” e “Cemitério de desaparecidos”, gostaria de 
destacar o poema “Canção para ‘Paulo’ (À Stuart Angel)”, em cuja primeira 
estrofe o poeta ressalta a violência daqueles que se julgavam impunes, como 
se o desaparecimento dos opositores significasse o silenciamento coletivo 
dos grupos armados: “Eles costuraram tua boca / com o silêncio / e trespas-
saram teu corpo / com uma corrente. / Eles te arrastaram em um carro / e 
te encheram de gazes, / eles cobriram teus gritos / com chacotas” (POLARI, 
1989, p. 36).

Após os depoimentos feitos às comissões – nacional e/ou estadual – 
da verdade a partir do ano de 2013, segundo Eric Nepomuceno, a hipótese 
se confirma por meio da confissão de um coronel, hoje aposentado, que, à 
época, vinculado ao CISA, afirma ter testemunhado todos os fatos envolvendo 
a prisão, tortura e morte de Stuart.

Até agora, o que havia era o testemunho de um preso político, Alex Polari, que viu 
como ele foi torturado e morto no presídio da Base Aérea do Galeão. Dos seus 
restos, nenhuma notícia. Aliás, nem mesmo sua morte jamais foi formalmen-
te assumida pelos responsáveis. [...] Diante da Comissão Estadual da Verdade, 
no Rio de Janeiro, um militar reformado, o coronel Lucio Valle Barroso, admitiu 
pela primeira vez o que já se sabia: que o Centro de Informações de Seguran-
ça da Aeronáutica, o Cisa, onde ele servia com o posto de capitão na época do 
assassinato de Stuart, em 1971, esteve diretamente envolvido no caso. Aliás, o 
nome de Lucio Barroso era citado na carta em que Alex Polari relatava à esti-
lista Zuzu Angel, mãe de Stuart, o suplício de seu filho, forçado a respirar jun-
to ao cano de escapamento de um jipe militar. (NEPOMUCENO, 2015, p. 37-38)

Já o jornalista, advogado e professor universitário Flávio Freitas Hailliot Ta-
vares pertenceu ao Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR), liderado por 
Leonel Brizola (TAVARES, 1999, p. 85), um dos primeiros grupos armados de 
resistência à ditadura a se organizar no Brasil, em 1965, e atuou no MAR (Mo-
vimento de Ação Revolucionária), braço do MNR no Rio de Janeiro. Foi preso 
em três ocasiões: durante alguns dias de abril de 1964, em que foi detido para 
interrogatório; em 1967, quando foi preso e torturado sob a acusação – jamais 
comprovada - de ser o “Dr. Falcão”, suposto mentor da guerrilha em Uberlândia 
(TAVARES, 1999, p. 26); e, finalmente, durante o período de um mês, em 1969 
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(entre início de agosto e de setembro, quando Tavares foi incluído na lista de 
quinze presos políticos trocados pelo embaixador norte-americano Charles B. 
Elbrick). Seu envolvimento com a resistência armada e o consequente exílio no 
México são narrados no volume Memórias do esquecimento (1999), de título 
ambíguo e paradoxal, que bem resume os graves conflitos que caracterizavam 
o drama do torturado, como veremos alguns parágrafos adiante.

No capítulo 1 da Primeira Parte, o testemunho de Flávio Tavares já se inicia 
através da confissão de um trauma impressionante, que expõe cruamente 
suas feridas físicas e psicológicas, corroborando a dificuldade de esquecer o 
pesadelo que lhe acompanhou anos a fio, aparentemente “salvo”, aos olhos 
de um leigo, pelo falso alívio que o exílio poderia lhe proporcionar:

Ao longo dos meus dez anos de exílio, um sonho acompanhou-me de tem-
pos em tempos, intermitente. Repetia-se sempre igual, com pequenas varian-
tes. Meu sexo me saía do corpo, caía-me nas mãos como um parafuso solto. 
E, como um parafuso de carne vermelha, eu voltava a parafusá-lo, encaixan-
do-o entre minhas pernas, um palmo abaixo do umbigo, no seu lugar de sem-
pre. (TAVARES, 1999, p. 15)

Trauma psicológico a acompanhá-lo e atormentá-lo ao longo de dez longos 
anos de exílio, e de trinta anos até que se decidisse a escrever suas Memórias 
do esquecimento, um dos mais instigantes textos da literatura testemunhal 
brasileira – Flávio Tavares, no entanto, não expõe a ferida apenas do ponto 
de vista particular. Denuncia uma prática cruel que vitimava indistintamente 
boa parte da população brasileira, homens, mulheres, crianças e idosos, inu-
tilizando-os psiquicamente para o resto de suas vidas:

Na sala de torturas, o prisioneiro está sempre nu ou seminu (só de cuecas ou 
calcinhas) e isto, que em si mesmo já é uma humilhação, facilita o requinte 
maior do choque elétrico: nos homens, amarrar os fios no pênis, e nas mulhe-
res, introduzir o cabo metálico na vagina. E em ambos, como alternativa final, 
o choque elétrico no ânus. (TAVARES, 1999, p. 35)

Diante de tal requinte de sadismo e da maldade elevada à última potência, 
cujo espaço limitado deste artigo me impede de explorar, só resta a Flávio Ta-
vares questionar o sentido e a funcionalidade de tudo isso, ainda perdido entre 
a abstração do esquecimento e o voluntarismo das recordações traumáticas. 
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Nesse sentido, a breve e densa Introdução (1999, p. 11-13) que antecede seu 
testemunho é sintomática e representativa do dilema que é, no fundo, o drama 
de todo sobrevivente: contar ou tentar esquecer?

Tendo tudo para contar, sempre quis esquecer. Por que lembrar o major tor-
turador, os interrogatórios dias e noites adentro? Por que trazer de volta aque-
le sabor metálico do choque elétrico na gengiva, que me ficou na boca meses 
a fio? Por que lembrar a prisão em Brasília ou no Rio de Janeiro ou nos quar-
téis de Juiz de Fora? Para que recordar aquelas reuniões clandestinas, intermi-
náveis, em que debatíamos na ansiedade e nos aproximávamos uns aos ou-
tros como irmãos que brigam, se irritam e se odeiam na fraternidade do peri-
go? Para que recordar a pressa urgente das ações armadas, em que a audácia 
e a rapidez eram nossa única arma imbatível para compensar a improvisação 
e a inferioridade numérica e tecnológica? Para que pensar na nossa entrega 
e aventureirismo? Para que lembrar a brutalidade da ditadura – agora velha e 
carcomida – se, na época, nós mesmos só fomos admitir e comprovar que era 
brutal, e absolutamente boçal, na dor do choque elétrico nos perfurando o cor-
po? (TAVARES, 1999, p. 11-12)

Sobreviventes como Flávio Tavares são, na metáfora utilizada por Régine 
Robin, “[...] como poços sem fundo, perfeitamente conscientes da grandeza 
temporal que separa o hoje do passado e da impossibilidade de transmi-
tir a experiência do horror [...]” (ROBIN, 2016, p. 249), por isso, para pessoas 
como ele, “executado em terra alheia” (TAVARES, 1999, p. 254), esquecer é 
“[...] Impossível, pois o que eu vi caiu também sobre mim, e o corpo ou a alma 
sofridos não podem evitar que a mente esqueça ou que a mente lembre. Sou 
um demente escravo da mente” (TAVARES, 1999, p. 13).

De acordo com Michael Pollak (1989, p. 6), “[...] o silêncio tem razões bas-
tante complexas. Para poder relatar seus sofrimentos, uma pessoa precisa 
antes de mais nada encontrar uma escuta.” A afirmação do sociólogo encontra 
respaldo na atitude de Tavares, que admite, ainda na Introdução, somente ter 
tido a coragem de encarar o desafio de escrever suas memórias a partir do 
momento em que foi apoiado e incentivado pela esposa, a “escuta” que o fez 
renascer e romper o silêncio, três décadas depois.

Os beijos que te dou tu não sabes de onde vêm. São teus, do teu corpo e da 
tua alma, do mais profundo de ti, sim, mas vêm daquele meu ego morto que 
só contigo renasceu. Pouco me ri e muito mais sofri neste tempo todo. São 30 
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anos que esperei para escrever e contar. Lutei com a necessidade de dizer e a 
absoluta impossibilidade de escrever. (TAVARES, 1999, p. 11)

“Ego morto”, renascido para o testemunho e para a superação, cuja maior 
lição é que a “(...) única solução é não esquecer” (TAVARES, 1999, p. 13).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Eles queimaram nossa carne com os fios
E ligaram nosso destino à mesma eletricidade.

Igualmente vimos nossos rostos invertidos
E eu testemunhei quando levaram teu corpo

Envolto em um tapete.

Alex Polari, “Canção para ‘Paulo’ – À Stuart Angel”, 1979, p. 36

Entendo o testemunho de sobreviventes como Álvaro Caldas, Alex Polari e 
Flávio Tavares não somente no sentido de “manifestação do real” (SELIG-
MANN-SILVA, 2003, p. 382), cumprindo sua função mista de “denúncia e 
reportagem” (SELIGMANN-SILVA, p. 9), mas também como a “inscrição de 
gestos memoriais” (ROBIN, 2016, p. 389) e como antídoto contra o memoricídio 
coletivo brasileiro. 

Admitido o paradoxo – uma vez que o testemunho luta, simultaneamente, 
contra duas “impossibilidades” aparentemente excludentes: a de esquecer e 
a de “[...] transmitir a experiência do horror” (ROBIN, 2016, p. 249) – resta a 
adaptação àquilo que a pensadora canadense chama de “arranjos memoriais”, 
isto é, aos mecanismos conflitantes de reordenação de uma memória indivi-
dual traumatizada, sujeita ao silenciamento e ao apagamento das evidências 
devido a interesses políticos escusos e tendenciosos.

Enquanto os poderosos jogos políticos estão à frente da cena, as tomadas de 
posição – sustentadas pelos documentos, as fontes, os arquivos e todos os 
métodos históricos que quisermos –, as demonstrações, as respostas, as po-
lêmicas são arranjos memoriais. É a memória que está em jogo aqui, é ela que 
preside os reagrupamentos, as discussões, as relações de força. (ROBIN, 2016, 
p. 133)

Essa “adaptação” é sempre complexa e traumática, pois lida, como se 
viu, com mecanismos psíquicos que oscilam entre a tentativa de esquecer e 
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a necessidade de lembrar, de evocar, de “contar a história” para as gerações 
mais jovens. O drama de se decidir ou não pelo relato memorialístico é tão 
intenso, que Flávio Tavares, nas linhas finais de seu depoimento, chega a se 
questionar, sem rodeios: “pergunto-me o que me angustiou mais: ter vivido 
o que vivi ou ter rememorado, aqui, tudo o que quis esquecer?” (TAVARES, 
1999, p. 263). Não há uma resposta definitiva, nem mesmo para aqueles que 
se envolveram diretamente na repressão e tiveram suas vidas afetadas para 
sempre pelas torturas sofridas.

Ainda assim, o testemunho funciona como um parcial refrigério contra 
tamanha insanidade institucionalizada, perpetuada nos “dementes escravos 
da mente” (TAVARES, 1999, p. 13) que não possuem outro recurso a não ser 
recorrer ao “teor testemunhal” daquilo que ainda lhes cabe dizer após décadas 
de “construção desse silêncio” (PELLEGRINO, 1982, p. 15), recurso paliativo de 
se erigir um templo contra o esquecimento coletivo, construído, tijolo a tijolo, 
pelo sangue coagulado no corpo e na alma, escorrendo pelas rachaduras e 
escombros da história.

*
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A NARCO-LITERATURA E INGENUIDADE 
INFANTIL EM FESTA NO COVIL, DE JUAN 
PABLO VILLALOBOS14

Danglei de Castro Pereira

INTRODUÇÃO

O artigo discute o caráter fantástico-maravilhoso na obra Festa no Covil, de 
Juan Pablo Villalobos (2014). Apoiados na classificação feita por Todorov 
(2003) para o gênero fantástico, refletiremos, por um lado, sobre a presença 
de aspectos fantásticos no interior da narrativa e, por outro, sobre a impor-
tância do imaginário infantil na construção da narrativa destinada a leitores 
infanto-juvenis. A presença do imaginário e de uma flexibilização da violência 
é vista como uma das fontes do elemento fantástico na obra.

O percurso analítico abordado discute a ambientação da narrativa ao 
fantástico e, na medida do possível, delimita a violência e a mobilização do 
imaginário infantil na construção do personagem Tochtli na composição de 
Festa no Covil.

Cabe ressaltar que apesar de centrarmos nossas colocações na obra 
Festa no Covil, quando necessário, faremos referência à violência presente em 
narrativas denominadas como pertencentes à narco-literatura.

14 .  Texto apresentado como comunicação individual no 56º Congresso dos America-
nistas em 2018, ocorrido na Universidade de Salamanca (Espanha).
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O FANTÁSTICO, A NARCO-LITERATURA E O IMAGINÁRIO INFANTIL: 
PRELIMINARES

Antes de focalizarmos a importância do imaginário infantil na narrativa Festa 
no Covil, entendemos como pertinente tecer alguns comentários sobre o gê-
nero fantástico e o que se convencionou denominar nos últimos anos por ou 
literatura do narcotráfico.

Para Todorov (1993)15, a delimitação do gênero fantástico está relacionada 
aos conceitos de real (natural), em uma tensão que aproxima e distancia o texto 
face ao imaginário (sobrenatural). Segundo o autor (1993), os acontecimentos 
relatados em um texto fantástico provocam no leitor uma tênue hesitação 
entre o natural (tido como real socialmente aceito como natural e aceitável) e 
o sobrenatural (algo que se apresenta fora do universo natural e que gera uma 
tensão face ao real natural). Em outros termos, o texto fantástico se confronta 
com a realidade tida como “normal”, na medida em que apresenta uma nova 
realidade, fragmentando, nesse processo, a unidade empírica aceita como 
natural por uma cultura em um dado contexto social.

Por meio desse confronto, natural e sobrenatural, Todorov (1993) propõe 
uma classificação para os textos fantásticos. Para o crítico, pode-se pensar 
no fantástico em três níveis: o fantástico puro, o maravilhoso e o estranho. 
O texto fantástico puro seria um tipo de texto no qual o leitor hesita entre o 
sobrenatural e o natural. No fantástico puro, os acontecimentos narrados 
ampliam os limites do universo natural, implementando uma nova possibilidade 
de compreensão da realidade objetiva. O leitor não consegue desvincular o 
conceito de sobrenatural do conceito de realidade e oscila entre o real e o 
ilusório. Nesse tipo de texto se enquadrariam, por exemplo, os relatos demo-
níacos em essência, pois esses relatos tratam de um tema fora do ambiente 
natural, mas com força sugestiva suficiente para confundir o leitor quanto à 
possibilidade de se apresentarem como naturais. 

15 .  Adotaremos como ponto de discussão teórica para este estudo as considerações 
de Todorov (1993) no que se refere ao âmbito do fantástico. Em decorrência da fortuna 
crítica que envolve o tema, indicamos ao nosso leitor a diversidade teórica que envolve o 
delineamento do gênero fantástico e, por isso, sugerimos a leitura de nossas referências 
bibliográficas, sobretudo, os estudos de Garcia, Roas e Cortázar, autores que ampliam a 
discussão deste estudo.
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Situado no polo dialético oposto, estaria o fantástico estranho. Para To-
dorov (1993), na medida em que a consciência natural concebe as cenas 
narradas como parte integrante do real natural, o elemento sobrenatural puro 
é questionado, fato que situa os acontecimentos descritos na narrativa como 
parte integrante da realidade; uma realidade diferente, porém natural. Os textos 
estranhos, nesse sentido, são representações de realidades complexas, mas 
que não apresentam dados suficientes para provocar a hesitação do leitor 
diante do real natural. 

Um enredo que traz como personagem central um homem de duas cabe-
ças pode figurar como exemplo de um texto fantástico estranho. Nesse caso, 
o enredo, mesmo possuindo algo sobrenatural (não existem homens de duas 
cabeças), é ordenado por um viés racional, pois não se descarta racionalmente 
a possibilidade da existência desse personagem. As explicações, nesse caso, 
tenderiam a racionalizar o evento, buscando, por exemplo, possíveis origens 
biológicas para a anormalidade física do personagem. 

Na configuração do grotesco, na concepção cunhada por Victor Hugo 
(1992), ou seja, como algo que choca o leitor e questiona o conceito clássi-
co de belo, podemos vislumbrar a presença de elementos grotescos como 
instrumentos de implementação do caráter estranho e, por correlação, do 
fantástico. Como salienta Hugo (1992, p. 115):

[...] a musa moderna verá as coisas com um olhar mais elevado e mais amplo. 
Sentirá que na criação nem tudo é humanamente belo, que o feio existe lado a 
lado com o belo, o disforme junto do gracioso, o grotesco a par do sublime, o 
mal simultaneamente com o bem e a sombra com a luz.

O olhar grotesco apresenta uma realidade fora dos padrões normais e, 
por vezes, tende a chocar-se com o esperado, gerando, nesse processo, uma 
reorganização da própria à realidade aparente. Na configuração do fantástico, 
o artista pode valer-se do elemento grotesco como forma de intencionalmen-
te questionar a realidade natural. A presença do predomínio racional, dessa 
forma, indica a existência de um olhar consciente que, de certa forma, ordena 
a apreciação diegética por parte do leitor.

O leitor compreende no fantástico estranho um prolongamento natural 
da realidade e, por isso, amplia a própria consciência em face o mundo em-
pírico ao admitir novos arranjos reais. Existe, assim, um princípio reflexivo de 
cunho silogístico que norteia a construção do fantástico estranho. O texto 
em um primeiro momento se apresenta como puramente sobrenatural, para 
posteriormente implicar, por meio da interação com o leitor, na gradativa 
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incorporação desse traço sobrenatural ao elemento natural, para, por fim, 
se processar uma síntese, na qual o natural suplanta o sobrenatural e se 
configurar como estranho.

No âmbito do fantástico maravilhoso, aspecto do fantástico que utiliza 
uma maior flexibilidade face à realidade imediata, o acordo tácito com o so-
brenatural ocupa aspecto central e a presença de elementos do imaginário e 
de uma maior fluência entre o real imediato e a visão simbólica do mundo ocu-
pam destaque. No fantástico maravilhoso a consciência racional acabaria por 
compreender as cenas narradas como elementos basicamente sobrenaturais. 

A realidade diegética seria, então, tomada como uma abstração face o 
traço natural, prevalecendo o sentido de insólito e, por vezes, o grotesco assu-
me importância vital. Um exemplo de textos maravilhosos está nos contos de 
fadas e nas fábulas. Nesses textos, a diegese suplanta pelo pacto narrativo a 
fidelidade com o real imediato em direção ao imaginário, ou seja, o sobrenatu-
ral, o que, por sua vez, implementa aos relatos a predominância do elemento 
ilusório e sobrenatural. 

No caso de Festa no Covil, entendemos que a ambientação na literatura 
que tem como tema central o narcotráfico, provoca no leitor uma inquietação 
diante do relato em monólogo de Tochtli, personagem de seis anos de idade. 
O texto de Villalobos (2014) cria um espaço de investigação que toma os 
limites do imaginário como traço constitutivo de uma narrativa violenta, porém 
moldada no que se compreende como imaginário infantil.

Elementos como a violência e a presença do tráfico internacional de dro-
gas são traços delineadores desta modalidade narrativa que vem ganhando 
força nos últimos anos na América, sobretudo, na América Latina e no México.

Estudos como o de Orlando Ortiz (2010) indicam a ampliação territorial 
dos limites fixos da literatura ligada ao narcotráfico. Para o autor:

Estos ‘narcorrelatos’ en su mayoría los escriben autores del norte, pero ni todos 
los escritores de allá escriben narcoliteratura ni toda ella es escrita por autores 
de allá. Los hay oriundos del Distrito Federal, de Guanajuato, de Jalisco y de Hi-
dalgo, y en todos los casos no desmerecen frente a los norteños en cuanto a 
manejo de ambientes, vocabulario y personajes. (ORTIZ, 2010, s/p)

Com a ampliação dos limites temáticos da narco-literatura, surge uma 
diversidade de personagens que flexibilizam a objetividade realista própria à  
em direção ao traço simbólico. Festa no Covil traz como centro da narrativa 
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um personagem de seis anos de idade, Tochtli, que tem como principal foco o 
relato de sua breve vida e de seus chapéus, tigres, leões e os dois hipopótamos 
da Libéria; ambientados em meio a um espaço de encastelamento, no qual 
o pai, Yolcaut, mantém um império de violência e tráfico de drogas no meio 
do deserto.

O imaginário infantil ocupa, paradoxalmente, espaço central na narrativa. 
Tochtli apresenta uma imagem distorcida da realidade que o circunda e, so-
bretudo, da violência que cerca a vida de seu pai, Yolcaut. A presença do jogo 
na narrativa de Villalobos (2014) lembra as palavras de Huizinga (2004, p. 50) 
que, após uma longa discussão sobre o conceito de lúdico, encontra no jogo 
inerente ao humano a compreensão de que: 

[...] o valor conceitual de uma palavra é sempre condicionado pela palavra que 
designa seu oposto. Para nós (o autor), a antítese de jogo é a seriedade, e tam-
bém num sentido muito especial, o de trabalho, ao passo que à seriedade po-
dem também opor-se a piada e a brincadeira. Todavia, a mais importante é a 
parelha complementar de opostos jogo-seriedade. (Grifos do autor)

Pensar o jogo como oposição, embora apresentado como primeiro para-
digma, conforme o excerto de Huizinga (2004), implica na ideia de síntese de 
opostos, aspecto que dá dimensão ontológica e induz a presença do lúdico 
como imanente ao pensamento humano, síntese do conceito de lúdico que 
pensamos, concordando com o autor (2004), para a mobilização do imaginário 
infantil como traço composicional do fantástico maravilhoso em Festa no Covil.

A questão que nos motiva é perceber na narrativa de Villalobos (2014) 
em que medida a violência do narcotráfico é filtrada pelo olhar ingênuo de 
um narrador inexperiente como Tochtli que, embora absorto pela violência do 
espaço onde convive, a compreende como natural e a modula pelo âmbito do 
imaginário infantil. Pensar o maravilhoso em Festa no Covil passa, nos limites 
deste artigo, pela compreensão de como a pureza infantil contribui para a 
materialização e a naturalização da violência aos olhos de Tochtli.

O imaginário infantil, nesse sentido, é parte importante da construção 
diegética da narrativa, objeto de discussão nas próximas páginas deste estudo.
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FESTA NO COVIL: ENTRE O IMAGINÁRIO INFANTIL E O 
NARCOTRÁFICO

Thirlwell (2014) comenta no posfácio da publicação em português de Festa 
no Covil que a narrativa não pode ser entendida nos limites da narco-literatura, 
mas sim como uma vertente experimentalista ligada à nova produção literária 
no México e nas Américas. Sem discordar da apresentação do traço ingênuo 
como principal característica do personagem Tochtli na composição global 
do enredo, verificamos na obra a presença da violência e de temas comuns 
à narco-literatura. Segundo Thirlwell (2014, p. 84):

[...] este romance é narrado por um menino [de seis anos] chamado Tochtli, fi-
lho de um chefão do tráfico. E, em uma era dominada por narcotraficantes, se-
ria de esperar que fosse uma história sobre drogas, policiais e quadrilhas. Mas 
como é uma história narrada por uma criança, não tem como ser uma contri-
buição ao gênero narcoliteratura. Em vez disso, este romance conta a história 
de como Tochtli conseguiu um casal de hipopótamos anões da Libéria. Pelo 
menos é essa a história que Tochtli imagina estar contando. Mas no fim das 
contas, nenhuma história de Tochtli é capaz de evitar interferências da realida-
de que o rodeia. (Grifo nosso)

Nas palavras de Thirlwell (2014, p. 84), parece pairar sobre o enredo a 
presença da violência em detrimento da visão ingênua que percorre a cons-
trução do personagem central do relato: “Nenhuma história de Tochtli é capaz 
de evitar interferências da realidade que o rodeia”. 

Lembramos que a morte, a violência e a traição são aspectos imperiosos 
no conjunto narrativo, o que, para nós, a despeito das palavras de Thirlwell 
(2014), indica que a ingenuidade de Tochtli é incapaz de limpar o texto do 
contato com narcotráfico e, por isso, leva o relato a um nível de inferências que 
não pode ser compreendido para além do universo violento do narcotráfico, 
naturalmente, filtrado pela imaginação de um menino de seis anos de idade 
que ainda não compreende os temas enigmáticos da narcotráfico. Metafori-
camente, portanto, a pureza do narrador cria uma tangente para a violência, 
aludida na incompreensão de Tochtli face à expressão “noventa-sessenta-ar-
rebenta”. O eufemismo para o ato sexual, constantemente aludido nas palavras 
de Miztli, espécie de jagunço que se ocupa de proteger o castelo e assassinar 
os inimigos de Yolcaut, reforça a ideia de pureza do personagem que, por isso, 
mobiliza o imaginário e a ingenuidade infantil. 
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Lembremos que os hipopótamos anões da Libéria, espécie de motivo 
narrativo para o texto, morrem de forma cruel, em virtude de uma doença 
aparentemente inexplicável. A espécie de diarréia que também assola de tem-
pos em tempos Tochtli é uma metonímia da violência incontida na narrativa e 
que parece incompreendida pelos olhos da criança que narra. Yolcaut, pai do 
narrador, é um exemplo da violência, sobretudo pelo assassinato de Mazatzin e 
mesmo na indicação de que Yolcaut será morto pelo filho no futuro, inferência 
ao comentário final do romance quando Tochtli comenta o fim do filme de 
samurai, no qual um samurai é decapitado para preservar a honra e, Yolcaut, 
profere uma de suas frases enigmáticas: “- Um dia você vai ter que fazer o 
mesmo por mim” (VILLALOBOS, 2014, p. 81).

A ingenuidade do personagem Tochtli é, portanto, um índice de pertenci-
mento da narrativa à violência de obras vistas dentro da égide da narco-lite-
ratura e, ao mesmo tempo, índice da presença do fantástico maravilhoso no 
enredo. As mortes e as constantes referências aos jogos como, por exemplo, 
a descrição do jogo de perguntas e respostas “que faz cadáveres” são índices 
de que narrador autodiegético ainda não tem maturidade para perceber a 
violência que o cerca e, por isso, não compreende as inúmeras mentiras de 
Yolcaut, incluindo, também, metonimicamente, o quarto das armas.

A pureza infantil e a percepção de um imaginário infantil fazem com que 
Tochtli permaneça puro na ambiência violenta de seu relato, mesmo ao matar 
o pássaro. Esse relato, no entanto, por seu traço lacônico, indica a crueldade 
de Yolcaut e seu universo de “machos”, mortes e mimos ao menino. Tochtli, 
pretenso rei em construção, irá substituir o pai no futuro em um processo 
metonímico e eufêmico no qual a morte e a violência são elementos centrais. 
Essa passagem da ingenuidade à violência que é inferida, inclusive, na alusão 
ao inevitável assassinato do pai é traço importante na narrativa enigmática de 
Villalobos, mas ocupa o campo da inferência na narrativa. 

Pensada como expressão da pureza infantil, a ingenuidade de Tochtli é 
um refúgio momentâneo para Yolcaut. O silêncio dos personagens centrais 
da narrativa, a presença das prostitutas e a violência das ações das dezesseis 
personagens “conhecidas” pelo narrador indicam que seu refúgio é a imagi-
nação e, por isso, a confusão semântica que assola o personagem incapaz 
de distinguir, por exemplo, a diferença entre “patético” e “pulcro”, bem como a 
busca pelos hipopótamos anões e pelos inúmeros chapéus, índices da ima-
nência ingênua que acompanha o personagem. 
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Essa dinâmica pueril contribui para a presença de sínteses inesperadas de 
Tochtli. A narrativa, dividida estruturalmente em três grandes momentos, em 
um monólogo, encontra no imaginário infantil um caminho para a exposição 
da pureza da criança absorta em um universo amplamente violento. As brin-
cadeiras em Festa no Covil envolvem a participação em torturas e o contato 
com armas, levando a uma ritualização da violência expressada na avaliação 
da criança face a cenas cotidianas que envolvem a alimentação dos dois 
tigres e do leão com partes dos cadáveres comumente produzidos dentro do 
castelo, espécie de refúgio, onde vivem os personagens.

Este refúgio, o castelo, não é o mais importante para Tochtli; antes é sua 
imaginação. É ela que permite a descrição da violência com algo natural e 
inofensivo. O imaginário infantil é, portanto, importante para a preservação da 
ingenuidade na narrativa, fazendo com que o relato encontre no espaço do ma-
ravilhoso um ponto de permanência, sobretudo, pela opção de relatar pela pers-
pectiva de uma criança que vê a violência como produto de sua imaginação.

A representação do castelo é aspecto importante para a percepção de 
que no relato a imaginação e a pureza infantil são o principal refúgio do per-
sonagem. A morte inevitável dos personagens é metonimicamente sugerida 
em todo momento, razão da doença gástrica de Tochtli e da cena caótica que 
envolve a morte dos dois hipopótamos anões da Libéria, transformados em 
troféus empalhados na parede de seu quarto ao final da narrativa. 

De certa forma, é preponderante pensar a violência e as cenas da narrativa 
na perspectiva da narco-literatura, mas, sobretudo, perceber que via imaginário 
infantil Festa no Covil dialoga com o maravilhoso ao impedir que aos olhos 
do narrador a violência se apresente como recorte objetivo da realidade. O 
fantástico na narrativa é, portanto, produzido pelo recorte narrativo de um 
personagem de seis anos de idade que convive cotidianamente com a morte, 
as drogas e a violência; mas que precisa produzir um espaço paralelo, no qual 
a realidade é interiorizada pela imaginação e o lúdico, novamente recorrendo 
a Huizinga (2004), criando um jogo no qual a ingenuidade é preservada.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao finalizar nossa reflexão, compreendemos o imaginário infantil como traço 
maravilhoso na narrativa de Villalobos (2014). O autor utiliza o elemento so-
brenatural e o grotesco das descrições violentas que perpassam a narrativa 
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para, por meio da gradativa racionalização do real imediato, apontar para a 
transcendência ao real via vivência infantil.

Dessa forma, Festa no Covil pode ser compreendida como um texto ligado 
metonimicamente à narco-literatura, mas que a focaliza pelos olhos de um 
menino de seis anos e, por isso, o elemento grotesco contribui para um pro-
cesso contínuo de descaracterização do traço referencial imediato, elemento 
próprio ao gênero realístico que perpassa a narco-literatura. Os relatos vão 
aos poucos caracterizando uma realidade complexa, na qual prevalece uma 
visão subjetiva do mundo do narcotráfico, mas o faz via imaginário infantil, 
estabelecendo na pureza infantil uma saída para preservar a ingenuidade do 
narrador, incapaz de perceber a violência inata ao espaço que o rodeia.

Entendemos, então, que a narrativa de Villalobos é um exemplo da complexi-
dade do gênero fantástico, pensado aqui pelas considerações de Todorov (1993). 
Essa observação ganha força se interpretarmos o último momento da narrativa, 
no qual os hipopótamos são emoldurados e colocados em destaque no quarto 
de Tochtli e na inferência da coroação de um novo rei: “No dia da coroação, meu 
pai e eu vamos dar uma festa”, espécie de índice da pureza do personagem que 
olha o mundo sob a ótica de uma criança de seis anos, elemento do fantástico 
maravilhoso em Tochtli em Festa no Covil.
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SABE AQUELE CORPO-TEXTO, NÃO SABE? 
ANÁLISE DO CONTO“HOMO ERECTUS”, DE 
MARCELINO FREIRE

Henrique Nascimento

Os movimentos sociais e culturais da década de 1970 promoveram novas 
perspectivas para a crítica literária da época. Jacob Stockinger, pesquisador 
estadunidense, apresenta uma proposta com base na análise textual para a 
compreensão do homoerotismo. Em seu ensaio Homotextuality: a proposal 
(1978), o estudioso discorre sobre alguns nomes que desenvolveram a relação 
entre ficção e eros. As propostas teóricas vão além de apenas demarcar um 
tópos temático nos estudos literários.

De modo analítico, Freud e seus herdeiros, especialmente Brown, Holland e Mar-
cuse, postularam a primazia da sexualidade não só no processo artístico como 
também no produto da arte. Uma menos sistemática e quase mística visão da 
literatura como um campo privilegiado para a transgressão de tabus sexuais, 
dentre os quais a homossexualidade deve certamente estar no topo, foi abor-
dada por Georges Bataille em O Erotismo e em A literatura e o mal. (STOCKIN-
GER, 1978, p. 137-138. Tradução nossa)16

16 . “In an analytic manner, Freud and his heirs, especially Brown, Holland, and Marcuse, 
have postulated the primacy of sexuality not only in the artistic process but also in the art 
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Stockinger esclarece em seu texto que, a despeito de um estudo estrita-
mente conteudístico das artes, as contribuições dos autores foram relevantes. 
Fazemos as devidas ressalvas, pois defendemos não somente o legado de 
tais autores como também a importância de se relacionar os princípios da 
homotextualidade com os pensamentos anteriores. Nesse sentido, é possível 
analisar a proposta de Stockinger e atualizá-la com novos elementos para a 
análise do homotexto.

Se focarmos a atenção para a produção literária contemporânea brasileira, 
podemos observar vários elementos do homoerotismo na constituição dos 
textos literários. As obras de Marcelino Freire são de extrema relevância para a 
compreensão tanto do desenvolvimento da literatura nos dias de hoje quanto 
para a atualização das temáticas de sexualidade, violência e mal-estar nos 
textos artísticos.

Assim, como temos por princípio teórico norteador a teoria psicanalítica 
de Sigmund Freud e a proposta de Stockinger, perpassadas pelas noções de 
violência na literatura, esses conceitos se articulam, na medida em que eles 
se aproximam, bem como se distanciam para uma análise do conto Homo 
erectus, de Marcelino Freire.

Em O Erotismo (1987), o filósofo francês George Bataille argumenta sobre 
o movimento erótico e sua afinidade com várias epistemologias sobre a socie-
dade, em especial com o que chama de o interdito e a transgressão. A partir 
da noção freudiana em que o aparelho psíquico e o embate Eros e Thanatos 
têm papel central no desenvolvimento humano, Bataille (1987, p. 13) afirma 
que o domínio do erotismo é o domínio da violência:

Tive de reconhecer há pouco que as considerações sobre a reprodução dos 
seres ínfimos podiam passar por insignificantes, indiferentes. Falta-lhes o sen-
timento de uma violência elementar que anima, quaisquer que eles sejam, os 
movimentos do erotismo. Essencialmente, o domínio do erotismo é o domínio 
da violência, o domínio da violação. [...] Só a violência pode, assim, fazer tudo 
vir à tona, a violência e a inominável desordem que lhe está ligada! Sem uma 
violação do ser constituído — que se constitui na descontinuidade — não pode-
mos imaginar a passagem de um estado a um outro essencialmente distinto. 

product. A less systematic, almost mystical view of literature as a privileged field for the 
transgression of sexual taboos, among which homosexuality must certainly rank high, 
has been expounded by Georges Bataille in Death and Sensuality and Literature and Evil”. 
(STOCKINGER, 1978, p. 137-138)
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Ao estabelecer a transgressão da ordem, Bataille identifica no erotismo a 
gênesis da ruptura violenta. Com o objetivo de desenvolver uma divisão sobre o 
poder de transgressão do erotismo, o filósofo francês afirma que o erotismo é 
central na vida do ser humano. Ademais, um dos meios pelos quais o erotismo 
se constitui é o corpo. No decorrer de sua obra, Bataille (1987, p. 13-14) apre-
senta o que chama de erotismo dos corpos, seus interditos e transgressões:

Encontramos nas passagens desordenadas dos animálculos engajados na re-
produção não só o fundo de violência que nos sufoca no erotismo dos corpos, 
mas também a revelação do sentido íntimo dessa violência. O que significa o 
erotismo dos corpos senão uma violação do ser dos parceiros, uma violação 
que confina com a morte, que confina com o assassínio?

Portanto, a concepção de corpo se relaciona com as questões de violência 
e sexualidade, mas também com a própria discussão sobre o mal-estar. Chris-
tian Dunker (2015), ao discorrer sobre a definição de mal-estar, retoma o duplo 
sentido do conceito. Para justificar a relação mal-estar-sintoma-sofrimento, o 
Unbehagené percebido em uma relação essencial com o corpo.

Vê-se, assim, que Freud qualifica esse mal-estar específico como um sintoma, 
um sintoma intimamente ligado à experiência do mundo como vertigem ou 
desmaio. Isso nos permite renomear as duas séries semânticas que estamos 
extraindo das traduções de Unbehagen: de um lado, há o mal-estar corporal 
como sintoma e, de outro, o mal-estar moral como experiência coletiva ou in-
dividual de sofrimento. (DUNKER, 2015, p. 196)

Dunker compreende que a ambivalência da tradução de Unbehagen tam-
bém se relaciona com a noção de corpo, isto é, por via do corpo é que se 
manifesta o sintoma do sofrimento. Enfatizamos que Dunker não se limita a 
essa definição dicotômica de mal-estar, todavia, para nós, tal definição é de 
extrema relevância. 

O corpo é a materialidade dos conceitos apresentados até agora. O mal-
-estar, as pulsões do aparelho psíquico, a sexualidade e a violência podem ser 
observadas na condição do corpo. Nos estudos literários, o corpo, como um 
tópos, é muito estudado. Podemos encontrar diversas abordagens sobre o 
tema. Para isso, selecionamos a contribuição de Octavio Paz. 

Em Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda (1984), Octavio Paz 
discorre sobre a tradição e a modernidade na literatura. Na tentativa de 
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compreender a vanguarda dos movimentos literários dos séculos XIX e XX, 
o teórico mexicano explana sobre o conflito entre o pensamento marxista e 
a ordem capitalista. Para Paz, tal embate gerou expectativas, dentre elas, a 
sublevação dos valores corporais e orgíacos como uma rebelião contra a dupla 
condenação do homem, sendo esta: a obrigação ao trabalho e a repressão do 
desejo. Com o fim de definir o corpo a partir da perspectiva capitalista, Paz 
(1984, p. 196-197) afirma:

O corpo foi uma força de produção. A concepção do corpo como força de tra-
balho conduziu imediatamente à humilhação do corpo como fonte de prazer. 
O ascetismo mudou de signo: não foi um método para ganhar o céu, mas uma 
técnica para aumentar a produtividade. O prazer é um desperdício, a sensuali-
dade, uma perturbação. A condenação do prazer abrangeu também a imagina-
ção, pois o corpo não é apenas um manancial de sensações, mas também de 
imagens. As desordens da imaginação não são menos perigosas para a pro-
dução e seu rendimento perfeito que os abalos físicos do prazer sensual. Em 
nome do futuro, completou-se a censura do corpo com a mutilação dos po-
deres poéticos do homem. Assim, a rebelião do corpo é também a da imagi-
nação. Ambas negam o tempo linear: seus valores são os do presente. O cor-
po e a imaginação ignoram o futuro; as sensações são a abolição do tempo, 
no instantâneo, as imagens do desejo dissolvem passado e futuro em um pre-
sente sem datas. É o retorno ao princípio do princípio, à sensibilidade e à pai-
xão dos românticos. A ressurreição do corpo talvez seja um aviso de que o ho-
mem recuperará em algum tempo a sabedoria perdida. Pois o corpo não nega 
somente o futuro: é um caminho para o presente, para esse agora, onde a vida 
e a morte são as duas metades de uma mesma esfera.

O corpo como portador da vida e da morte. O corpo como força de traba-
lho e como fonte de prazer. Carregado com uma visão freudiana, comparando 
corpo com aparelho psíquico, verifica-se a estreita relação entre corpo e sexua-
lidade. É no corpo que se observa a sexualidade em diversos modos, desde 
o recalcamento até a reorganização das energias psíquicas para o mundo 
do trabalho. Porém, é necessário que se especifique esse corpo como um 
elemento relevante para o estudo da violência e do mal-estar na literatura: o 
homoerotismo. 

No ensaio “Eram nossos ancestrais homossexuais?”, escrito para o site 
Cronópios, Marcelino Freire discorre sobre sua reflexão ao ler um livro sobre 
museus e suas obras. O escritor desenvolve os pensamentos e as impressões 
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que teve ao ver uma fotografia d’Os homens de Weerdinge. Pertencente ao 
acervo do Museu Drents, a foto é de duas múmias que foram encontradas, 
em 1904, no fundo de um pântano na Holanda. 

Um dos objetivos do ensaio é a divulgação do livro de contos BaléRalé 
(2003). A capa do livro é a imagem das múmias e, na nota de orelha, há o se-
guinte escrito: “Há quem garanta que essas duas múmias sejam dois homens. 
Foram encontradas em um pântano, abraçadas. Os homens de Weerdinge 
são chamados de ‘o casal gay mais antigo da Holanda’” (FREIRE, 2003, orelha 
do livro. Grifo do autor). 

A associação do casal de múmias a um casal homossexual é defendida 
por Freire no ensaio on-line, bem como, se torna matéria do conto “Homo Erec-
tus”. O texto, marcado pela brevidade e dinamicidade, inicia-se por questões 
amplas feitas pelo narrador: 

Sabe o homem que encontraram no gelo? Encontraram no gelo da Prússia? 
Enrolado? Os arqueólogos encontraram no gelo gelado da Prússia? Perto das 
colinas calcáreas da Prússia? O homem feito um feto gelado, com sua vara de 
pesca? Sabe o homem que encontraram? Com seu machado de pedra? (FREI-
RE, 2003, p. 15)

Os parágrafos seguintes são construídos por um narrador que a todo 
o momento questiona seu interlocutor sobre aquele homem. Contudo, não 
se trata de qualquer homem; trata-se de um cadáver, de um homem morto 
encontrado no gelo. Para além da condição de morte do sujeito-objeto, o 
conteúdo da narrativa é o corpo. 

Na medida em que o conto se desenvolve, observamos que determina-
das características são usadas com ênfase para a identificação desse corpo. 
A primeira que se destaca é a tentativa de qualificar as partes anatômicas 
do cadáver.

O Homem que tinha cabeleira intacta? A arcada dentária? [...]
O Homem de 100 mil anos antes de nossa era? Ou mais? Um milhão de eras? 
Homem com mandíbula de chimpanzé? Parecido o mais terrível dos répteis 
carnívoros do Cretáceo? [...]
O Homem ressuscitado, você viu na TV? De ossos miúdos? Esmiuçados? Aber-
tos para estudo?  (FREIRE, 2003, p. 15-16)
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O narrador, ao descrever sua cabeleira, arcada dentária, mandíbula e ossos, 
focaliza a construção narrativa na corporalidade do sujeito narrado. Não se 
trata de um ser humano comum, tampouco ocupa um lugar desprestigiado. 
A escolha lexical é uma defesa das características de brutalidade e virilida-
de do nosso macho com cabeleira, arcada dentária, mandíbulas e ossos. Ao 
contrário do homem moderno com cabelos, dentes, e músculos, os vocábulos 
selecionados estruturam um hominídeo muito mais vigoroso e másculo.

A segunda característica é a tentativa de se narrar as condições arqueo-
lógicas da múmia nas quais o corpo fora encontrado.

Fossilizado na encosta que o engoliu? No tempo perdido? [...]
O Homem vestígio?  [...]
O Homem engolido pela terra primitiva? Da Era Quaternária, não sei? Secundá-
ria? [...]
Homem desenterrado por acaso? Pelos viajantes, por acaso? Pela Paleonto-
logia, não sabe? Visto nas costelas frias da Prússia, repito? Prússia renana, vá 
saber lá o que é isso? [...]
Como uma múmia sem roupa? Quase? Flagrada como se estivesse dormindo 
nas profundezas do mundo oceânico? (FREIRE, 2003, p. 15-16)

Fossilizado na encosta que o engoliu, vestígio, engolido, desterrado, múmia 
sem roupa, dormindo nas profundezas são os dados linguísticos usados pelo 
narrador para nos mostrar onde estava a múmia e em quais condições. Guiado 
pelas perguntas, o interlocutor se torna alguém que acompanha a escavação. 
Durante o desenrolar da história, somos nós quem desenterramos não somente 
o cadáver, ou seja, o corpo morto, mas também os sentidos possíveis do texto. 

Outras características do corpo são expressas nas provas para se recons-
truir as experiências antropológicas e a ancestralidade do hominídeo:

O Homem meio macaco? [...] No tempo perdido? 
Você viu? Tetravô dos mamíferos do Brasil? [...]
Da Era Quaternária, não sei? Secundária? Que caçava avestruz sem plumas? 
Caçava o cervo turfeiras? Javali e mastedonte? Ia aos mares fisgar celacanto?
Inimigo de Rinoceronte? 
Sabe deste Homem? Irmão do Homem de Piltdown? Primo do Homem de Nean-
dertal? Do velho Cro-Magnon? Do Homem de Mauer? Dos Incas, até? Dos Fi-
lhos do Sol? Das tribos da Guiné? 
O Homem de 100 mil anos antes de nossa era? Ou mais? Um milhão de eras? 
Homem com mandíbula de chimpanzé? Parecido o mais terrível dos répteis 
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carnívoros do Cretáceo? Um mistério maior que este mistério? Navegador de 
jacaré? [...]
Das origens cavernosas da Humanidade? Sabe este Homem, não sabe? Pinta-
do nas cavernas da Dordonha? Mesolítico? Nômade? Perdido? (FREIRE, 2003, 
p. 15-16)

Animais, cotidiano, locais e eras são os conteúdos do texto para se criar a 
imagem de um hominídeo, isto é, não necessariamente um ser humano pleno, 
de nossa época, mas alguém distante no tempo e na herança genética. A 
associação com os animais (meio macaco, inimigo de Rinoceronte, mandíbula 
de chimpanzé) também questiona a condição humana desse indivíduo. Nesse 
sentido, a animalidade desse ser representa-o como um hominídeo. 

A ancestralidade do personagem (tetravô avó dos mamíferos, irmão do 
Homem de Piltdown, primo do Homem de Neandertal, etc.) o distancia da 
civilidade. Sua ligação é com os antepassados do homo sapiens, tal qual, 
com os demais animais irracionais. O habitat e seus costumes estão longe da 
cultura moderna: caçava avestruz, fisgava celacanto, navegava jacarés, habitava 
em cavernas. 

Não obstante, sua territorialidade também se afasta da contemporanei-
dade no espaço e no tempo: cavernas da Dordonha, mesolítico, nômade, cre-
táceo, quaternária, secundária. Tal afastamento pode contribuir para significar 
o distanciamento entre o narrador e a narração, ao mesmo tempo em que 
as comparações aproximam o hominídeo do tempo atual. A dinâmica de dis-
tanciação e aproximação da diegese e da narração se consolida em mais um 
narrador de Marcelino Freire. Esse movimento também pode ser percebido 
na estrutura textual.

A forma do conto é breve. Os usos constantes e repetitivos dos pontos de 
interrogação dinamizam ainda mais a leitura, que pode ser feita em poucos 
minutos. Soma-se a isso a repetição de algumas palavras como sabe e homem. 

Geruza Zelnys de Almeida faz algumas considerações sobre a forma de 
“Homo Erectus”. Para ela, ao se repetir as palavras, cria-se uma ideia de busca 
e escavação pelo sentido.

As palavras ao se repetirem remontam umas às outras como que formando 
camadas, entretanto a leitura, cujo movimento se caracteriza pela progressão 
e regressão ao sentido, realiza a escavação verticalizada em busca da signifi-
cação. Aqui a ideia de escavar é bem mais completa do que de desenterrar se 
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tomarmos a diferenciação proposta pela escritora argentina Tununa Mercado, 
cuja voz também se erige num contexto de repressão, para quem o termo de-
senterrar indica tirar o objeto do esquecimento sem dar-lhe vida, enquanto es-
cavar é buscar ‘al azar um objeto perdido que se insinua pero solo se definirá 
em la medida de mi empeño por encontrarlo’ (MERCADO, 2003: 34). (ALMEI-
DA, 2010, p. 106)

É possível fazer uma analogia entre a pesquisa arqueológica e a busca 
de sentido, como já fizeram inúmeros teóricos, porém não se trata apenas do 
sentido de texto. O que o narrador de “Homo Erectus” faz é uma escavação 
orientada, na qual os argumentos e as caracterizações são os instrumentos 
de busca. A pesquisa semântica se dá no desenterrar do texto-corpo, isto é, 
a todo o momento, o narrador guia a leitura para encontrar as características 
anatômicas, arqueológicas, antropológicas e ancestrais e reconstruir o corpo 
da personagem.

Na medida em que se reconstrói o corpo do sujeito, tais características 
podem ser interpretadas como argumentos. Se pensarmos na correlação, 
comumente postulada, de que o lógos é o corpo do texto, torna-se possível 
estabelecer o paralelo com a retórica. O corpo-texto, representado pelo lógos, 
é a matéria discursiva de uma estrutura retórica. 

Aristóteles, em Retórica (2005), elenca a principal função e definição 
de retórica:

Entendamos por retórica a capacidade de descobrir o que é adequado a cada 
caso com o fim de persuadir. Esta não é seguramente a função de nenhuma 
outra arte; [...] Mas a retórica parece ter, por assim dizer, a faculdade de des-
cobrir os meios de persuasão sobre qualquer questão dada. (ARISTÓTELES, 
2005, p. 95-96)

Ou seja, a retórica possui a capacidade de descobrircom o fim de persuadir. 
Novamente, estamos diante da necessidade de investigar, ou descobrir, o que 
está encoberto, escondido e velado. Assim como o corpo do homem encon-
trado no gelo da Prússia, a persuasão do narrador também está encoberta 
e, portanto, há a necessidade de desvendarmos os sentidos do corpo-texto. 
Antes de continuarmos, é necessária uma breve explanação sobre o sistema 
retórico. 

Apesar da sua impossível indivisibilidade durante o processo retórico, 
com fins de percepção, o sistema retórico é, usualmente, apresentado pelo 
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éthos, lógos e páthos. Michel Meyer, em seu livro A retórica (2007), propõe uma 
definição de retórica que passa pelo uso das teorias clássicas e a atualização 
da conceituação. Sobre o sistema retórico, Meyer apresenta uma lógica de 
perguntas-respostas e, por isso, sua contribuição é relevante para a análise de 
“Homo Erectus”. Para ele, éthos

É alguém que deve ser capaz de responder às perguntas que suscitam deba-
te e que são aquilo sobre o que negociamos. [...] O éthos é o orador como prin-
cípio (e também como argumento) de autoridade. [...] O éthosse apresenta de 
maneira geral como aquele ou aquela com quem o auditório se identifica, o que 
tem como resultado conseguir que suas respostas sobre a questão tratada se-
jam aceitas. (MEYER, 2007, p. 35)

Ou seja, éthos é a imagem de autoridade que se constrói por quem fala e 
também por quem narra quando se fazem perguntas. Dessa forma, podemos 
compreender o éthos do narrador de “Homo Erectus”. É o narrador a autori-
dade, porque ele sabe sobre o homem encontrado no gelo da Prússia. Isso se 
expressa pelas incessantes perguntas e questionamentos feitos pelo narrador 
na constituição do texto. A imagem que passa é a de alguém que sabe (não 
sabe?) sobre o caso narrado. E não só sabe (não sabe?) sobre o caso, como 
também sabe (não sabe?) sobre a anatomia, arqueologia, antropologia e sobre a 
ancestralidade e o corpo descoberto. Assim, apenas o narrador tem autoridade 
para responder às questões.

Sobre o páthos, Meyer (2007, p. 36-39) afirma:

Se o éthos remete às respostas, o páthos é a fonte das questões e elas res-
pondem a interesses múltiplos, do quais dão prova as paixões, as emoções ou 
simplesmente as opiniões. [...] O páthos é o conjunto devalores implícitos das 
respostas fora de questão, que alimentam as indagações que um indivíduo con-
sidera como pertinentes.

Para o autor, páthos não se define apenas como a plateia ou o público 
a que se persuade, mas também como a fonte das questões que fomentam 
o discurso.

O estudo de Norman Friedman sobre o foco narrativo é relevante para 
complementar a ideia de páthos. Levando em conta a proposta de Friedman, o 
narrador de “Homo Erectus”pode ser caracterizado como um autor onisciente 
intruso. Sobre essa definição, o teórico afirma: 
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‘Onisciência’ significa literalmente, aqui, um ponto de vista totalmente ilimitado 
– e, logo, difícil de controlar. A estória pode ser vista de um ou de todos os ân-
gulos, à vontade: de um vantajoso e como que divino ponto além do tempo e 
do espaço, do centro, da periferia ou frontalmente. Não há nada que impeça o 
autor de escolher qualquer deles ou de alternar de um a outro o muito ou pou-
co que lhe aprouver. 
De modo semelhante, o leitor tem acesso a toda a amplitude de tipos de infor-
mação possíveis, sendo elementos distintivos desta categoria os pensamen-
tos, sentimentos e percepções do próprio autor; ele é livre não apenas para in-
formar-nos as ideias e emoções das mentes de seus personagens como tam-
bém as de sua própria mente. A marca característica, então, do Autor Onisciente 
Intruso é a presença das intromissões e generalizações autorais sobre a vida, 
os modos e as morais, que podem ou não estar explicitamente relacionadas 
com a estória à mão. (FRIEDMAN, 2002, p. 172)

Assim, o narrador orienta constantemente o leitor. Em relação à definição 
de páthos de Meyer, o leitor questiona respectivamente seu narrador. É possível 
depreender a estrutura de um diálogo entre as duas teorias, bem como entre 
os dois sujeitos do discurso. Quando observamos essas noções no conto, 
tornam-se mais nítidas tais definições.

O narrador de “Homo Erectus” é onisciente intruso porque ele sabe tudo 
sobre a história. O narrador do conto descreve o presente e o passado como 
se ele mesmo tivesse desenterrado o corpo da personagem: “Homem desen-
terrado por acaso? Pelos viajantes, por acaso? Pela Paleontologia, não sabe? 
Visto nas costelas frias da Prússia, repito?” (FREIRE, 2003, p. 16). E, por causa 
disso, é ele quem dialoga/responde às perguntas de seu interlocutor, ou do seu 
páthos. No jogo de pergunta-resposta, o narrador onisciente intruso é quem 
responde às perguntas feitas por ele mesmo, mas direcionadas ao páthos.

A derradeira parte do sistema retórico é o lógos. Para Meyer (2007, p. 
40-45), o lógos deve

[...] poder expressar as perguntas e as respostas preservando sua diferença. 
[...] Alguém que fala ou que escreve sempre tem em mente uma questão, mas 
não a expressa, forçosamente, porque não é esse o objetivo, sendo antes re-
solver ou dizer o que a resolve. [...] o ogos é tudo aquilo que está em questão.

Como se observa, o éthos está para as respostas, o páthos está para 
as perguntas e o lógos é a composição de perguntas e respostas, segundo 
Michel Meyer. Essa definição do sistema retórico é muito interessante para 
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se analisar o conto, pois respostas e perguntas constituem o texto literário. 
Ao se desenvolver a noção de logos, também se depreende como se dá a 
composição de perguntas não reveladas expressas pelo orador, bem como 
o narrador.

A maioria do conteúdo linguístico do texto se materializa por meio de 
perguntas: não sabe? O narrador se vale do seu conhecimento sobre o fato 
e o contexto, para argumentar por meio de questões sobre o corpo-texto. As 
respostas a tais perguntas podem ser interpretadas pelas três características 
que identificamos da personagem como cadáver, múmia e hominídeo.

Trata-se, portanto, de um sujeito com características muito distintas do 
homo sapiens. Não por menos, o título se refere a uma espécie anterior a 
dos humanos atuais: homo erectus. A argumentação articulada pelo narrador 
corrobora essa interpretação. Nosso cadáver-múmia-hominídeo é, no mínimo, 
a materialização da morte, da virilidade, da ancestralidade e da brutalidade, 
a partir da análise de vocábulos utilizados pela narração. Porém, é preciso 
destacar que erectus não significa apenas a espécie anterior ao homo sapiens.

O título dado por Marcelino Freire nos apresenta a característica ele-
mentar para se entender a personagem-objeto. As elipses criadas pelas per-
guntas sem respostas deixam para o final do conto a última qualidade do 
cadáver-múmia-hominídeo:

Sabe este Homem, não sabe? Pintado nas cavernas da Dordonha? Mesolítico? 
Nômade? Perdido?
Este Homem dava o cu para outros homens.
E ninguém, até então, tinha nada a ver com isso.
(FREIRE, 2003, p. 16)

O narrador percorre um caminho de construção de sentido que leva seu 
leitor a crer nas características mais bestiais da personagem. A masculini-
dade, a animalidade e, por que não, a selvageria são os elementos principais 
na constituição física e psicológica da personagem. A associação com a 
heterossexualidade é motivada pelo conjunto lexical do conto. No entanto, 
na penúltima sentença, a característica final do cadáver-múmia-hominídeo é 
revelada: dar o cu. 

O termo cu, para além de um mero palavrão, é o vocábulo decisivo para a 
mudança de percurso narrativo. É a palavra cu que, ao mesmo tempo, separa 
e unifica a associação brutal, animalesca e heterocentrada da caracterização, 
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digamos, ao menos, “libertária” do homo erectus. A personagem mantinha 
relações sexuais com outros machos e, a partir disso, rompe sua relação 
com a heteronormatividade até então construída pelas perguntas-respostas 
dos constituintes retóricos. Nesse sentido, agrega-se significado à descrição 
narrada de homem, bruto, másculo e, finalmente, responde-se à questão: Sabe 
este homem? Dava o cu. Existe aí um tom de ironia. Para Massaud Moisés, 
em seu Dicionário de Termos Literários (2004), o conceito de ironia funciona 
como um processo de aproximação entre dois pensamentos:

[...] e situa-se no limite entre duas realidades, e é precisamente a noção de ba-
lanço, de sustentação, num limiar instável, a sua característica básica, do pon-
to de vista da estrutura. Por isso mesmo, pressupõe que o interlocutor não a 
compreender, ao menos de imediato: escamoteado, o pensamento não se dá 
a conhecer prontamente. Quando, porém, o fingimento empalidece e a idéia re-
côndita se torna direta, acessível à compreensão instantânea do oponente, te-
mos o sarcasmo. Neste caso, a ambiguidade permanece, mas de forma gros-
seira e violenta. (MOISÉS, 2004, p. 247)

A definição do teórico é de que, além do fato de serem duas ideias am-
bíguas, a ironia, quando da compreensão pelo interlocutor, se transforma em 
sarcasmo e, então, permanece sua forma grosseira e violenta. Este é o caso da 
palavra cu. O narrador apresenta determinada realidade por meio das perguntas 
e constrói um ambiente escamoteado, que não se dá a conhecer prontamente. 
Quando revelados os motivos dos questionamentos da narração, o hominídeo 
dava o cu, o que resta é uma forma grosseira e violenta. Isso demonstra o 
caráter irônico e sarcástico do estilo do narrador. 

O professor Moisés desenvolve ainda mais o conceito de ironia. Para si, 
o contraste é o recurso empregado na construção dessa figura de linguagem 
e, como também, existe uma relação com o cômico:

Por outro lado, a ironia resulta do inteligente emprego do contraste, com vis-
tas a perturbar o interlocutor, ao passo que o sarcasmo lança mão da dualida-
de para aniquilá-lo. A ironia é uma forma de humor, ou desencadeia-o, acom-
panhada de um sorriso; o sarcasmo induz ao cômico e ao riso, quando não à 
gargalhada. A ironia parece respeitar o próximo, tem qualquer coisa de cons-
trutivo, enquanto o sarcasmo é demolidor, impenitente. (MOISÉS, 2004, p. 247)
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Sobre a essência humorística e cômica da ironia e do sarcasmo, tomados 
superficialmente como sinônimos, retomamos a leitura de Christian Dunker 
sobre o humor e a psicanálise. Para o psicanalista, o humor, em sua leitura 
de Freud, é outro modo de enfrentar o mal-estar. Dunker observa que Freud 
discorre sobre o humor (ou chiste) antes dos escritos sobre o mal-estar. A 
relação estabelecida é a de mitigar o sofrimento. Ao sintetizar as técnicas de 
superação do mal-estar, Dunker (2015, p. 200) elenca a décima:

Talvez o número de técnicas para mitigar o sofrimento e alcançar a felicidade 
deva ser aumentado para dez, se levarmos em conta que, dois anos antes de 
O mal-estar na civilização, em seu trabalho O humor, Freud parece ter antecipa-
do a noção de sofrimento, bem como a noção de ‘métodos para reduzir o sofri-
mento’, estabelecendo o humor como a melhor arma para ludibriar o supereu.

Nesse sentido, existe uma relação do humor com o mal-estar. Sigmund 
Freud, no texto Os chistes e a sua relação com o inconsciente (1996), estabe-
lece um paralelo entre o chiste e o humor. Com base na leitura de Dunker, é 
necessário compreender a noção de humor para Freud:

Ora, o humor é um meio de obter prazer apesar dos afetos dolorosos que in-
terferem com ele; atua como um substitutivo para a geração destes afetos, 
coloca-se no lugar deles. As condições para seu aparecimento são fornecidas 
se existe uma situação na qual, de acordo com nossos hábitos usuais, devía-
mos ser tentados a liberar um afeto penoso e então operam sobre estes moti-
vos que o suprimem in statunascendi. Nos casos ora mencionados a pessoa 
que é vítima da ofensa, dor etc. pode obter um prazer humorístico, enquanto 
a pessoa não envolvida ri sentindo um prazer cômico. O prazer do humor, se 
existe, revela-se – não podemos dizer de outra forma – ao custo de uma libe-
ração de afeto que não ocorre: procede de uma economia na despesa de afe-
to. (FREUD, 1996a, p. 150)

Assim, mesmo antes do estudo sobre o mal-estar, Freud propõe que o 
humor está relacionado com a dor, isto é, com o sofrimento e a tentativa de 
sublimar tal mal-estar por meio do cômico. Nesse sentido, o tom irônico e 
cômico de dava o cu é uma tentativa de superação da repressão do sofrimento 
do texto. A separação das duas realidades, conforme a noção de Massaud 
Moisés, de forma violenta separa não somente dois momentos do texto, mas 
também processos dolorosos de superação do mal-estar.
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O cu representa o conceito de mal-estar no texto. O recurso de se usar uma 
palavra de fora do campo semântico do conjunto das demais palavras do texto 
implica em trazer algo de fora para dentro. Em outros termos, o narrador se vale 
de um elemento semântico externo à narração para causar determinado efeito. 
Se pensarmos na posição do cu em relação ao corpo do texto, verificamos 
também uma escolha estratégica. O termo cu, uma sílaba tônica, se organiza 
no final do texto para mudar o sentido construído até então. 

É pelo uso do cu que depreendemos a sexualidade do sujeito. Não por 
menos, está grafado de forma central entres os homens: “Este homem dava o 
cu para outros homens”. Se desconsiderarmos o artigo o, temos três vocábulos 
antes (este homem dava) e três depois (para outros homens). A simetria é 
estratégica para se estabelecer os homens entre o cu. 

O Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (2001) define o verbete cu dos 
seguintes modos:

Cu s.m. (sXIV cf. IVPM) tab. 1 B e P tab. Orifício na extremidade inferior do in-
testino grosso, por onde são expelidos os excrementos; ânus, ano 2 P tab. Con-
junto das nádegas e do ânus; bunda, traseiro [...] dar o cu P tab. Rebolar. Sa-
racotear-se. Dar o cu  tab. Praticar (passivamente) o coito anal, tomar no cu. 
(HOAUISS, 2001, p. 882. Grifos nossos)

A definição espacial da parte do corpo e sua função biológica é a primeira 
elencada no dicionário. Além de estar localizado na extremidade inferior do 
corpo, tal qual está mencionado na extremidade inferior do texto (penúltima 
linha), cu recebe o qualitativo tab., que vem de tabuísmo. Torna-se necessária 
uma definição de tabu.

Valemo-nos do clássico trabalho de Sigmund Freud Totem e tabu (1913). 
Nesse ensaio, Freud apresenta as bases para entender como se inicia o proces-
so civilizatório. A partir do proibitivo de um totem de uma tribo e a sexualidade 
entre seus membros irmãos, Freud compreende como se deram as restrições 
(ou os interditos de Bataille) nas sociedades primevas. Para o psicanalista, a 
palavra tabu possui vários significados a partir da noção de proibição:

O significado de ‘tabu’, como vemos, diverge em dois sentidos contrários. Para 
nós significa, por um lado, ‘sagrado’, ‘consagrado’, e, por outro, ‘misterioso’, ‘pe-
rigoso’, ‘proibido’, ‘impuro’. O inverso de ‘tabu’ em polinésio é ‘noa’, que significa 
‘comum’ ou ‘geralmente acessível’. Assim, ‘tabu’ traz em si um sentido de algo 
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inabordável, sendo principalmente expresso em proibições e restrições. [...] As 
proibições dos tabus não têm fundamento e são de origem desconhecida. Em-
bora sejam ininteligíveis para nós, para aqueles que por elas são dominados 
são aceitas como coisa natural. (FREUD, 1996b, p. 37)

O tabu de dar o cu é uma proibição na sociedade atual, conforme a defi-
nição do dicionário. Porém, no sentido contrário, o texto literário apresenta a 
prática de dar o cu como algo relativamente normal no tempo do hominídeo: 
“E ninguém – até então – tinha nada a ver com isso” (FREIRE, 2003, p. 16). 
Assim, o narrador conduz o enredo de forma a demonstrar que o que é tabu 
para a sociedade contemporânea era algo comum e desinteressante para 
as sociedades primitivas. As normalidades são diferentes e, por que não, a 
primitiva era superior. 

É possível depreender, portanto, a ruptura violenta que o narrador propor-
ciona ao leitor por meio de uma mudança de sentido e da caracterização da 
personagem. Nas palavras de Stockinger, podemos observar uma identidade 
transformacional do hominídeo durante o decorrer da narração. No começo 
bruto e animalesco, ao final, simples e comum. O ato de dar o cu nada tinha 
a ver com a fantástica vida bestial da múmia. Era um ato corriqueiro, afinal, 
ninguém tinha nada a ver com aquilo.

Por sua vez, se tabuísmo refere-se aos interditos proibitivos do sexo, ou 
seja, não bastando o cu do texto ocupar um espaço na mesma região do cu 
do corpo (nas inferioridades), o significado de ambos é o de transgressão 
da ordem sexual e da ordem textual. Tais transgressões representam outros 
modos pelos quais a violência se materializa no texto-corpo.  

Ao contrário de ser uma mudança suave e tranquila, a transformação 
qualitativa do sujeito-objeto é brusca e inesperada. O mal-estar gerado pela 
ruptura é violento para o leitor, independente de seu traquejo para ouvir palavras 
chulas ou sua opinião sobre homens dando o cu. Essa é a característica de 
um mal-estar em um homotexto: a violência.

Resta-nos lembrar de que a matéria que dá conteúdo e forma ao conto 
é o corpo de um homem. É sobre o corpo encontrado no gelo da Prússia que 
analisamos. O corpo descrito pelo narrador. O corpo desterrado da múmia. O 
corpo fossilizado do homem meio macaco. O corpo do tetravô dos mamífe-
ros do Brasil. Esse corpo é o que dá corpo para a história. Esse corpo é que 
dá o cu para outros homens. Esse corpo é a matéria do homoerotismo e da 
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homotextualidade do corpo-texto. Sem a presença desse corpo morto, não 
haveria conto, assim como não haveria discussão sobre o tabu de dar o cu. 
Sem o corpo, não haveria texto. Sem o texto, não haveria o cu. Sem o cu, não 
haveria nada. 

Concluímos que a relação entre homotextualidade e violência no corpo do 
texto é algo evidente em “Homo Erectus”. Como em outros textos de Marcelino 
Freire, sexualidade e literatura andam a par e passo. Seus contos e demais 
produções, além de um laborioso cuidado com a linguagem, proporcionam 
experiências literárias e culturais impares. Ao nos questionar, sabe, não sabe, 
o narrador nos convence de seus argumentos e suas violências para expor 
um mundo encoberto e velado. Nossa tarefa como leitor é descobrir, em seus 
variados sentidos, o corpo como texto e o texto como um corpo.

*
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O ABJETO EM “PEQUENO MONSTRO”,
DE CAIO FERNANDO ABREU

Rosicley Coimbra de Andrade

[...] eu ia ficar pra sempre e até o fim do mundo 
assim pequeno, pequeno monstro nojento, 

diferente de todas as outras pessoas, todo mundo 
rindo baixinho, falando coisas quando eu passava.

Caio Fernando Abreu

A epígrafe acima antecipa de maneira oblíqua dois aspectos que pretendemos 
analisar no conto “Pequeno monstro”, de Caio Fernando Abreu. São eles: corpo 
abjeto e identidade desviante. Para desenvolvermos essa proposta, tomamos 
como ponto de partida o abjeto como a parte excessiva de que devo me livrar 
para me tornar um sujeito. Com base nessa ideia, levantamos uma hipótese 
de leitura do conto: o protagonista encontra-se em um doloroso processo de 
construção de identidade e o abjeto aparece como o centro de suas tensões 
conflitivas. Trata-se de um processo dividido em dois momentos: no primeiro, 
em meio à revolta e ao isolamento, o protagonista ratifica a imagem de “pe-
queno monstro” como estratégia de proteção e defesa; enquanto no segundo, 
ocorre a manifestação do desejo e a descoberta da sexualidade por meio da 
presença do “outro”. 

Nesse segundo momento, a imagem do “outro”, encarnada na figura do 
primo Alex, é determinante para estabelecer uma relação de alteridade e equi-
librar as tensões iniciais. Inicialmente, o protagonista pressente que algo – o 
“monstro” – quer sair de dentro dele e a presença do primo ajudará na expulsão 
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e dominação dessa parte abjeta que tanto o inquieta. Nesse conto, Caio Fer-
nando Abreu (doravante Caio F.) questiona os modelos de masculinidade e 
expõe a fragilidade das fronteiras da sexualidade. Nesse sentido, o abjeto deve 
ser visto como uma categoria que produz e exclui identidades transgressoras. 

É fato que Caio F. não gostava muito de ver seus textos rotulados pela 
crítica como “literatura gay”, denominação pela qual sua obra ficou mais co-
nhecida. Ele mesmo não se considerava um escritor panfletário e justificava 
essa recusa dizendo que se houvesse uma “literatura homossexual” também 
deveria haver uma “literatura heterossexual”, ideia nada concebível para ele. 
Caio F. também sempre dizia que se grandes nomes da literatura brasileira 
não tinham o rótulo de “escritores heterossexuais”, por que ele haveria de ser 
chamado de “escritor gay”?17 Apesar dessa resistência, seus contos constan-
temente ainda são tomados como representativos da temática homoerótica 
na literatura brasileira contemporânea, figurando em antologias do gênero, 
reforçando a faceta que o autor refutava em sua obra. No entanto, é (quase) 
impossível não ler a obra de Caio F. sob o viés da literatura homoerótica, uma 
vez que seus principais textos apresentam os medos e as angústias de per-
sonagens gays em um mundo hostil e intolerante que os condena à margi-
nalidade e ao opróbrio. 

Assim, os personagens de Caio F. podem ser concebidos como sujeitos 
ex-cêntricos, marginalizados e estrangeiros, pois não são reconhecidos como 
parte da sociedade onde vivem. São considerados abjetos porque são portado-
res de um excesso que abala e expõe a fragilidade das fronteiras que delimitam 
o “normal” e o “anormal”, principalmente no que se refere à sexualidade. Muitas 
vezes, esses sujeitos assumem a marginalidade e a abjeção como partes inte-
grantes de sua própria condição, reforçando identidades desviantes, uma vez 
que transgridem modelos preestabelecidos de masculinidade, mostrando-se 
indóceis ao recusar padrões impostos pela sociedade. Seus personagens 
escapam ou atravessam os limites da “normalidade” e “ficam marcados como 
corpos – e sujeitos – ilegítimos, imorais ou patológicos” (LOURO, 2004, p. 82).

17 .  Segundo Jeanne Callegari (2008, p. 158), “[...] a explicação é que, embora não ves-
tisse a camisa e saísse gritando palavras de ordem, ele escreveu alguns contos cujos 
personagens eram gays ou em que havia sugestões de homoerotismo. Nada panfletário, 
mas em algumas situações os personagens apanhavam, eram criticados, se davam mal 
por sua condição. Saíam feridos, mas moralmente vitoriosos.
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Ao refletir sobre a questão do corpo e suas marcas, Guacira Lopes Louro 
afirma que, “[a]queles e aquelas que transgridem as fronteiras de gênero ou de 
sexualidade [...] são marcados como sujeitos diferentes e desviantes” (LOURO, 
2004, p. 87). É esse desvio que os transforma em abjetos – aquilo que deve 
ser expurgado –, comparados a criminosos ou imigrantes ilegais que “esca-
pam do lugar onde deveriam permanecer”, tornando-se “alvo de correção”, 
“rotulados (e isolados) como ‘minorias’”, “considerados transgressores” e, por 
isso, “desvalorizados e desacreditados” (LOURO, 2004, p. 87).

O protagonista – e também narrador – de “Pequeno monstro” sofre por 
uma espécie de deslocamento da realidade em que vive, pois se sente aquém 
dos modelos de referência. Seu corpo não apresenta as marcas constitutivas 
de uma identidade em acordo com os padrões, por isso se vê como abjeto – 
“pequeno monstro nojento”, como ele mesmo se refere a si (ABREU, 2005, p. 
123). Ainda segundo Guacira Lopes Louro, determinados aspectos do corpo 
se convertem em “definidores de gênero e de sexualidade” e, consequente-
mente, acabam “por se converter em definidores dos sujeitos” (LOURO, 2004, 
p. 80), ou seja, o sujeito é definido pelo que é atribuído ao corpo: se atende 
aos “requisitos” exigidos, terá peso e lugar na sociedade; do contrário, será 
considerado um corpo sem importância, abjeto, pois será transgressor e não 
possuirá as marcas necessárias para constituí-lo como corpo “perfeito”, “sau-
dável” e “dócil”. Essas marcas constitutivas são significadas culturalmente 
e “distinguem sujeitos”, constituindo-se em verdadeiras “marcas de poder” 
(LOURO, 2004, p. 76).

O protagonista de “Pequeno monstro” não possui nome e é marcado pela 
abjeção que sente por si mesmo. Trata-se de um corpo que podemos chamar 
de “monstruoso”, descrito da seguinte forma: “voz de pato grasnando”, “braços 
compridos demais”, “pernas de avestruz”, “pelos todos errados” (ABREU, 2005, 
p. 111). Tais características fazem com que o próprio personagem passe a se 
considerar um “pequeno monstro”, uma criatura nojenta que não possui uma 
forma definida. Num primeiro momento, ser um “pequeno monstro” funciona 
como estratégia de proteção e defesa, pois afasta o perigo da violência, mas 
traz junto o sofrimento por não se achar “normal”: “[...] me rolava na areia, 
vezenquando chorava e repetia: pequeno monstro, pequeno monstro, ninguém 
te quer” (ABREU, 2005, p. 111). Há, portanto, uma ambivalência na imagem 
de “pequeno monstro”: de um lado, a atração como uma necessidade de 
proteção contra a violência; do outro, a repulsa, isto é, a vontade de se livrar da 
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parte maldita que o habita. Ambas – atração e repulsa – são características 
do abjeto.

CONSIDERAÇÕES SOBRE O ABJETO

Refletir sobre o abjeto é refletir sobre um paradoxo: ele tanto poder significar 
um excesso quanto uma falta. Em ambos os casos ele é visto como aquilo 
que desequilibra e desordena fronteiras, principalmente as da sexualidade. 
Quando excessivo, o abjeto é aquilo que ultrapassa limites e abala a ordem; 
quando é falta, é sempre um devir: devir-humano, devir-sujeito, devir-homem, 
jogando com a categoria ligada ao “eu” e seu reconhecimento enquanto “ser”. 
O abjeto paira, portanto, numa zona indecisa, isto é, gravita em torno de um 
eterno tornar-se e nunca se constitui em sujeito. Enquanto ser limiar, o abjeto 
não é considerado sujeito, mas uma coisa, um objeto, um “monstro”. 

Julia Kristeva afirma que o que caracteriza o abjeto “não é a falta de 
limpeza ou de saúde”, mas “aquilo que perturba uma identidade, um sistema, 
uma ordem”, “que não respeita os limites, os lugares, as regras”, visto como 
o “intermediário, o ambíguo, o composto”18 (KRISTEVA, 1982, p. 4. Tradução 
nossa). Partindo dessa definição, Judith Butler dirá que o abjeto designa “aque-
les que ainda não são ‘sujeitos’” e, portanto, habitam zonas intermediárias, 
“‘inóspitas’ e ‘inabitáveis’ da vida social” (BUTLER, 2010, p. 155). Para Butler, 
a existência do abjeto dentro de uma zona inóspita e inabitável é necessária 
“para que o domínio do sujeito seja circunscrito”. Trata-se de uma “zona de 
inabitabilidade” que “constitui o limite definidor do domínio do sujeito”; assim, 
“o sujeito é constituído através da força de exclusão e da abjeção, uma força 
que produz um exterior constitutivo relativamente ao sujeito, um exterior ab-
jeto que está, afinal, ‘dentro’ do sujeito, como seu próprio e fundante repúdio” 
(BUTLER, 2010, p. 155-156).

Em suma, o sujeito se constitui como sujeito pela expulsão daquilo que é 
considerado culturalmente abjeto. A identificação como sujeito implica em “um 
repúdio que produz um domínio de abjeção, um repúdio sem o qual o sujeito 
não pode emergir” (BUTLER, 2010, p. 156). Assim, a imagem do abjeto abala 

18 . Em língua inglesa: “It is thus not lack of cleanliness or health that causes abjection 
but what disturbs identity, system, order. What does not respect borders, positions, rules. 
The in-between, the ambiguous, the composite”. (KRISTEVA, 1982, p. 4)
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as fronteiras de uma pretensa normalidade, o que prova que esta “normalida-
de” é um construto cultural, constantemente reforçado e repetido por meio 
de discursos de poder. O abjeto, portanto, é o que está “entre”, isto é, em um 
espaço marcado e instituído, cuja existência não pode ser apagada, pois ele 
é necessário para que outras identidades sejam formadas. Torna-se sujeito 
pela negação e repúdio ao que foi instituído e marcado como abjeto.

Judith Butler reforça essa ideia quando afirma que o abjeto sugere a 
criação de fronteiras que constroem o sujeito por exclusão. Nesse sentido, o 
abjeto, segundo ela,

[...] designa aquilo que foi expelido do corpo, descartado como excremento, tor-
nado literalmente “Outro”. Parece uma expulsão de elementos estranhos, mas 
é precisamente através dessa expulsão que o estranho se estabelece. A cons-
trução do “não eu” como abjeto estabelece as fronteiras do corpo, que são tam-
bém os primeiros contornos do sujeito. (BUTLER, 2003, p. 190-191)

Como visto, o abjeto seria aquilo que é ou que deve ser expulso ou ejetado 
pelo corpo para que se construa uma identidade considerada “normal”. Ele é 
a parte excessiva que incomoda e deve ser expulsa e expurgada. No entanto, 
paira sobre o abjeto uma ambivalência: ao mesmo tempo em que há uma 
repulsa, há também uma atração. Nesse sentido, expulsamos o que nos inco-
moda, mas não nos livramos dele totalmente e, de alguma maneira, o que antes 
era familiar deve tornar-se estranho. Assim, para assegurar a permanência e 
a solidez da norma “são realizados investimentos continuados, reiterativos, 
repetidos” (LOURO, 2004, p. 82). 

Em resumo, o sujeito define-se pelo que não é ao comparar-se ao ab-
jeto. Ele constrói-se pela negação do abjeto: “não sou isso!” Estabelece-se, 
portanto, uma fronteira que institui limites, pois, o abjeto enquanto “zona de 
inabitabilidade”, cria um espaço que delimita e inscreve a identidade do sujeito. 
“A fronteira do corpo, assim como a distinção entre interno e externo, se esta-
belece mediante a ejeção e a transvalorização de algo que era originalmente 
parte da identidade em uma alteridade conspurcada” (BUTLER, 2003, p. 191). 

Para Nízia Villaça, a “[...] abjeção é o espaço da dessemelhança e da não-i-
dentidade” (VILLAÇA, 2006, p. 74). Nesse sentido, a nomeação do abjeto serve 
como máscara para uma falta, e identificá-lo e nomeá-lo é parte da estratégia 
de dominação dos corpos, conforme a tese defendida por Michel Foucault. O 
olhar para o abjeto é um olhar que afasta e segrega, mas ao mesmo tempo 
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aproxima, porque ele também é parte de nós. Tendemos a rejeitá-lo, excluin-
do-o de nossa visão, por reconhecê-lo como uma parte que incomoda. No 
entanto, é preciso encará-lo para extrair-lhe um significado, pois o olhar ajuda 
a dominar o abjeto e a dominar o nojo, a náusea, o medo e o ódio. 

Abjeto também pode ser visto como o monstro que vive dentro de cada 
um e está à espreita, sempre pronto a mostrar a cara e surpreender: é Mr. Hyde 
prestes a aparecer em público. Nomear o monstro é buscar uma segurança 
na força do substantivo que domina a coisa quando dá nome ao isso. Nestes 
termos, nomear é dominar, pois “[a] nomeação do monstro alivia a ameaça 
interna que é co-estruturante do homem” (VILLAÇA, 2006, p. 74). 

Pensar no monstro é imaginar e tentar dar forma àquilo que está sempre 
à espera de uma oportunidade para escapar de dentro de nós. O monstro é a 
marca da diferença que explode os limites e as formas quando vem à luz. É o 
inominável. Segundo José Gil, os “monstros [...] existem não para nos mostrar 
o que não somos, mas o que poderíamos ser. Entre estes dois polos, entre 
uma possibilidade negativa e um acaso possível, tentamos situar a nossa 
humanidade de homens” (GIL, 2000, p. 168). O monstro está em um movimento 
pendular e oscilante, isto é, entre o excesso e a falta. E encontrar um equilíbrio 
é uma forma de dominá-lo.

Abjeto e monstruoso são construções da própria cultura: ambos são for-
mados a partir da negação do que não se deve ou não se quer ser; são imagens 
construídas a partir da falta e do excesso: ambos fogem às classificações. 
Aquilo que não se consegue categorizar, isto é, dominar, é relegado ao espaço 
do abjeto e do monstruoso. E nesse sentido, o “eu” e o “humano” se definem 
mais por aquilo que não são: o “eu-sujeito” se afirma em detrimento do abjeto 
e o “ser-humano” em relação ao monstro. O monstro é descrito como aquilo 
que não é: é o não-humano, é o sujeito invertido e sempre negado.

Dentro das estéticas modernas, o abjeto foi tomado como tema e posto 
ao lado do sublime, posto que ambos gravitam em torno do inominável, isto 
é, estão ligados à falta como fundadora do ser, com o abjeto representando 
o não-limite para baixo e o sublime o ilimitado para cima (SELIGMANN-SILVA, 
2005, p. 39-40). Se, tradicionalmente, o sublime estava associado ao sagrado 
(espiritual) e o abjeto ao profano (corpo), na contemporaneidade essas fron-
teiras se confundem. Para Márcio Seligmann-Silva, o “abjeto e suas manifes-
tações nas artes no nosso século teriam a função de violentar os limites – os 
tabus – numa espécie de reencarnação da Urspaltung [protocisão], dentro 
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de uma sociedade marcada pela dissolução das regras e dos tabus” (SELIG-
MANN-SILVA, 2005, p. 40). Partindo dessa ideia, podemos concluir que o abjeto 
busca elevar-se junto ao sublime, uma vez que se aproximam em relação àquilo 
que não conseguem nominar e pela ausência de limites.

“PEQUENO MONSTRO”: CORPO ABJETO
E IDENTIDADE DESVIANTE

É considerado abjeto o corpo que não se encaixa nas significações atribuídas a 
ele, já que extrapola as fronteiras da sexualidade, tornando-se descontínuos na 
relação sexo/sexualidade. Segundo Guacira Lopes Louro, os corpos carregam 
marcas que são determinantes na instituição “dos lugares sociais ou das 
posições dos sujeitos no interior de um grupo” (LOURO, 2004, p. 75). Dessa 
forma, os sujeitos são “indiciados, classificados, ordenados, hierarquizados 
e definidos pela aparência de seus corpos” (LOURO, 2004, p. 75). Pensar no 
corpo, portanto, é pensar na cultura e na validação que ela faz sobre as práticas 
corporais, bem como na definição de marcas distintivas e judicativas. 

O corpo é, então, “descrito, nomeado e reconhecido na linguagem, através 
de signos, dos dispositivos, das convenções e das tecnologias” (LOURO, 2004, 
p. 81). Ele recebe marcações, simbólicas ou físicas, responsáveis por sua 
legitimação; tais marcações permitirão “que o sujeito seja reconhecido como 
pertencendo a determinada identidade; que seja incluído em ou excluído de 
determinados espaços” (LOURO, 2004, p. 83).

As características do corpo, como cabelo, cor da pele, formato dos olhos, 
nariz, boca, tamanho das mãos, bem como a própria proporção do corpo, 
“são, sempre, significados culturalmente e é assim que se tornam (ou não) 
marcas de raça, gênero, de etnia, até mesmo de classe e de nacionalidade” 
(LOURO, 2004, p. 75). A cultura, portanto, inscreve marcas no corpo e esse 
corpo marcado acaba por ser definidor de uma identidade única. Essas mar-
cas “[p]odem ser decisivas [também] para dizer o lugar social de um sujeito” 
(LOURO, 2004, p. 76). E ainda:

Os corpos considerados “normais” e “comuns” são, também, produzidos atra-
vés de uma série de artefatos, acessórios, gestos e atitudes que uma socieda-
de arbitrariamente estabeleceu como adequados e legítimos. Nós também nos 
valemos de artifícios e de signos para nos apresentarmos, para dizer quem so-
mos e dizer quem são os outros. (LOURO, 2004, p. 87)
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Assim, ao se pensar na questão do corpo, principalmente no corpo que não 
se dobra nem se ajusta aos modelos instituídos, toca-se em outra questão, a 
identidade dos corpos transgressores, cujas identidades são negadas porque 
traçam percurso diferente dos pré-estabelecidos culturalmente. São corpos 
que apresentam marcas discordantes e discursos dissonantes dos formulados 
acerca de um corpo ideal. Claramente se percebe que há um choque entre a 
concepção de uma identidade fixa, reforçada por discursos legitimadores, e 
uma identidade semovente, fragmentada. A não correspondência entre essas 
concepções é marcada por fortes tensões, violentando, sobretudo, àqueles 
que não se reconhecem ou não se encaixam em uma identidade fixa. 

Ao direcionarmos nossa atenção para o conto “Pequeno monstro”, de 
Caio F., vamos encontrar alguns dos pontos mencionados acima, principal-
mente os relacionados a corpo e identidade. O conto narra a história de um 
adolescente com dificuldades de adaptar-se aos padrões comportamentais e 
físicos. Essa tensão cria um sujeito retraído e isolado, vivendo naquela “zona 
de inabitabilidade” de que fala Judith Butler. A chegada de um primo fará toda 
a diferença na vida desse adolescente, pois descobrirá não só sua sexualidade, 
mas também reconstruirá sua própria identidade.

“Pequeno monstro” faz parte do livro Os dragões não conhecem o paraíso, 
publicado em 1988. O título do livro19 e também do conto são instigantes, pois 
carregam imagens que estão associadas ao excesso e a falta: o dragão como 
ser mitológico e o monstro, como ser disforme. No caso do título do livro, Caio F. 
afirmou que ficou obcecado pelos dragões da mitologia chinesa, associados a 
transformação. Já em relação ao conto, não há a figura do dragão, mas a sugestão 
de sua presença na transformação sofrida pelo protagonista. 

A leitura do conto permite perceber também uma tensão entre atração 
e rejeição. A não adequação aos modelos identitários, sobretudo aos que se 
relacionam à sexualidade, transforma o protagonista em “pequeno monstro”, 
uma identidade transitória que serve de estratégia de defesa. No entanto, 

19 .  Quando perguntado sobre o livro, Caio F. disse que começou a escrevê-lo em 
1982 – logo após o sucesso de Morangos mofados–, mas que sua forma definitiva só 
ficou pronta em 1986, para ser publicado somente em 1988. A demora na conclusão 
e na publicação se deu porque, segundo o autor, “precisava de uma imagem para ligar 
todos os contos”. Os dragões então aparecem como imagem ideal: “percebi que todas 
as personagens com as quais eu lidei durante esses anos eram espécimes de dragões”. 
(ABREU, 2005, p. 259)
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é também uma identidade negada por ele. Em alguns momentos do conto 
percebemos essa tensão. Quando diz que: “[...] precisava treinar todo dia pra 
não perder o jeito de ser pequeno monstro” (ABREU, 2005, p. 117) e também: 
“Tive vontade de me encolher ali mesmo, embaixo da pia, feito cusco escor-
raçado, e dormir até a manhã seguinte, para que todos vissem como eu era 
desgraçado” (ABREU, 2005, p. 114) nada mais faz que mostrar duas faces de 
uma mesma identidade, a de monstro abjeto.

Segundo Jeffrey Jerome Cohen, o monstro “é o fragmento abjeto que 
permite a formação de todos os tipos de identidade – pessoal, nacional, cul-
tural, econômica, sexual, psicológica, universal, particular” (COHEN, 2000, p. 
53, grifo no original). A partir disso, confirmamos que o adolescente do conto 
é um sujeito em crise acerca de sua própria sexualidade e é marcado pela 
diferença, pois há algo nele que o distancia do que seria considerado “normal”. 
Ele é marcado pela falta, o que nos remete às palavras de Julia Kristeva, quan-
do afirma que o sujeito “encontra o impossível nele mesmo”, isto é, “quando 
percebe que o impossível é o seu ser mesmo, descobre que não é outro que 
não o abjeto”20 (KRISTEVA, 1982, p. 5, tradução nossa). Confirmamos, desta 
forma, que o protagonista do conto também acredita que não conseguirá 
atingir o ideal esperado: “Eu nunca ia ser igual a eles – pequeno monstro, seria 
sempre diferente de todos” (ABREU, 2005, p. 112). 

A maneira como se descreve lembra um monstro, uma criatura construí-
da por fragmentos, como uma espécie de Frankstein, composto por partes 
diferentes21: “tinha começado a crescer para todos os lados, de um jeito assim 
meio louco. Pernas e braços demais, pelos nos lugares errados, uma voz que 
desafinava igual de pato, eu queria me esconder de todos” (ABREU, 2005, p. 
111). Consciente dessa diferença, o protagonista não só assume essa identi-
dade abjeta, mas passa a conviver com ela de maneira totalmente conflituosa: 
“vezenquando chorava e repetia: pequeno monstro, pequeno monstro, ninguém 
te quer” (ABREU, 2005, p. 111). Em outros momentos, a diferença se revela 
através do olhar dos outros: “eu ia ficar pra sempre e até o fim do mundo assim 
pequeno, pequeno monstro nojento, diferente de todas as outras pessoas, todo 

20 . Em língua inglesa: “[…] finds the impossible within; when it finds that the impossible 
constitutes its very being, that it is none other than abject”. (KRISTEVA, 1982, p. 5)

21 .  Segundo Jeffrey Jerome Cohen (2000, p. 27): “O corpo monstruoso é pura cultura. 
Um constructo e uma projeção, o monstro existe apenas para ser lido: o monstrum é, 
etimologicamente, ‘aquele que revela’, ‘aquele que adverte’ [...]”.
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mundo rindo baixinho, falando coisas quando eu passava” (ABREU, 2005, p. 
123. Grifo nosso). Fica sugerido nesse fragmento que o personagem sente 
na pele as marcas da injúria, do deboche e do riso. Tais marcas são como 
cicatrizes que vão se inscrevendo em sua memória. O adjetivo “pequeno” 
adquire uma conotação negativa, pois sugere inferioridade em relação às 
outras pessoas, acentuando ainda mais seu sentimento de falta. 

Este reconhecimento de si como monstro é sintomático de um indivíduo 
que assimilou uma identidade abjeta e se constrói enquanto sujeito a partir 
dessa imagem: “eu ia ficar pra sempre e até o fim do mundo assim pequeno, 
pequeno monstro nojento” (ABREU, 2005, p. 123). Temos um indivíduo que se 
considera aquém de um ideal de masculinidade, idealizada pelos discursos 
legitimadores, e como consequência dessa abjeção vive à margem, retraído 
e retirado do convívio social: “eu queria me esconder de todos. Só tardezinha 
saía de casa [...]. Não suportava ninguém perto” (ABREU, 2005, p. 111); andava 
“de cabeça baixa pra não mexerem comigo” (ABREU, 2005, p. 113). 

O protagonista não apresenta traços definidos daquela virilidade idealizada 
e desejada pela sociedade; pelo contrário, fisicamente sua aparência é dis-
cordante em relação aos estereótipos de masculinidade, daí o conflito entre a 
imagem tida como padrão e a imagem real de si: “lavei a cara e fiquei parado 
na frente do espelho. Pequeno monstro, falei. Mais de uma vez, três, doze, 
vinte, eu repetia sempre, me olhando no espelho, antes de dormir: pequeno, 
pequeno monstro, ninguém, ninguém te quer” (ABREU, 2005, p. 114). Olhar 
no espelho é revelador para o protagonista, pois, metaforicamente, o espelho 
parece mostrar não o exterior, mas o interior. O “pequeno monstro” está dentro 
e o espelho, com sua carga simbólica, mostra o íntimo do personagem. Lavar 
a cara sugere uma ação, também metafórica, de desmascarar-se e perceber 
quem de fato é.

As imagens de masculinidade são forjadas pela sociedade tomando como 
padrão um ideal pouco alcançável, por isso os investimentos de ratificação e 
reiteração através dos discursos. Aqueles que não atendem a esse padrão são 
considerados fora da norma, caindo no campo da anormalidade, do patológico, 
pois confundem as fronteiras. Nosso jovem protagonista não se reconhece 
nos padrões criados culturalmente, e por não atender aos padrões estéticos 
exigidos, acaba por internalizar a abjeção do próprio corpo. Inferioriza-se como 
se fosse uma criatura anormal, preferindo ficar recluso, longe dos olhares 
alheios, principalmente da família: 
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[...] não conseguia lembrar da cara de ninguém desde uns dois anos atrás, des-
de que eu tinha começado a ficar meio monstro e os parentes se cutucavam 
quando eu passava, davam risadinhas, falavam coisas baixinho, olhando dis-
farçado para mim. Eu tinha horror deles, que achavam que sabiam tudo sobre 
mim. (ABREU, 2005, p. 112)

Estar em casa é momento nada confortante para o narrador. A casa apa-
rece como espaço opressivo: “Tinha que voltar pra merda daquela casa com 
aquele Pai e aquela Mãe”, diz ele (ABREU, 2005, p. 113). O uso dos pronomes 
demonstrativos para se referir aos pais demonstra afastamento e estranheza, 
como se não existisse entre eles nenhuma ligação além do laço sanguíneo, ou 
seja, denota a fragilidade de laços afetivos entre o filho e os pais. Outro ponto 
a corroborar essa ideia é o fato de os pais não serem nomeados no conto, 
mas grafados apenas com maiúsculas – Pai e Mãe.

A relação do protagonista com os pais, como se percebe, é problemáti-
ca. Os diálogos com a Mãe parecem sem muita proximidade, sobretudo em 
relação ao afeto. Para ela, o comportamento do filho é uma crise da própria 
adolescência, algo passageiro, sugerindo uma negação da realidade: “e a Mãe 
falou baixo [para o Pai], mas eu escutei, é a idade não liga, não implica com 
o guri, criatura” (ABREU, 2005, p. 113). Apesar de parecer conciliadora, a Mãe 
demonstra certo desconforto: “Uma Mãe insistindo o tempo inteiro pra tu ires à 
praia na mesma hora que todo mundo normal vai” (ABREU, 2005, p. 111. Grifo 
no original). A palavra “normal”, grifada no original, é altamente sugestiva do 
desconforto da Mãe.

Quanto ao pai, vê o filho como “preguiçoso” e seu discurso é mais incisivo: 
“um Pai que te olha como se tu fosses a criatura mais nojenta do mundo e 
só pensa em te botar no quartel pra aprender o que é bom” (ABREU, 2005, p. 
111. Grifos nossos); “O Pai foi dormir azedo, falando que no quartel eu ia ver” 
(ABREU, 2005, p. 114). A vontade do pai em colocar o filho no quartel denota 
que ele se sente inseguro quanto à sexualidade do filho e, culturalmente, o 
quartel é um espaço de disciplinamento dos corpos. Ele faz parte das estra-
tégias e técnicas usadas para recuperar aqueles que se desviam, 

[...] buscando curá-los, por serem doentes, ou salvá-los, por estarem em pe-
cado; re-educando-os nos serviços especializados, por padecerem de ‘desor-
dem’ psicológica ou por pertencerem a famílias ‘desestruturadas’; reabilitan-
do-os em espaços que os mantenham a salvo das ‘más companhias’. (LOU-
RO, 2004, p. 87-88)
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Assim como o quartel, a igreja, a escola, entre outros espaços, também 
são instituições de reparação, isto é, são espaços que buscam imprimir aos 
corpos uma pedagogia, com a intenção de dominá-los e deixá-los dóceis e 
obedientes. O conto sugere que o Pai percebe no filho marcas que indicam 
um desvio dos padrões de sexualidade, pois o olha como se ele fosse “a 
criatura mais nojenta do mundo”, daí as ameaças constantes com o quartel, 
espaço marcadamente homofóbico e considerado modelar na manutenção 
da masculinidade. 

O quarto parece ser o único cômodo da casa onde o personagem se 
sente um pouco mais confortável. No entanto, sua localização em relação 
a casa também aponta para a exclusão do protagonista: “Aquele quarto [...] 
ficava na parte de trás da casa de tábuas, numa espécie de puxado, ao lado 
de um banheiro [...]” (ABREU, 2005, p. 114). Esse cômodo é uma espécie de 
apêndice (“puxado”), algo não planejado e que destoa da arquitetura original da 
casa. Nesse sentido, o quarto pode ser visto como uma metáfora da própria 
condição do narrador: isolado da e pela família.

Como percebido, o protagonista vive sob o signo da exclusão. Ele se sente 
um “pequeno monstro”, como ele mesmo diz ao longo do conto, pois percebe 
e sente a rejeição dos que lhe estão próximos, principalmente da família. Sua 
revolta e reclusão devem ser vistos como formas de proteção da violência a 
que está sujeito enquanto abjeto. No entanto, tudo muda com a chegada do 
primo Alex.

Para o narrador, a chegada do primo representa, inicialmente, uma invasão 
ao seu espaço, pois teria que dividir o quarto, seu único refúgio: “Aquele quarto 
que agora não era mais meu, mas meu e do tal de primo Alex, [...] que nojo” 
(ABREU, 2005, p. 114). Por outro lado, a presença do primo representará uma 
divisão na narrativa e também na vida do narrador, já que bem mais que dividir 
o quarto com o primo dividirá também a intimidade. É o momento em que 
sente o “monstro” dentro de si agitar-se ainda mais. 

Antes mesmo de encontrar o primo, o narrador cria uma imagem negativa 
dele, estereotipada e carregada de ódio:

Isso eu odiava mais que tudo: aqueles bons rapazes tão esforçados e de ócu-
los sempre saindo com sacolas de lona na hora do almoço para comprar cer-
vejas e coca-colas e cigarros pra todo mundo, ajudando a lavar pratos e jogan-
do aquelas chatíssimas canastras sobre o cobertor verde na ponta da mesa. 
[...] Esse era meu jeito de dizer: não careço nem ver a cara dele para ter certe-
za que é um coió. (ABREU, 2005, p. 112)
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Eu tinha que estar preparado para enfrentar aquele tapume de óculos, que cer-
tamente – eu conhecia bem essa gente – tinha deixado seus óculos sebentos 
na minha mesinha de cabeceira, e aqueles vulcabrás nojentos com umas meias 
duras no garrão saindo pra fora e um fedor de chulé no ar, escarrapachado na 
cama, roncando e peidando feito um porco. Que ódio, que ódio eu sentia pa-
rado naquele biricuete escuro entre o banheiro e o quarto que não eram mais 
meus. (ABREU, 2005, p. 115. Grifo no original)

O que mais incomoda o protagonista é a invasão que o primo representará 
em sua intimidade. A imagem do primo rivaliza com ele, o “pequeno monstro”. 
No primeiro momento, vê o primo como bom moço, estudioso, educado, pres-
tativo, enquanto ele é o “pequeno monstro”, arredio, isolado e sem amigos. No 
outro, o primo é descrito como relaxado, sem asseio ou cuidados higiênicos, 
um traço que denota uma imagem corrente de masculinidade. 

Entretanto, essas imagens vão sendo desconstruídas aos poucos. O en-
contro com o primo dormindo nu em seu quarto dará início a uma inesperada 
reação do “pequeno monstro”, pois percebe que o primo é o avesso do que 
imaginou. Surge então uma estranha atração pela figura que dorme na cama 
ao lado.

A luz da lua batia direto nele. Ele estava deitado por cima do lençol, completa-
mente pelado. Meus olhos se acostumavam cada vez mais, e eu, podia ver o 
primo Alex virado sobre o lado direito, as duas mãos juntas fechadas no meio 
das pernas meio dobradas. Ele parecia muito grande, tinha que encolher um 
pouco as pernas, senão os pés batiam lá na guarda do fim da cama-patente. 
Ele tinha muitos pelos no corpo, a luz da lua batendo assim neles fazia brilhar 
as pontas dos pelos. [...] Via aqueles pelos brilhando – uns pelos nos lugares 
certos, não errados, que nem os meus – descendo para baixo do pescoço, pelo 
peito, pela barriga, escondidos e mais cerrados naquele lugar onde ele enfia-
va as mãos, depois espalhados pelas pernas, até os pés. (ABREU, 2005, p. 115. 
Grifos nossos)

Fisicamente, o primo parece encarnar o ideal físico de masculinidade, com 
“pelos nos lugares certos” e tudo mais. A atração é, nesse primeiro instante, 
pelo físico que desperta um estranho sentimento no protagonista. Cria-se com 
isso uma nova tensão, percebida também na própria estrutura do conto, que 
sugere um crescendo na tensão conflitiva do protagonista, pois, por mais que 
busque se controlar, seu corpo reage à presença do primo.
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Me deu assim um disparo no coração, feito susto que não era bem susto, por-
que não tinha medo de nada. Ou tinha: medo de uma coisa sem cara nem nome, 
porque não vinha de fora, mas de dentro de mim. Uns frios, mesmo parado em-
baixo do sol de rachar, olhando minha sombra achatada igual à de um marcia-
no monstro verde, e uns calorões, mesmo atrás da casa onde até lesmas tinha, 
de tão úmida. Eu sabia que por nada desse mundo queria ficar perto do primo 
Alex. (ABREU, 2005, p. 120. Grifos nossos)

O “disparo no coração”, o susto, a “coisa sem cara nem nome” que vem 
de dentro e os “frios” revelam a inquietação do “pequeno monstro” diante 
da presença do primo. A certeza de que deve ficar longe deste demonstra 
o medo em relação ao próprio desejo, visto neste momento como abjeto, 
nojento, imagem possível de ser construída pela analogia com “marciano 
monstro verde” e “lesmas”. A causa dessa insegurança pode ser percebida já 
no primeiro contato com o primo ainda dormindo: 

Fiquei olhando pra ele, respirando devagar, no mesmo ritmo. Bem devagar, para 
não acordá-lo. Não sei por quê, mas de repente todo o meu ódio passou. Ali 
deitado, olhando pro primo Alex dormindo inteiramente pelado, embaixo daque-
la lua enorme, o cheiro enjoativo dos jasmins entrando pela janela aberta, me 
dava uma coisa assim que eu não entendia direito se era tontura, sono, nojo ou 
quem sabe aquele ódio se transformando devagarzinho em outra coisa que eu 
ainda não sabia o que era. (ABREU, 2005, p. 116. Grifos nossos)

O primeiro ponto a ser destacado neste excerto é que a figura do “pequeno 
monstro” vai perdendo sua força e o ódio pelo primo vai “se transformando 
devagarzinho em outra coisa”. A tentativa de ritmar sua respiração com a do 
primo sugere um processo de identificação que culminará no envolvimento dos 
dois. O “pequeno monstro” sente que há algo dentro dele que está na iminência 
de explodir. É o “monstro” que dá demonstrações de que pode emergir a qual-
quer instante. Há vários momentos em que notamos a presença desta “coisa 
sem cara nem nome” querendo sair. Primeiro, antes da chegada do primo: 
“Meu pau ficava tão duro que chegava a doer, toda manhã, então eu apertava 
ele contra o lençol, parecia que tinha uma coisa dentro que ia explodir, mas 
não explodia, tudo começava a ficar quente dentro e fora de mim, enquanto 
eu pensava numas coisas meio nojentas” (ABREU, 2005, p. 116. Grifos nossos). 
Depois, na praia, com a chegada do primo: 
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Aí me virei de bruços e comecei a esfregar meu pau completamente duro na 
areia molhada molinha. Ficava cada vez mais duro, parecia que tinha uma coi-
sa que queria sair de dentro dele, um fio prateado brilhante. [...] eu sem querer 
pensei no braço do primo Alex, [...] parecia assim que ia explodir alguma coisa. 
Não explodiu nada, eu cravei as unhas no braço, falei quinze vezes pequeno-
-monstro-pequeno-monstro-ninguém-te-quer e não sabia mais o que fazer da 
vida, daquele medo ou coisa que queria porque queria sair de dentro de mim 
sem encontrar o jeito. (ABREU, 2005, p. 121. Grifos nossos)

O protagonista tenta controlar o “monstro” que vive dentro dele. Trata-se 
de uma situação tensa, pois ele se depara com algo desconhecido que parece 
abalá-lo ainda mais. O “monstro” quer sair, ser ejetado, e a presença do primo 
parece acelerar esse processo de expulsão. O encontro cara a cara e a cena 
é determinante para o “pequeno monstro”:

Acho que estava sonhando com Jad-bal-ja, o leão de ouro, e foi nisso que pen-
sei quando vi aquela cara morena me espiando por cima da rede. Mas toda 
morena, meio de cigano, não era cara de leão – era a cara do primo Alex, de 
sobrancelhas pretas bem cerradas grudadas em cima do nariz. Ele sorriu pra 
mim [...]. Desviei os olhos para o livro de Tarzan no meu colo, depois franzi as 
sobrancelhas pra ver se ele se tocava. Mas parece que não se tocou. (ABREU, 
2005, p. 118)

Como se percebe, o primo não se amedronta com o olhar “ameaçador” do 
“pequeno monstro”; pelo contrário, ele iniciará um jogo de sedução – “Passou 
as mãos pelo peito, pela barriga, pelas pernas, a areia caiu no chão” (ABREU, 
2005, p. 119) – enquanto o protagonista tentará ler seu livro com as aventuras 
de Tarzan. No entanto, o esforço em se concentrar na leitura é desviado para 
o primo tomando banho de calção, dando início a uma comparação deste 
com o personagem do livro: 

Seus musculosos dedos de aço firmaram-se no centro de uma das barras. De 
costas para mim, embaixo do chuveiro, as costas dele eram retas, largas, com 
um pequeno triângulo de pelos crespos e pretos mais largos onde subiam para 
a cintura, mais estreitos quando desciam em direção à bunda. Ele abriu o chu-
veiro, soltou um grito quando a água gelada começou a cair. Com a mão es-
querda segurou na outra e, apoiando um dos joelhos de encontro à porta, vaga-
rosamente dobrou o cotovelo direito. Cada braço dele era assim quase da gros-
sura da minha coxa. A água começou a levar embora a areia da praia, e agora 
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eu podia ver melhor o corpo dele, escondido embaixo da camada de areia. Eu 
não conseguia parar de olhar. Ondulando como aço plástico, os músculos de 
seu antebraço e os bíceps cresceram até que gradualmente a barra arqueou na 
sua direção. Ele virou de frente, com as duas mãos afastou o calção e avançou 
um pouco o corpo, para a água bater na barriga e descer por dentro do calção. 
Enfiou as mãos por dentro do calção, depois olhou pra mim, entre as gotas do 
chuveiro, e virou a cabeça, cuspindo água. O homem-macaco sorriu, enquanto 
agarrava de novo na barra de ferro [...]. (ABREU, 2005, p. 119. Grifos no original)

A comparação com Tarzan é altamente sugestiva, erótica. E a maneira 
como o primo se comporta sugere um jogo de sedução através do olhar. 
Essa comparação com Tarzan não é gratuita. Por trás da máscara do bom 
selvagem, o personagem representa um modelo de masculinidade e o nar-
rador projeta esse modelo no primo Alex. A figura forte e viril de Tarzan é 
transplantada para o primo, que o seduzia enquanto tomava banho. A cena 
final – “Enfiou as mãos por dentro do calção, depois olhou pra mim, entre as 
gotas do chuveiro, e virou a cabeça, cuspindo água. O homem-macaco sorriu, 
enquanto agarrava de novo na barra de ferro” – é sugestionada. Os verbos 
“agarrar” e “enfiar” adquirem conotações marcadamente sexuais. 

A partir desse ponto, a relação com o primo se estreita a ponto de saírem 
juntos à noite. O adolescente observa as atitudes e o comportamento do 
primo e percebe que não é tão diferente assim: “Ele tinha um jeito de quem 
sabe sentar num bar, aquele jeito que eu ia ter um dia” (ABREU, 2005, p. 123). 
O “pequeno monstro” encontra no primo um amigo e também um confidente: 
“Parei outra vez de me sentir monstro. [...] me deu vontade de rir, comecei a 
falar sem parar” (ABREU, 2005, p. 123). Cria-se uma cumplicidade entre eles e 
o protagonista vai aos poucos deixando de ser “pequeno monstro”: “De repente 
me deu assim uma vaidade daquelas pessoas todas estarem me vendo ali, 
ao lado dele, e aí aconteceu uma coisa maluca. Por um segundo, parei de me 
sentir monstro” (ABREU, 2005, p. 123). Sente vontade de ser livre, viajar pelo 
mundo e iguala-se ao primo: “porque eu não era mais monstro, só porque 
a gente era bonito junto” (ABREU, 2005, p. 124). Estabelece-se uma relação 
de afetividade, com o primo fazendo o papel de um duplo do protagonista, 
suprindo nele o que antes o atormentava como falta. Estabelece-se uma estra-
nha correspondência entre eles e a transformação do protagonista é rápida e 
intensa: “Foi aí que as coisas começaram a acontecer muito depressa” (ABREU, 
2005, p. 123).
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O retorno para casa é marcado pela cumplicidade, com o protagonista 
confessando que observou o primo enquanto ele dormia. É surpreendido por 
Alex com a afirmação de que não dormia, mas se masturbava. Em seguida 
o primo Alex pergunta: “Tu já esporrou?” (ABREU, 2005, p. 125). Diante da 
negativa do protagonista, tem-se início uma educação sexual, com o primo 
ensinando-o a se masturbar e iniciando-o no sexo em seguida. A cena é des-
crita com cores que fogem da pornografia e da abjeção. O toque dos corpos 
e a relação sexual são sublimados:

Ele chegou ainda mais perto. Eu colei meu peito no peito dele. Ele afundou a 
boca na minha enquanto eu sentia a palma da minha mão aos poucos ficar 
molhada daquele fio de prata brilhante que saía de dentro dele e sabia que de 
dentro de mim saía também um fio de prata molhado brilhante igual ao que 
saía de dentro dele.
[...]
Meu coração batiabatia, ele podia ouvir. O suor da gente se misturava. O cora-
ção dele batiabatia, escutei quando deitei a cabeça no seu ombro. Eu fiquei pas-
sando as mãos nas costas dele. Elas ficaram todas meladas da água de pra-
ta que ele tinha me ensinado a tirar de dentro de mim. Ele não se importava de 
ficar melado da água de mim. Eu também não me importava de ficar melado 
da água dele. Nojo nenhum, eu sentia. (ABREU, 2005, p. 126-127. Grifos nossos)

A iniciação sexual do adolescente retraído será também sua humanização, 
pois o “monstro” será, finalmente, ejetado e dominado. A ejaculação adquire 
a força de uma metáfora, isto é, pode ser lida como a expulsão do abjeto 
de dentro de si. Aquilo que até então era a “coisa sem cara nem nome”, que 
desde o início queria explodir, finalmente explode. Por outro lado, pode ser 
ver nas linhas finais do excerto a nomeação do abjeto: “não me importava 
de ficar melado da água dele. Nojo nenhum, eu sentia”. O “pequeno monstro” 
perde suas características disformes a partir do momento em que encontra 
no primo correspondências que preenchem aquela falta inicial. Dessa forma, 
percebemos também que o modelo até então representado pelo primo, de 
masculinidade, é desconstruído, pois a correspondência entre sexo e sexua-
lidade é implodida. O “monstro” que antes habitava dentro do protagonista e 
queria explodir, não morre, mas é finalmente nomeado: desejo.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O abjeto em “Pequeno monstro” é o desejo que precisa ser expurgado. É 
o desejo, proscrito pela cultura, que vê no corpo indócil uma ameaça às 
fronteiras da sexualidade. O protagonista – aquele que protagoniza – passa 
por um processo doloroso diante da abjeção imposta ao desejo proibido. 
Inicialmente, sua identidade de “pequeno monstro” é precária, manifestando 
atração e repulsa. Em seguida, busca controlar o “monstro” que quer escapar 
de dentro dele. A chegada do primo acelera a saída desse “monstro” e o 
encerramento do conto aponta para o equilíbrio das tensões iniciais. O “pe-
queno monstro” deixa de sofrer porque compreende a diferença. A identidade 
desviante não é negada pelo protagonista, mas confirmada e a imagem do 
primo permanece como parte dessa identidade: “Sozinho na sala, em silêncio, 
eu não era mais monstro. Fiquei olhando minha mão magra morena, quase 
sem pelos. Eu sabia que o primo Alex tinha ficado para sempre comigo. 
Guardado bem aqui, na palma da minha mão” (ABREU, 2005, p. 127).

Há, por fim, a compreensão de que esse desejo não é mais abjeto ou 
proibido, mas producente e não se deixa dominar por dispositivos de controle. 
E o melhor que se pode fazer é realizá-lo para conhecer seus limites e a 
imaginação parece ser uma saída. Esta última é a estratégia sugerida pelo 
encerramento do conto.

*
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ESPELHO, ESPELHO MEU,ONDE ESTÁ O 
ANIMAL QUE LOGO SOU?

Angela Guida

O humano, alguém já disse, ainda é 
afetado por tudo aquilo que o relembra 

inequivocamente de sua natureza animal.

Rubem Fonseca

Se todo animal inspira sempre ternura, que 
houve, então com o homem?

Guimarães Rosa

Quem se recusa à visão de um bicho está 
com medo de si próprio.

Clarice Lispector

Quem nunca ouviu assertivas como: lugar de animal é no jardim ou nos depar-
tamentos de veterinária e afins? Será mesmo? Atualmente assertivas dessa 
natureza não mais se sustentam. No caso dos animais de estimação, há muito 
que migraram do jardim ou quintal para dentro das casas e até mesmo para 
a cama de seus “donos”. No território das pesquisas acadêmicas, por um 
longo tempo, o animal ficou realmente limitado ao espaço da veterinária e 
dos laboratórios, entretanto essa história já faz parte do passado e isso tudo 
graças aos estudos animais. 

Alguns dizem teoria; outros, campo de investigação, metodologia, ramo 
novo da filosofia, variação dos estudos culturais, atividades desenvolvidas 
por acadêmicos ativistas, enfim, tentativas de classificar é que não faltam, 
porém, a meu ver, mais importante do que filiar os estudos animais a algum 
programa ou teoria, vejo como grande ganho a revolução que tais estudos 
têm possibilitado nos meios acadêmicos para quem se dispõe a abrir olhos e 
ouvidos à alteridade radical. Assim, é impossível apresentar aqui uma definição 
ao gosto essencialista do tipo – “estudos animais são:” –; tentarei, no entanto, 
esboçar um leve desenho do caminho por onde esses estudos têm transitado.



O lugar do abjeto Espelho, espelho meu

119

Os primeiros textos e eventos surgiram na Europa, Austrália e Estados 
Unidos, por isso muito da bibliografia acerca do tema está em língua ingle-
sa. No Brasil, Maria Esther Maciel, professora do curso de Letras da UFMG, 
foi quem deu os passos iniciais em direção ao animal e sua presença na 
literatura. Em maio de 2011, organizou o primeiro evento sobre o tema no 
Brasil – o Colóquio: Animais, animalidade e os limites do humano. Na oca-
sião, vieram importantes pesquisadores de vários países, a fim de discutir 
a questão da animalidade, entre eles, Dominique Lestel, Tom Tyler, Randy 
Malamud e Gabriel Giorgi. No caso da literatura, pelo menos de início, o ob-
jetivo de trabalhar com os estudos animais é pensar o animal literariamente, 
no entanto, por mais que tentemos tirar o tom de ativismo, ainda assim, 
não dá para ignorar que aquele que se dedica a tais estudos é, no mínimo, 
simpatizante à causa animal.

O caráter transdisciplinar dos estudos animais é, a meu ver, um ponto 
relevante para potencializar as pesquisas acadêmicas, uma vez que se constata 
o diálogo produtivo e efetivo com vários e distintos campos do conhecimento, 
a saber: filosofia, etologia, biologia, psicologia, direito, literatura, ecologia etc... 
uma mobilização para pensar e discutir a animalidade e, por conseguinte, a 
humanidade do humano. Uma nova e possível reconfiguração do animal e 
do humano. Como bem salienta Dominique Lestel (2001, p. 273-275), o ser 
humano vive tempos de identidade colocada à prova.

O homem defronta-se com a maior crise de identidade da sua história. Ele al-
cançou um conhecimento excepcional da sua biologia no contexto de uma re-
presentação enferma daquilo que é, de quem é. Uma forma de repensar a iden-
tidade humana consiste em repensar as relações do homem com o animal e, 
por conseguinte, em repensar este último. [...] O que está em jogo de forma sub-
jacente é algo formidável. Nada mais nada menos do que a identidade do ho-
mem como ser humano, ou seja, a questão mais relevante do século XXI.

Embora não apresente um campo conceitual preciso, os estudos ani-
mais transitam por espaços que compartilham de pressupostos comuns, 
e o ativismo e o vegetarianismo são alguns deles. Este artigo não pretende 
caminhar pelo ativismo, mas acaba sendo impossível não fazê-lo quando nos 
deparamos com discursos arregimentados na supremacia do homem sobre 
todos os seres vivos do Planeta. Jacques Derrida, por exemplo, não era um 
ativista no sentido lato da expressão – “[...] tenho uma simpatia de princípio por 
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aqueles que têm, me parece, razão, e boas razões, para se erguerem contra 
a forma como os animais são tratados” (DERRIDA, 2002, p. 89) – entretanto, 
dos filósofos da contemporaneidade foi quem mais usou seu trabalho para 
pensar a questão do animal. São vários textos nos quais o filósofo dialoga com 
a animalidade, mas, talvez, o mais emblemático e popular (se é que podemos 
chamar algum texto de Derrida de popular...) seja O animal que logo sou, no qual 
Derrida interroga importantes nomes da filosofia em seu trato com a questão 
do animal, tais como Heidegger e Descartes. Aquele, por argumentar que o 
animal é pobre de mundo; este, por dizer que o animal era uma máquina sem 
alma e sem linguagem, que apenas agia por instintos. No quesito linguagem, 
isso já foi superado há muito tempo. Existem estudos sérios que identificam 
um sistema eficiente de linguagem, do qual os animais fazem uso. Derrida 
(2002) mesmo, ao comentar uma cena de Alice no país das maravilhas, em 
que a menina lamenta pelo gato não conseguir falar com ela, nos interroga 
acerca de resposta e reação, atestando que uma reação também pode ser 
considerada uma resposta, ainda que não haja o uso de palavras. O animal 
que logo sou é um texto tão singular para se pensar a questão do animal que, 
segundo dizem as más línguas, teria conseguido até sensibilizar o filósofo 
Slavoj Zizek que, além de criticar ferrenhamente a maneira como Peter Singer 
trata a questão da animalidade, também ridiculariza (ou ridicularizava) adeptos 
do vegetarianismo em mídias sociais. 

[...] I read recently this book by Derrida [O animal que logo sou], and it has a nice 
point. Namely, to what extent our everyday life is based on this fetishist disavow-
al: ‘Je sais bien mais quand meme’. We know what we are doing to animals, and 
I don’t even like these stories of laboratories because these are the exception. Be-
cause everyday, you know how chicken are grown, you know how pigs are grown. 
It’s a nightmare, but how do we survive? We know it, but we act as if we do not 
know. [...] And here I’m a little bit sentimental in the sense that I remember years 
ago I saw a photo of a cat, immediately after this cat was submitted to some 
unpleasant experiment. This experiment was under the pretext of testing how a 
living organism, how much pressure and hits can it endure. It’s not immediate-
ly clear to me how this would help people. This cat was put in a centrifuge and it 
turned like crazy. What you then see was a cat with broken limbs, and most shock-
ing to me most of its hair was gone. But it was still alive and just looking into the 
camera. And here I would like to ask the Hegelian question – what did the cat 
see in us. What kind of a monster. Not what the cat is for us, but what we were 
for the cat at this point. This monstrosity is something to think about. So again, 
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another ignored violence. (ZIZEK. Disponível em:<https://www.revleft.space/
vb/threads/196658-Is-Zizek-in-favor-of-animal-rights>. Acesso: 28 mai 2018)22

É provável que o ponto mais nebuloso no controverso território dos estudos 
animais seja a afirmação de que o animal possui uma subjetividade. Se eu não 
considero o animal um sujeito, claro que fica difícil pensar em uma subjetivida-
de animal, porém se consigo vislumbrar no animal um sujeito, a subjetividade 
está aí. Se é difícil reconhecer uma subjetividade animal, logo é difícil aceitar 
que o animal sofre assujeitamentos e é subjugado pelo homem. É um círculo 
antropocêntrico, ou uma máquina antropológica, como diria Agamben, cuja 
medida é sempre o homem, uma vez que “humano já está pressuposto o 
tempo todo.”

O que está em jogo nela [máquina antropológica] é a produção do humano por 
meio da oposição homem/animal, humano/inumano, a máquina funciona de 
modo necessário mediante uma exclusão (que é sempre também uma apreen-
são) e uma inclusão (que é também e já sempre uma exclusão). Precisamen-
te porque o humano já está pressuposto o tempo todo, a máquina produz na 
realidade uma condição de estado de exceção, uma zona de indeterminação 
na qual o fora não é mais que a exclusão de um dentro e o dentro, por sua vez, 
não é mais que a exclusão de um fora. (AGAMBEN, 2011, p. 57)

22 . “Recentemente li este livro de Derrida [O animal que logo sou], e tem um ponto inte-
ressante. Ou seja, até que ponto nossa vida cotidiana é baseada nesta recusa fetichista: 
“Je sais bien mais quandmeme”. Sabemos o que estamos fazendo com os animais e nem 
gosto dessas histórias de laboratórios, porque essas são exceções. Todos os dias, você 
sabe como o frango é cultivado, sabe como os porcos são cultivados. É um pesadelo, 
mas como sobrevivemos? Sabemos disso, mas agimos como se não soubéssemos. [...]
E aqui sou um pouco sentimental, pois me lembro que vi uma foto de um gato, imediata-
mente depois que esse gato foi submetido a uma experiência desagradável. Esta expe-
riência foi feita com a desculpa de testar o quanto de pressão e acertos um organismo 
vivo pode suportar. Não está claro para mim como isso ajudaria as pessoas. Este gato 
foi colocado em uma centrífuga e virou como um louco. O que você vê então é um gato 
com membros quebrados, e o mais chocante para mim é que a maior parte do pelo se 
foi. Mas mesmo assim estava vivo e apenas olhando para a câmera. Gostaria aqui de 
fazer a pergunta hegeliana - o que o gato viu em nós. Que tipo de monstro? Não o que o 
gato é para nós, mas o que éramos para o gato neste momento. Essa monstruosidade 
é algo para se pensar. Então, novamente, outra violência ignorada” (Tradução livre).

https://www.revleft.space/vb/threads/196658-Is-Zizek-in-favor-of-animal-rights
https://www.revleft.space/vb/threads/196658-Is-Zizek-in-favor-of-animal-rights
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Um dos grandes defensores de uma subjetividade animal é Dominique 
Lestel. O pesquisador francês tem importantes estudos na área de filosofia. 
Pensar o animal também como sujeito é um dos caminhos pelos quais tran-
sitam os estudos animais e, nesse sentido, talvez quem mais defenda essa 
ideia com argumentos, no mínimo, coerentes, seja Lestel. De acordo com 
o etólogo, o animal é um sujeito porque “[...] pratica um modo de existência 
que coloca a sua receptividade nos significados inteligíveis ao mesmo tempo 
que ele próprio cria estes significados aos quais reage de forma inteligente” 
(LESTEL, 2001, p. 208). Lestel vai na contramão do que argumenta Heidegger 
ao dizer que o animal é pobre de mundo. Para defender a tese de que o animal 
é pobre de mundo, Heidegger busca amparo nas pesquisas do biólogo Jakob 
Von Uexküll e, a partir daí, argumenta que a pobreza de mundo do animal se 
dá em virtude de uma privação. O animal é privado de mundo23. Mas o que 
significa ser privado de mundo, lembrando que Heidegger afirma que a pedra 
é sem mundo e o homem é formador de mundo. A pedra é sem mundo, 
porque, segundo o filósofo alemão, ela é ausente de acesso e de ligação com 
os entes do mundo, ou seja, é possível fazer qualquer coisa com a pedra e 
ela fica imóvel. 

Se o lagarto deita sobre a pedra para se aquecer ao sol, esse gesto é indiferen-
te para a pedra, porque nada é acessível a ela. Já a relação do lagarto com a 
pedra é diferente, ainda que o sol não seja acessível a ele enquanto sol, ou seja, 
que ele não tenha entendimento do sol como sol ou se ele sente a rocha como 
rocha, de certa forma, há uma ligação dele com esses entes.  Isso acontece 
porque o ente está aberto para o animal, mas não está acessível para ele, uma 
vez que o lagarto não compreende o ente enquanto ente. Não há o des-vela-
mento do ente para o lagarto. O animal estabelece uma ligação com a pedra e 
com o sol, mas não possui ‘conhecimento’ do que seja a pedra e do que seja 
o sol. Estar privado desse ‘conhecimento’ é pobreza como privação. [...] Ele es-
taria aberto ao ente, mas seria privado de percepção para compreender essa 
abertura, daí, ser pobre de mundo. [...] Assim, a pobreza de mundo do animal se 
caracteriza de modo a exprimir a maneira como ele se liga ao mundo, ou seja, 
sem percepção do mundo enquanto mundo. (GUIDA, 2016, p. 62)

23 .  Esta é uma discussão muito complexa para se desenvolver em um capítulo de 
livro. Para quem se interessar em conhecer melhor o assunto, sugiro o livro de Heidegger 
Conceitos fundamentais de metafísica – mundo, finitude, solidão ou o livro de minha 
autoria Para uma poética do humano e do animal.
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Se para Heidegger o animal não percebe o mundo enquanto mundo, Les-
tel argumenta que o animal possui subjetividade justamente por interpretar 
sentidos e o mundo que o circunda, logo o animal percebe o mundo enquanto 
mundo. “Um animal, seja qual for, interpreta o mundo em que vive, interpreta 
o que os outros fazem e o que são, além de interpretar a si mesmo” (LESTEL 
apud MACIEL, 2016, p. 134). 

Outra questão que me parece cara aos pesquisadores dos estudos animais 
é a discussão em torno do especismo, a crença de que uma espécie pode 
ser superior a outra. O referido conceito foi apresentado por Richard Ryder na 
década de 1970 e amplamente usado por Peter Singer, que estendeu seu uso 
para homens que se sentem superiores às mulheres, brancos superiores aos 
negros e aos indígenas. Apesar de Singer alargar o uso do termo, seu interesse 
maior é com a questão animal e, de modo especial, com o vegetarianismo 
visto como uma questão ética, acusando de não ser ético quem mata um 
animal para dele se alimentar. 

Tornar-nos vegetariano é um passo prático e eficaz para acabar tanto com a 
matança como com a imposição de sofrimento a animais não humanos.
[...]
Protestar contra tourada da Espanha, contra o uso de cachorros como alimen-
to na Coreia do Sul ou contra o assassino de focas no Canadá e continuar co-
mendo ovos de galinhas que passaram a vida espremidas em gaiolas, ou car-
ne de vitelos privados da mãe, da sua alimentação natural e da liberdade de 
esticar as pernas, é como denunciar o apartheid na África do Sul e pedir ao vi-
zinho que não venda a casa para negros. (SINGER, 2010, p. 236-238)

O mesmo Dominique Lestel que afirma que o animal possui uma sub-
jetividade, também critica o vegetarianismo. Para Lestel, alimentar-se de 
outro animal é corroborar nossa natureza animal, e não um crime. Em sua 
concepção, o vegetarianismo nada mais é que um modismo como tantos 
outros e questiona se ao transformar animais de estimação em filhos e em 
brinquedos também não estaríamos agindo contra o bem-estar animal, posto 
que de alguma forma se está interferindo na natureza do animal. Atualmente 
há uma indústria especializada em fazer cães e gatos ficarem à semelhança 
de seus donos. É claro que assim como as declarações de Lestel acerca da 
subjetividade animal causam polêmica, as que acusam o vegetarianismo de 
modismo também não ficam atrás. 
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Os vegetarianos éticos buscam a pureza moral e substituem frequentemente 
o raciocínio rigoroso pela indignação moral. Querer ser puro é uma patologia 
mental que deve ser radicalmente desencorajada. [...] Todos os animais devem 
comer e devem matar para viver. Mesmo as vacas matam o capim que pas-
tam. Por que o valor de um vegetal seria necessariamente menos importante 
que o de um mamífero? Por causa do sistema nervoso desse último? Mas se 
inventarmos, por manipulação genética, uma vaca desprovida de sistema ner-
voso, poderemos comê-la sem arrependimento?
[...]
Ao contrário do que se costuma dizer, os vegetarianos éticos não gostam dos 
animais e detestam o que permanece de animal no homem. [...] Numa cultura 
que mantém cada vez menos relação com o animal, comer carne permanece 
uma das únicas formas que o ocidental tem de experimentar e vivenciar sua 
própria animalidade – perceber que seu corpo é animal, feito de corpos ani-
mais. (LESTEL apud MACIEL, 2016, p. 144-145)

No que diz respeito ao bem-estar animal, as opiniões se dividem bastante. 
Para alguns, de modo particular, os ativistas, bem-estar animal significa não 
matar o animal sob condição alguma para dele se alimentar ou fazer qualquer 
outro uso; já há os que defendem que bem-estar animal é o consumo conscien-
te de produtos de origem animal, ou seja, galinhas criadas no campo, porcos e 
bois soltos pelo pasto, morte sem sofrimento etc. Se não houver maus-tratos, 
pode matar sem problema, ou seja, o mito da “carne feliz”. Zizek observa que se 
tivéssemos a exata medida de como os animais são cultivados nas fazendas 
industriais, não conseguiríamos ter a carne como alimento. Aliás, é o próprio 
Zizek quem argumenta que, na verdade, bem sabemos, mas é mais cômodo 
fingir que não sabemos.

What about animals slaughtered for our consumption? who among us would be 
able to continue eating pork chops after visiting a factory farm in which pigs are 
half-blind and cannot even properly walk, but are just fattened to be killed? And 
what about, say, torture and suffering of millions we know about, but choose 
to ignore? [...]I know it, but I refuse to fully assume the consequences of this 
knowledge, so that I can continue acting as if I don’t know it. (ZIZEK. Disponível 
em: <https://www.revleft.space/vb/threads/196658-Is-Zizek-in-favor-of-animal-
rights>. Acesso: 28 mai 2018.)24

24 . “E os animais abatidos para o nosso consumo? Quem entre nós seria capaz de 
continuar a comer costeletas de porco depois de visitar uma fazenda industrial em que 

ZIZEK. Disponível
https://www.revleft.space/vb/threads/196658-Is-Zizek-in-favor-of-animal-rights
https://www.revleft.space/vb/threads/196658-Is-Zizek-in-favor-of-animal-rights
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Em uma das primeiras cenas do filme de Sven Taddicken – A alegria 
de Emma –a protagonista brinca com alguns porcos como se fossem seus 
animais de estimação. Aos poucos, com brincadeiras e palavras de carinho, a 
jovem camponesa direciona os porcos para uma árvore, que não é a da vida, 
pois é lá que ela, após beijar e afagar os animais, tira suas vidas. Uma das 
cenas mais emblemáticas do filme é o momento em que Max, um forasteiro 
que aparece na fazenda, vê a forma diferente como Emma abate seus ani-
mais e ao questioná-la, tem uma resposta, no mínimo, perturbadora. A jovem 
fazendeira recorda a maneira como seu avô abatia os porcos. Ele os tirava do 
chiqueiro com uma corda amarrada ao pescoço para levá-los para o abate. Os 
animais gritavam enlouquecidos. Segundo Emma, os gritos agonizantes dos 
porcos era porque sabiam que o avô os conduzia para o matadouro, sabiam 
que morreriam e, na visão de Emma, ter a “consciência” da morte era pior que 
o ato em si de morrer. Essas lembranças determinaram o modo como Emma 
matava os animais: com as brincadeiras, as palavras carinhosas, o afeto eles 
não desconfiavam que seriam abatidos, logo, não sofriam.

Em Desonra, Coetzee usa a personagem Bev Shaw para também criticar 
o bem-estar animal que se sustenta na morte feliz. “Os animais confiavam 
nela, e ela usava essa confiança para sacrificá-los. [...] Um a um, Bev toca, 
consola, conversa e sacrifica” (COETZEE, 2000, p. 236). Em outra obra – A 
vida dos animais –, Coetzee faz uso de um triste exemplo da história mundial 
para nos alertar acerca dos maus-tratos contra animais. O escritor sul-africano 
argumenta que os animais aprisionados em fazendas industriais esperan-
do a hora do abate, de certa forma, também se encontram em um campo 
de concentração.

Vou falar abertamente: estamos cercados por uma empresa de degradação, 
crueldade e morte que rivaliza com qualquer coisa que o Terceiro Reich tenha 
sido capaz de fazer, que na verdade supera o que ele fez, porque em nosso caso 
trata-se de uma empresa interminável, que se auto-reproduz, trazendo inces-
santemente ao mundo coelhos, ratos, aves e gado com propósito de matá-los. 
(COETZEE, 2002, p. 26-27)

os porcos são meio cegos e não podem andar corretamente, mas são apenas engorda-
dos para serem mortos? E sobre, digamos, tortura e sofrimento de milhões de pessoas 
que conhecemos, mas preferimos ignorar? [...] Eu sei disso, mas me recuso a assumir 
totalmente as consequências desse conhecimento, para que eu possa continuar agindo 
como se não o conhecesse” (Tradução livre).
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Ao pensar o animal no espaço literário, duas palavras têm sido frequentes: 
zoopoética e zooliteratura. As palavras-conceito nos são apresentadas por 
Jacques Derrida em O animal que logo sou. A primeira delas o filósofo usa 
para se referir à presença dos animais na obra de Kafka; a segunda, alude 
aos animais na poética de Francis Ponge. “As diferenças e semelhanças en-
tre zooliteratura e zoopoética seriam, portanto, as mesmas entre literatura e 
poética, mas acrescidas do valor semântico do prefixo zo(o)” (MACIEL, 2016, 
p. 15). Quando fazemos uma rápida olhada pelo cenário da literatura, quer 
brasileira ou não, é comum o animal ser trazido como metáfora e nem sempre 
essa metáfora o associa a coisas positivas. O animal representa o pior do ser 
humano; o animal é o abjeto do humano. Segundo Benedito Nunes, ao longo 
da tradição metafísica ocidental, os animais sempre estiveram à margem de 
nossa cultura, por isso é tão comum sua representação para destacar o lado 
“animalesco” do homem: “você é um cavalo”, associa-se ao humano ignorante, 
“você é um porco”, ao humano sujo em todos os sentidos, “você é uma galinha”, 
a mulheres que saem com vários homens, “você é uma cobra”, a pessoas que 
não são confiáveis, e a lista de associações negativas não para por aí... 

[...]com o animal, as relações são, sobretudo, transversais, ou seja, o animal é 
considerado o oposto do homem, mas, ao mesmo tempo, uma espécie de sim-
bolização do próprio homem. Na acepção comum, simboliza o que o homem 
teria de mais baixo, de mais instintivo, de mais rústico ou rude na sua existên-
cia. Por isso mesmo o animal para nós é o grande outro da nossa cultura. (NU-
NES, 2011, p. 14)

Decerto, um outro para quem não queremos olhar. Viveiros de Castro, ao 
questionar o papel da antropologia no mundo contemporâneo, argumenta 
que olhamos o outro a partir de nós mesmos. Diz que os antropólogos não 
passam de bons narcisistas, pois, no fundo, estudam e se preocupam com 
aquilo que se encontra relacionado com o homem. Em teoria, a antropologia 
propõe o estudo do diferente do sujeito enunciador do discurso antropológico, 
entretanto, os nomes que usa para isso já denunciam que o outro nega a nós: 
“[...] o que torna ‘nós’, os homens, tão especiais diante do resto da criação? Ou 
o que diferencia ‘nós’, os ocidentais, ou ‘nós’, os sujeitos dos discursos antropo-
lógicos, daquelas outras sociedades que não fazem antropologia?” (CASTRO, 
2010, p. 15). Segundo Viveiros de Castro, a questão “O que nos torna diferentes 
dos outros?”cria um “nós” e um “outros” e, no fundo, o que realmente importa 
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somos nós, daí, Viveiros de Castro dizer que a antropologia contemporânea 
se perfaz num grande exercício de narcisismo. Assim, podemos argumentar 
que o outro de qualquer natureza é uma criação para que o homem possa 
continuar exercendo seu poder, pois, no fundo, como bem dizia Foucault, tudo 
não passa de relações de poder.

A alteridade animal representada na literatura também é uma demons-
tração de poder, sobretudo porque as metáforas usadas são, em sua maioria, 
no sentido de conferir ao animal toda a vileza do mundo, em detrimento do 
humano. O romance de Santiago Nazarian – Mastigando humanos – também 
segue sob tal perspectiva. O escritor faz uso dos animais para criticar alguns 
segmentos da sociedade. Frank/Victório é um jacaré que vai para a universi-
dade e com essa entrada do jacaré no meio acadêmico, Nazarian tece fortes 
críticas ao sistema universitário. 

Comecei a narrar bem antes de chegar na Universidade, mas só fui escrever de-
pois disso. Então é inevitável que meu estilo seja contaminado por aquilo que 
aprendi, e ‘aquilo que me ensinaram’. Tornar racionais os desejos mais sórdi-
dos. Explicar em palavras aquilo que trava minha garganta. Era isso o que eu 
tinha de fazer diariamente na Universidade. (NAZARIAN, 2006, p. 141-142)

A fauna metafórica de Nazarian é extensa. Há jabutis, sapos, serpentes, 
ratos, entre outros. Em meu ensaio “A metáfora animal na literatura”, faço uma 
atenta leitura do texto de Nazarian, acentuando que os animais são trazidos 
à obra Mastigando humanos como representação do que de pior existe no 
mundo humano. Esse pior é simbolizado pelo animal – “o outro de nossa 
cultura” – como diz Benedito Nunes. 

Em Animalescos, Gonçalo Tavares também parece associar a animalidade 
ao que o humano tem de mais abjeto. O título Animalescos é constituído pelo 
sufixo iscus/esco/isco, grego iskós, formador de adjetivo, que denota origem, 
semelhança; designativo de qualidade, depreciação ou diminuição. O humano 
é comparado ao animal quando revela sua pior face ou então quando perde 
a razão por meio da loucura que, na obra em questão, é vista como grotesca. 

O projeto gráfico da editora Relógio D’Água traz na capa a reprodução 
de uma tela do artista Francis Bacon – Retrato de Henrietta Moraes (figura 1) 
– em que há um ser híbrido, com características que nos remetem a signos 
humanos e não humanos, como é comum nas obras de Bacon. Esse projeto 
é fabuloso, pois permite que a leitura já se dê a partir da capa, o que não 
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acontece com a edição da Dublinense (figura 2). Uma perda considerável, a 
meu ver, sobretudo para os estudos semióticos. 

Figura 1

Fonte: Arquivo da autora. Fonte: Arquivo da autora.

Figura 2

No entanto, para quem, pela leitura da capa portuguesa, pensa já ter en-
contrado a chave das pequenas histórias de Animalescos, engana-se, posto 
que Gonçalo Tavares surpreende o leitor que vai esperando apenas encon-
trar o animalesco no sentido de evidenciar o lado negativo do humano via a 
depreciação do animal. Isso acontece em vários momentos, sobretudo com 
a presença da loucura, todavia, Gonçalo também se mostra, em alguns mo-
mentos, afinado com os estudos animais ao denunciar, por exemplo, práticas 
de maus-tratos contra animais, como pode se perceber no fragmento em que 
critica o uso de animais em experiências científicas.

e claro  que  podemos  fazer  mais  experiências  com  cães  ( e fiquemos por 
aqui):  por  exemplo,  durante semanas a cada tentativa do cão para sair do 
quadrado, uma enorme  descarga  e a dor no cão é mesmo dor […] sete sema-
nas de choque elétrico quando o cão tenta sair do desenho e depois das sete 
semanas já não são necessários choques elétricos porque a dor ensina muito, 
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sempre ensinou; e ali está o belo cão na oitava semana, sem coragem para sair 
do quadrado traçado no solo. [...]  E a memória guardou com tal força a violên-
cia do choque que o  cão não tem coragem para sair do quadrado. E a perver-
são continua: há muitos  dias que o cão não come e agora põem o alimento e 
a água a uns centímetros no exterior do quadrado: isso não se faz, claro, isso é 
maldade má, mas  as experiências são assim e assim se construiu o progres-
so, tira da ciência a  perversidade e a ciência volta às carroças guiadas por ca-
valo…( TAVARES, 2016, p. 53)

Liu Xue é um artista chinês contemporâneo que faz algumas experiên-
cias artísticas, consideradas por alguns como grotescas. Fez uma série de 
esculturas denominadas We Are The World, em que há híbridos de homem e 
animal. Um aspecto das esculturas dessa série me causou certo desconforto 
e não conseguia entender o porquê, afinal não é a primeira vez que me deparo 
com trabalhos híbridos de humanos e animais. Por que me inquietaram? Não 
tenho uma resposta pronta, apenas uma desconfiança, mas que já me satisfaz. 
Observe, por exemplo, as figuras 3 ,4, 5 e 625.

25 .  No site que consultei não me foi possível localizar a identificação das esculturas. 
Elas foram agrupadas com o nome da exposição We are the world.

Figura 4Figura 3

Fonte 3 e 4: <http://www.beautifuldecay.com/2013/12/13/
grotesque-human-animal-hybrid-sculptures-liu-xue/>

http://www.beautifuldecay.com/2013/12/13/grotesque-human-animal-hybrid-sculptures-liu-xue/
http://www.beautifuldecay.com/2013/12/13/grotesque-human-animal-hybrid-sculptures-liu-xue/
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Com as figuras de Francis Bacon, conforme pode se constatar na capa 
de Animalescos da edição da Relógio D’Água, não nos é possível, pelo menos 
de início, identificar os seres que constituem os híbridos, transformando-se, 
desse modo, em um território comum de indiscernibilidade, isto é, onde não 
há correspondência imediata entre o homem e o animal, conforme argumenta 
Deleuze. 

As deformações pelas quais passam os corpos são também traços animais 
da cabeça. Não se trata de modo algum de uma correspondência entre formas 
animais e formas do rosto. De fato, o rosto perdeu sua forma sofrendo as ope-
rações de limpeza e raspagem que o desorganizam e fazem surgir em seu lu-
gar uma cabeça. As marcas ou traços de animalidade não são formas animais, 
mas antes espíritos que frequentam as partes, que arrancam da cabeça, indi-
vidualizam e qualificam a cabeça sem rosto. Limpeza e traços, como procedi-
mentos de Bacon, encontram aqui um sentido particular. Acontece mesmo da 
cabeça do homem ser substituída por um animal; mas não é o animal como 
forma, é o animal como traço, por exemplo um traço estremecido de pássaro 
que faz uma pirueta sobre a parte limpada, enquanto o simulacro de retrato-
-rosto, por sua vez, serve somente de “testemunho” (assim se dá no tríptico de 
1976). Pode acontecer até mesmo de um animal, por exemplo um cachorro real, 

Figura 6Figura 5

Fonte 5 e 6: <http://www.beautifuldecay.com/2013/12/13/
grotesque-human-animal-hybrid-sculptures-liu-xue/>

http://www.beautifuldecay.com/2013/12/13/grotesque-human-animal-hybrid-sculptures-liu-xue/
http://www.beautifuldecay.com/2013/12/13/grotesque-human-animal-hybrid-sculptures-liu-xue/
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ser tratado como sendo a sombra de seu dono; ou inversamente que a sombra 
do homem tome uma existência de animal autônoma e indeterminada. A som-
bra escapa do corpo como um animal que nós abrigamos. Ao invés de corres-
pondências formais, o que a pintura de Bacon constitui é uma zona de indis-
cernibilidade, de indecisão, entre o homem e o animal. (DELEUZE, 2007, p. 11)

Aliás, as telas de Bacon, em geral, podem, em sua maioria, ser lidas sob 
a luz da zona de indiscernibilidade ou vizinhança. No caso de Liu Xue, os 
animais ou os homens, pois já não consigo perceber quem veio antes, são 
criados como se um fossem continuação um do outro. Os animais magros se 
estendem pelos corpos magros dos humanos e os animais gordos se esten-
dem pelos corpos gordos dos humanos, criando uma estranha simetria entre 
corpos animais e corpos humanos, o que faz com que muitos classifiquem as 
esculturas de Liu Xue como grotescas e outros aludam às experiências genéti-
cas, que, em uma visão pessimista, vai criar monstros e/ou seres deformados.

Encaminho-me para o fim com a esperança de ter conseguido demonstrar, 
sem tornar este texto um panfleto da causa animal exclusivamente, que se faz 
necessário repensar nosso lugar de animal e de humano. O homem sempre se 
colocou em condição superior porque pensa, porque faz uso da razão. Esse ar-
gumento por si só é falacioso, pois decerto cada um dos leitores há de conhe-
cer alguém ou a si mesmo que, em não raras situações, mesmo sendo capaz 
de falar, de argumentar, acabou sendo mais pobre de mundo que o animal so-
bre o qual fala Heidegger. Simples desentendimentos de trânsito que se trans-
formam em tragédias, animosidades entre vizinhos que fazem vítimas fatais, 
enfim, inúmeras situações cotidianas que não vou elencar aqui, pois escreveria 
um compêndio de páginas infinitas, mostram que o humano precisa se ver e se 
rever verdadeiramente, sem máscaras. Mais do que isso: não há mais espaço, a 
meu ver, para usar o animal como um espelho negativo do humano, posto que 
o humano não tem muito do que se orgulhar do seu lugar de animal pensante. 
Como bem diz Gonçalo Tavares (2016, p. 72), “e eis uma lição de moral: man-
tém-se sobre quatro patas, se és um animal, não queiras ser humano”.

Manoel de Barros, com seu fino olhar para a natureza, diz que paramos de 
fazer comunhão de pessoas com bichos, talvez, os estudos animais possam 
recuperar essa comunhão, pois, a meu ver, esses estudos surgem exatamente 
para tentar restituir a relação perdida do humano com sua animalidade, com 
o grito ancestral do bicho que carrega em si, “Sim, às vezes sinto o mudo grito 
ancestral dentro de mim quando estou com eles: parece que não sei mais 
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quem é o animal, se eu ou o bicho, e me confundo toda [...]” (LISPECTOR, 1984, 
p. 519). Guimarães Rosa, ao constatar que todo animal sempre inspira tanto 
carinho, questiona o que houve com o animal homem. Esse questionamento 
é legítimo na medida em que na dita natureza selvagem ataques a outros 
animais acontecem o tempo todo, mas não por maldade, mas sim para defesa 
e sobrevivência. Até o momento, os mais avançados estudos da etologia ainda 
não descobriram casos de ataques a outros animais por mera maldade, exceto 
no caso do homem. Mas será que a maldade também não seria uma forma 
de se proteger do animal humano? O tempo dirá... 

*
REFERÊNCIAS

AGAMBEN, Giorgio. O aberto. O homem e o animal. Trad. André Dias e Ana Bigotte Vieira. 
Lisboa: Edições 70, 2011.

A ALEGRIA de Emma. Direção: Sven Taddicken. Comédia dramática. (99min.). Alemanha, 
2000.

CASTRO, Eduardo Viveiros de. O anti-narciso: lugar e função da antropologia no mundo 
contemporâneo. Revista Brasileira de Psicanálise, São Paulo, v.44, n. 4, 2010.

COETZEE, J. M.A vida dos animais. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2002.

_______. Desonra. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 

DELEUZE, Gilles. Francis Bacon – lógica da sensação. Trad. Roberto Machado et al. Rio 
de Janeiro: Zahar, 2007.

DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. Trad. Fábio Landa. São Paulo: Editora UNESP, 
2002.

GUIDA, Angela. Para uma poética do humano e do animal. São Carlos/SP: Pedro & João 
Editores,2016.



O lugar do abjeto Espelho, espelho meu

133

_______. A poética da crueldade: um olhar no humano e no não humano. Em Tese,v. 17, n. 
3, set./dez. 2011. Disponível em: <http://www.letras.ufmg.br/poslit/08_publicacoes_pgs/
Em%20Tese%2017/Em%20Tese%2017,3.html>.

HEIDEGGER, Martin. Os Conceitos Fundamentais da Metafísica: mundo, finitude e solidão. 
Trad. Marco Antonio Casanova. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006.

LESTEL, Dominique. A animalidade, o humano e as “comunidades híbridas”. In: MACIEL, 
Maria Esther (Org.). Pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoética e biopolítica. Floria-
nópolis: Editora da UFSC, 2011. p. 23 - 53.

_______. As origens animais da cultura. Lisboa: Instituto Piaget, 2001.

LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

MACIEL, Maria Esther. Literatura e animalidade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2016.

NAZARIAN, Santiago. Mastigando humanos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006.

NUNES, Benedito. O animal e o primitivo: os Outros de nossa cultura. In: MACIEL, Maria 
Esther (Org.). Pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoética e biopolítica. Florianópolis: 
Editora da UFSC, 2011. p. 13- 22.

SINGER, Peter. Libertação animal. Trad. Marly Winckle e Marcelo Brandão Cipolla. São 
Paulo: Martins Fontes, 2010.

TAVARES, Gonçalo. Animalescos. Porto Alegre: Dublinense, 2016.

XUE, Lue. Disponível em: http://www.beautifuldecay.com/2013/12/13/grotesque-human-
-animal-hybrid-sculptures-liu-xue/ Acesso: 20 abr 2018.

ZIZEK, Slavoj. Disponível em:https://www.revleft.space/vb/threads/196658-Is-Zizek-in-
-favor-of-animal-rights. Acesso: 28 mai 2018.

http://www.letras.ufmg.br/poslit/08_publicacoes_pgs/Em
http://www.letras.ufmg.br/poslit/08_publicacoes_pgs/Em
http://3.html
http://www.beautifuldecay.com/2013/12/13/grotesque-human-animal-hybrid-sculptures-liu-xue/ Acesso
http://www.beautifuldecay.com/2013/12/13/grotesque-human-animal-hybrid-sculptures-liu-xue/ Acesso
https://www.revleft.space/vb/threads/196658-Is-Zizek-in-favor-of-animal-rights
https://www.revleft.space/vb/threads/196658-Is-Zizek-in-favor-of-animal-rights


“EL MAYOR CRIMINAL QUE JAMÁS PISÓ LA 
TIERRA”: SOBRE VIOLÊNCIA E VINGANÇA
NO CONTO “PUTAS ASESINAS”,
DE ROBERTO BOLAÑO

Andre Rezende Benatti

De acordo com Xavier Crettiez (2011), pensar a respeito da violência, seja ela 
qual for, política, social, psicológica, etc., está presente no núcleo de toda vida 
humana. Pensamos a violência o tempo todo, mesmo que inconscientemente. 
Ao reformarmos nossas casas e elevarmos as alturas dos muros, instalarmos 
cercas elétricas ou câmeras filmadoras, ao recomendarmos “Cuidado!”ou 
“Se cuide!” a quem sai de nossas casas, por exemplo, estamos pensando, de 
alguma forma, a violência. 

Presente em nossa vida cotidiana, a violência é difícil de ser definida, aliás 
como qualquer outro conceito oriundo das ciências humanas. É difícil pensar 
o humano. Assim, também é difícil pensar a violência se pensarmos que o 
humano está entre as poucas espécies do reino animal que escraviza o outro, 
e talvez seja a única que violenta o outro gratuitamente.

A violência não é somente uma ação de coerção; é também uma pulsão que 
pode ter como finalidade apenas sua expressão, satisfazendo assim certa có-
lera, ódio, um sentimento negativo, que buscam a se concretizar. O objetivo não 
é constranger, mas exatamente aviltar, destruir ou se construir pela passagem 
ao ato.(CRETTIEZ, 2011, p. 11)
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Assim, podemos compreender que o homem violenta para satisfazer a 
si próprio, ou seja, que o homem se torna violento para satisfazer a própria 
violência que o compõe, que faz parte dele. Dessa forma, iniciamos nosso 
pensamento acerca do conto “Putas Asesinas”, do chileno Roberto Bolaño. O 
conto faz parte do livro homônimo Putas Aseninas, publicado pela primeira 
vez em 2001, dois anos antes da morte do escritor.

“Putas Asesinas” narra, para além de qualquer coisa, uma história sobre 
a vingança. Contudo, não se trata de uma vingança qualquer, destinada a 
afligir uma vítima que em algum momento no passado foi um algoz, como 
percebemos em outras histórias de vingança na literatura e que originaram ro-
mances grandiosos, como O conde de Montecristo, de Alexandre Dumas, Tieta 
do Agreste, de Jorge Amado, ou o thriller Carrie, de Stephen King. Na narrativa 
criada por Bolaño, a vingança se constrói de forma distinta. As personagens 
que protagonizaram as narrativas mencionadas, a saber, Edmond Dantés, Tieta 
e Carrie possuem cada um motivo distinto contra antigos algozes específicos. 
Há uma motivação contra alguém. Quando se trata da narrativa de Bolaño, o 
algoz se perde. Trata-se de uma história de vingança na qual a vítima vingativa 
não tem um alvo certo, não tem um nome ou coisa que o valha que deva ser 
objeto do ato vingativo. 

O enredo de “Putas Asesinas” é, de certo modo, bastante simples:uma 
prostituta vê, na televisão, um homem que está nas arquibancadas de um 
estádio de futebol, incentivando o time pelo qual torce. “– Te vi en la televisión, 
Max, y me dije éste es mi tipo”(BOLAÑO, 2017, p. 111). Então ela segue de moto 
até o estádio, encontra e se aproxima do tal homem. Ela o seduz, o leva para 
sua casa e transa com ele. Ao final do ato, ela o amarra na cama, o tortura e 
o mata com uma navalha.

Ao escrever sobre os vícios e as paixões humanas em O leviatã, Thomas 
Hobbes (2003, p. 82) se volta para o conceito de vingança ao sugerir que tal 
ato seria o “[...] desejo de dano a outrem, a fim de levá-lo a lamentar qualquer 
de seus atos.”A assertiva de Hobbes (2003) se volta a um sujeito único que em 
algum momento causou dano em alguém. Na narrativa de Bolaño, o singular 
da história é que o homem (cujo nome não é mencionado, mas que é chama-
do pela mulher de “Max”) não lhe causou nenhum dano, ela não o conhece, 
efetivamente nunca o viu, e ele não fez qualquer mal a ela. 

- Como dicen los gángsters, no es nada personal, Max. Por supuesto, en esa ase-
veración hay algo de verdad y algo de mentira. Siempre es algo personal. Hemos 
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llegado indemnes a través de un túnel del tiempo porque es algo personal. Te 
he elegido a ti porque es algo personal. Por descontado, nunca antes te había 
visto. Personalmente nunca hiciste nada contra mí. Esto te lo digo para tu tran-
quilidad espiritual. Nunca me violaste. Nunca violaste a nadie que yo conociera. 
Puede incluso que nunca hayas violado a nadie. No es algo personal. Tal vez yo 
esté enferma.(BOLAÑO, 2017, p. 119)

Percebemos que a personagem culpa sua própria história quando afirma 
a Max que se trata de algo pessoal, mas não necessariamente com ele. A 
protagonista se julga doente. A história implica que a prostituta, anteriormente, 
fora vítima de estupro por outro Max ou por alguém parecido a ele. Por outro 
lado, pensamos, por conta de tudo o que envolve a narrativa, por todas as 
justificativas que ela dá ao longo do texto, que se trata de um homem desco-
nhecido, assim como o homem que a violentou, e que ela o mata porque ele 
se parece com seu agressor. Poderíamos pensar, também, que ela o mata 
por ele ser homem.

- En realidad verte en la televisión fue como una invitación. Imagina por un ins-
tante que yo soy una princesa que espera. Una princesa impaciente. Una no-
che te veo, te veo porque de alguna manera te he buscado (no a ti sino al prínci-
pe que también tú eres, y lo que representa el príncipe). (BOLAÑO, 2017, p. 111)

É curioso que em todas as cenas, assim como nesta, Max está amarrado 
e amordaçado, o que sugere a tortura psicológica por parte da narradora, que 
conta a ele, cruelmente e aos poucos, o motivo de estar naquela situação. 
A crueldade é uma constante na vida e na natureza humana. Por cruel, em 
alguns dicionários, encontramos um conceito que gira em torno do desu-
mano ou daquilo que demonstra maldade, opressão. Também se refere ao 
que se satisfaz praticando o mal, maltratando, atormentando, molestando, 
ferindo, o que provoca o horror, a repulsa, o sofrimento, a dor, sejam elas de 
qualquer natureza.

Para José Ovejero (2012, p. 40), 

La violencia y la crueldad tienen más fácil aceptación cuando son gratuitas, cuan-
do su significado se agota en la mera narración, que cuando abogan por una mo-
ral distinta de la dominante; es decir, son aceptables cuando no empujan a una 
acción que haga salir al sujeto de sí mismo, abandonando la contemplación o la 
masturbación. Igual que la pornografía, su función es provocar un efecto físico: 
hacer subir la adrenalina o lograr excitación del consumidor. 
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Notamos que em toda narrativa de Bolaño, a violência e a crueldade im-
postas pela narradora se faz, exclusivamente, para sua satisfação pessoal, 
tornando-se partes dela. Dessa forma, ligamos a crueldade e a violência 
enquanto pertencentes ao ser humano. Assim, nos perguntamos: o que é a 
violência? Em boa parte dos conceitos oriundos das ciências humanas, não 
há uma posição de certeza quanto ao conceito, pois ele depende do ponto de 
vista de quem pratica ou recebe a ação violenta. Logo, a violência existirá ou 
não de acordo com quem narra um ou outro fato. Segundo Jacques Leenhardt 
(1990, p. 13-14),

O que uns denominam de ‘manutenção da ordem’, outros vêem como uma ma-
nifestação legitima da violência. O que publicitários chamam de ‘livre informa-
ção do público’, outros denunciam como manipulação violenta dos cidadãos, 
transformados em consumidores alienados.
A palavra jamais compreende, portanto, duas experiências comparáveis por-
que representa, de qualquer forma, o significante flutuante de todo processo 
social antagônico.

Torna-se raro, portanto, que o poder fale de si próprio em termos de vio-
lência. O poder nunca se descreverá violento. De acordo com Vauvenargue 
(apud Leenhardt, 1990, p. 15), “Não há violência, nem usurpação, que não se 
prevaleça da autorização de alguma lei”. No conto de Bolaño, a “lei” não está 
explicitada em códigos penais ou algo nesse sentido. Porém, para a narradora, 
existe uma lei de reciprocidade; caçar e assassinar seus algozes se constrói, 
no conto, como um ponto crítico para a própria narradora, que se regozija ao 
torturar e assassinar um sujeito que nunca viu na vida. 

Apesar de a narrativa mostrar apenas um assassinato cometido pela 
narradora, é plausível aventar que ela cometeu o ato outras vezes, e cada 
(possível) assassinato deve ser visto, no (con)texto, como um componente 
único do sentimento de reciprocidade e de vingança da narradora.

Uma vez desencadeada, a vingança escapa do controle dos homens, ela se 
perpetua, dissemos, como se fosse dotada de vida própria; enfim, ela é autô-
noma. E enquanto for autônoma em relação aos homens, priva-os de sua au-
tonomia. O vingador não age por sua própria vontade; ele não tem outra esco-
lha senão matar aquele que matou; ele não é senão o instrumento de uma for-
ça que está além dele. (ANSPACH, 2012, p. 31)
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No caso da narradora vingativa de “Putas Asesinas”, percebemos que, ao 
ir ao estádio procurar Max, ela obedece a um impulso maior que sua própria 
vontade. Oscilando entre vítima e algoz, a personagem não vê outra saída 
senão a procura por aquele sujeito como forma de aplacar, talvez, sua sede 
de justiça pelo que sofreu. Contudo, se há algum objetivo no ato vingativo, 
este nunca será o de restaurar aquilo que foi perdido, usurpado ou maculado. 
A vingança obedece à vontade maior do vingador de sair do papel de vítima, 
eliminando a coisa ou a pessoa que lhe causou dano, havendo aí uma inversão 
de papeis entre vítima e algoz.

Buscando na tradição da literatura hispano-americana as narrativas de 
vingança, percebemos que o conto de Bolaño possui relação com o célebre 
conto “Emma Zunz”, de Jorge Luis Borges, publicado em 1949 na coletânea El 
Aleph. “Emma Zunz” nos traz a história de uma operária que recebe uma carta 
informando-a da morte de seu pai. Emma, suspeitando da culpa do chefe de 
seu pai, decide se vingar. Assim como na narrativa de Bolaño, Emma Zunz usa 
seu corpo sedutor para cumprir seu papel de vingadora. Ela seduz o antigo 
chefe de seu pai, pratica sexo com ele, nesse caso, para não se fazer culpada, 
e em seguida o mata.

Em contraposição ao conto de Borges, a narrativa de vingança de Bolaño 
se constrói e vitima Max ao acaso. Por essa razão, em “Putas Asesinas” é 
firmemente marcado que o acaso é “[...] el mayor criminal que jamás piso la 
tierra” (BOLAÑO, 2017, p. 125). Contudo, uma nuance deve ser apontada: ao 
mesmo tempo em que o contingente é valorizado, a história assume a retórica 
de um destino preestabelecido, pois alguém deveria sofrer as sevícias impostas 
ao tipo torturado, uma vez que a prostituta estava determinada a matar. Na 
mesma medida da crueldade, existe também um princípio de busca por uma 
saciedade prazerosa nas atitudes da narradora. Dessa forma, a tensão entre 
o determinismo e a ação humana sustenta a história.

Se a crueldade emociona, toca o “coração’ dos leitores/espectadores, 
ela é permitida; no entanto, se ela é real, tratada como um assunto a mais 
dentre tantos outros, ela é rechaçada. A crueldade pertence ao ser humano e 
se rebela diante de um mundo de aparências; ela luta por uma representação 
em um mundo real no qual nem tudo é brilho e beleza, ou onde a beleza não 
está, necessariamente, de mãos dadas com a bondade.

[…] solo el autor cruel es plenamente contemporáneo, porque mientras los demás 
se dejan cegar por las luces del pasado del futuro o de una concepción ideal de 
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su tiempo, el autor cruel mira la oscuridad de su época, se sumerge en ella, y Ia 
salva de ser ocultada tras los reflectores. Negar la oscuridad es negar el presen-
te para refugiarse en algún paraíso que nunca se da aquí y ahora, que solo pue-
de existir en un tiempo inalcanzabl.(OVEJERO, 2012, p.86-87)

Um autor cruel não oferece certidão, porque não chegou ao fundo da 
situação, pois não há fundo, e isso é, de alguma maneira, também cruel, pois 
a queda nunca termina, o cruel nunca termina. Afinal, ele é humano. Assim, 
como afirma Ovejero (2012), na literatura cruel o leitor deixa de olhar a realidade 
para olhar-se a si próprio. Eis um dos motivos pelos quais, quando lemos e 
analisamos essa literatura, percebemos que não há uma completa definição, 
um mote para suas personagens.O que a caracteriza é que“[...] podrian ser 
cualquiera (de nosostros)”(OVEJERO, 2012, p. 195).

No conto de Bolaño, o ressentimento assume a dimensão de fobia. Não 
é apenas a pessoa diretamente responsável por um crime, mas um grupo 
que é culpado. Todos os homens são culpados aos olhos da narradora. Em 
“Putas Asesinas”, como no filme Monster (2003), dirigido por Patty Jenkins, a 
mulher estuprada produz um discurso que responsabiliza um grupo. Ao culpar 
a todos, ela se volta contra todos, se vinga de todos, violenta todos, sem culpa 
ou arrependimento. Tanto para a narradora de Bolaño como para a assassina 
de Monster, o homem é um ser imbuído de maldades de todas as espécies 
e deve ser eliminado. 

Além disso, tanto em Borges, Bolaño e Jenkins, o horizonte de suas his-
tórias é a justificação da violência com base na representação de um Estado 
ineficiente, incapaz de oferecer justiça. É por isso que, em “Putas Asesinas”, 
a narradora assume a justiça por conta própria, respondendo ao fato de que 
a justiça oficial ou está ausente, ou está nas mãos de um poder repressivo, 
burocrático e indolente (nesse caso, masculino), ou ainda sua ausência res-
ponde a uma precariedade social.

Como em Monster e em “Emma Zunz”, a narração de “Putas Asesinas” 
mantém empatia com o vitimizador. O fio condutor e a moral dessa história 
são que a violência arbitrária gera um certo senso de justiça.

Por meio de uma estrutura em diálogos, “Putas Asesinas” apresenta uma 
enunciação autoritária, o que não é um defeito, porém parte essencial de sua 
construção. Max nunca fala; ele é silenciado, anulado. Suas “intervenções” são 
dadas por um narrador em terceira pessoa que o reduz à categoria de “tipo”. 
Essas marcações também servem para descrever sua morte.
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Em outro momento, a narradora assume a voz de Max: ela produz o dis-
curso sobre o que sente e pensa, sobre seu lugar no mundo, sobre seu destino, 
sobre seu corpo e seus prazeres. Em outras palavras, a narradora exercita em 
Max certas formas repressivas sob as quais o feminino tem sido historicamen-
te pensado. Existe, assim, um processo consciente de investimento político 
do mundo na expressão da narradora. A vingança não só ocorre através da 
violência, mas também é acompanhada por uma retórica e uma poética que 
a sustentam.

Isso faz sentido se lembrarmos que Max pertence e estava em um espaço 
historicamente masculino: uma torcida de futebol em um estádio esportivo. 
Além disso, Max não parece um modelo de civilidade. Ele é uma pessoa pre-
conceituosa. Ele não gosta de negros, ele não gosta de cigarros. Ele é um 
macho que é atraído por prostitutas. E talvez, também por isso, a narradora 
o mate.

- Tú no sabes nada de pintura, Max, pero intuyo que sabes mucho de soledad. 
Te gustan mis Reyes Católicos, te gusta la cerveza, te gusta tu patria, te gusta el 
respeto, te gusta tu equipo de fútbol, te gustan tus amigos o compañeros o ca-
maradas, la banda o grupo o pandilla, el pelotón que te vio quedarte rezagado 
hablando con una tía buena a la que no conocías, y no te gusta el desorden, no 
te gustan los negros, no te gustan los maricas, no te gusta que te falten al respe-
to, no te gusta que te quiten el sitio. En fin, son tantas las cosas que no te gus-
tan que en el fondo te pareces a mí.(BOLAÑO, 2017, p. 118)

O momento da morte de Max mostra outros aspectos da expressão da 
prostituta: sua tendência a usar imaginários literários emprestados da tradição 
(o príncipe, a princesa, o castelo) e invocar figuras de poder como os Reis 
Católicos. Em outras palavras, ela embeleza a violência e politiza os espaços, 
acrescentando um certo tom providencial e conservador à sua história.

“A violência é um aspecto inevitável da história, mas secundário e deri-
vado. Não é o emprego da violência que produz as transformações sociais, 
são as transformações sociais que passam pela violência” (MICHAUD, 2001, 
p. 96). Se há transformações no meio social que passam pela violência, há 
também transformações pessoais que passam por ela: “[...] de um lado, o 
termo ‘violência’ designa fatos e ações; de outro, designa uma maneira de 
ser da força, do sentimento ou de um elemento natural – violência de uma 
paixão ou da natureza“ (MICHAUD, 2001, p. 7). A narradora de Bolaño, assim 
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como em outras narrativas de vingança feminina, necessariamente, não quer 
mudar o mundo e fazer com que os homens mudem suas atitudes e passem 
a respeitar as mulheres; o que elas desejam é uma satisfação pessoal. 

O prazer de matar existe? A voga dos filmes americanos que não param de fa-
zer com que o inimigo interior seja percebido como um serial killer, tão fisica-
mente violento quanto moralmente ambíguo, favorece uma interpretação psi-
canalítica da entrada da violência. [...] - a neurose criminosa é provavelmente 
uma realidade em alguns indivíduos que sentem, com o sofrimento do outro, 
uma forma de prazer, e até um vício agradável. (CRITTIEZ, 2011, p. 99)

A narradora de “Putas Asesinas” sente prazer em torturar Max, pois para 
ela há relação entre o sujeito que ela encontrou no estágio e o que a violentou. 
A postura de viúva negra, aquela que seduz para matar, se encaixa à intenção 
da narradora. Ela precisa se vingar de todos os homens, e sua grande arma é 
ela mesma, seu próprio corpo, desejado e objetificado. A narradora dedica-se 
sexualmente aos homens, aplacando seus desejos, os mais obscuros e, em 
troca, lhes rouba a vida. 

Também é relevante notar que, na parte final do conto, a narradora, ainda 
torturando Max, se conecta a todas as mulheres vítimas masculinas, aos 
estereótipos que o imaginário popular cria delas e aos desejos que elas têm de 
rebelar-se contra um sistema criado pelos homens e, quiçá,por elas próprias.

Tus palabras, lo reconozco, han sido amables. Temo, sin embargo, que no has 
pensado suficientemente bien lo que decías. Y menos aún lo que yo decía. Es-
cucha siempre con atención, Max, las palabras que dicen las mujeres mientras 
son folladas. Si no hablan, bien, entonces no tienes nada que escuchar y proba-
blemente no tendrás nada que pensar, pero si hablan, aunque sólo sea un mur-
mullo, escucha sus palabras y piensa en ellas, piensa en su significado, piensa 
en lo que dicen y en lo que no dicen, intenta comprender qué es lo que en reali-
dad quieren decir. Las mujeres son putas asesinas, Max, son monos ateridos de 
frío que contemplan el horizonte desde un árbol enfermo, son princesas que te 
buscan en la oscuridad, llorando, indagando las palabras que nunca podrán de-
cir. En el equívoco vivimos y planeamos nuestros ciclos de vida. Para tus ami-
gos, Max, en ese estadio que ahora se comprime en tu memoria como el sím-
bolo de la pesadilla, yo sólo fui una buscona extraña, un estadio dentro del esta-
dio, al que algunos llegan después de bailar una conga con la camiseta enrollada 
en la cintura o en el cuello. Para ti yo fui una princesa en la Gran Avenida frag-
mentada ahora por el viento y el miedo (de tal modo que la avenida en tu cabeza 
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ahora es el túnel del tiempo), el trofeo particular después de una noche mágica 
colectiva. Para la policía seré una página en blanco. Nadie comprenderá jamás 
mis palabras de amor.(BOLAÑO, 2017, p. 120-121)

Ao reconhecer as palavras amáveis de Max, recheadas de intenções, a 
narradora também reconhece que para ele não importa quem ela seja ou o que 
diga desde que satisfaça seus desejos. Não importa quem ela é, o que pensa 
ou sente. A narradora se vinga, em Max, de todos os homens. No passado da 
formação da sociedade, o feminino é movido pelo “fetiche”, aquilo que deve 
ser dominado, e para tal, há de se estar em grupo. Não se domina uma mulher 
sozinho. O “tipo” que violentou a narradora não a dominou sozinha; ele teve o 
auxílio de toda uma sociedade construída para a dominação das mulheres. Ao 
escolher um homem em um estádio de futebol, ambiente predominantemente 
masculino, e que estava acompanhado por seus amigos, ela, a solitária puta 
assassina, subverte a construção de um feminino violentado, rechaçado e 
rebaixado, passando a outro patamar. De caça dos homens que não enfrentam 
mulheres sozinhos, a caçadora solitária tortura e mata o que para ela é o mal 
do mundo: os homens. 

*
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