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A liberdade de movimento & fambém a condicdo indispensavel para
a acdo, e € na acdo que os homens primeiramente experimentam

a liberdade no mundo. Quando os homens sdo privados do espaco
publico — que é constituido pela acdo conjunta e a seguir se
preenche, de acordo consigo mesmo, com 0s acontecimentos e
estorias que se desenvolvem em historia —, recolhem-se para sua
liberdade de pensamento.

Hannah Arendt. Homens em tempos sombrios



Rosana Cristina Zanelatto Santos

BREVE APRESENTACAO (TALVEZ ABJETA)

O cdnon € um evento historico, visto ser possivel rastrear a sua
construcdo e a sua disseminacdo. Ndo é suficiente repassd-lo

ou revisd-lo, lendo outros e novos textos, ndo candnicos e Nndo
canonizados, substituindo os ‘maiores’ pelos ‘menores’, os escritores
pelas escritoras, € assim por diante. Tampouco basta — ainda que isto
seja extremamente necessdrio — dilatar o cdnon e nele incorporar
outras formacoes discursivas, como a telenovela, o cinema, o
cordel, a propaganda, a musica popular, os livros diddticos ou
infantis, a ficgcdo cientifica, buscando uma maior representatividade
dos discursos culturais. O que é problemdatico, em sintese, € a propria
existéncia de um cdnon, de uma canonizacdo que reduplica as
relacdes injustas que compartimentam a sociedade.

Roberto Reis

Se a necessidade de comunicar-se € inerente ao ser humano — e ele tenta
fazé-lo das mais diferentes formas —, essa necessidade ndo deveria excluir
nem sujeitos, nem tematicas que animam, mais do que a propria relagao
comunicacional, o didlogo politico, o dialogo do ser que vive na/a pdlis. Afinal,
para que se expressar se alguns (quigd, muitos) dos sentidos e dos afetos do
viver-com-o-outro e do viver consigo-mesmo sao “varridos para debaixo do
tapete”? E pensando especificamente na literatura, como é possivel (ainda)
considera-la como um lugar paradisiaco, espécie de recanto de descanso das
dores de/do ser humano e nado um/o lugar critico por exceléncia, no qual a
ética se instaura pari passu com a estética?

O texto literario € um/o espaco privilegiado para embates/debates/comba-
tes cujas tematicas expdem o/ao leitor a perversao, a abjecao e a animalidade,
despertando, por vezes, celeumas repletas de animosidade. Ainda que haja
pesquisas no Pais com foco tematico semelhante ao do projeto Historiografia
e Canone: 0 perverso, o abjeto, a animal, coordenado por nos junto a FUNDECT



O lugar do abjeto Breve apresentacdo (talvez abjetq)

e com sua subvencéao financeira — 0 que propiciou a publicacao deste volume
—, 0 projeto langou mao de uma série de referéncias e de textos literarios que,
além de ndo estarem inscritos na proposta inicial, ndo sdo comumente lidos
e utilizados no nicho do que chamaremos, lato sensu, de “literatura de horror”
O artigo de Wellington Furtado Ramos, por exemplo, explana com objetividade
duas das categorias trabalhadas ao longo da pesquisa: a perversao e a abjecéao,
com base na etimologia de ambas as expressdes, contando ainda com aporte
teorico nas proposicdes de Freud.

Foi necessario da parte dos pesquisadores envolvidos ao longo do estudo
e dos autores dos artigos ora apresentados o olhar critico solicitado pela
relevancia das tematicas, (trans)pondo as fronteiras da propria pesquisa e
também barreiras (im)postas por (alguns) membros pretensamente ligados
aos poderes da academia/universidade, vez que, em consonancia parcial com
Hannah Arendt (2009, p. 60), “O poder nunca é propriedade de um individuo;
pertence a um grupo e permanece em existéncia apenas enquanto o grupo se
conserva unido”. Em tempo: a expressao “‘consonancia parcial” esta relacionada
ao advérbio modal “pretensamente” — afinal, nds seres humanos temos muita
pretensdo... E aqui sugerimos aos leitores que se detenham no artigo de Angela
Guida sobre o0s principios dos estudos animais.

A relevancia do trato analitico de certas tematicas literarias é contestada,
muitas das vezes, com argumentos sofismaticos, desmerecedores nao so-
mente da pesquisa cujos resultados (sempre parciais) sdo trazidos a publico,
mas também da atuacao de seus autores como professores e pesquisadores.
As formas e as tentativas de repressao, de indisposicao e de ameaca podem
ser muitas e variadas. Apesar disso, 0s resultados materiais ora apresentados
comprovam, nao pela quantidade, mas pela qualidade que o processo criti-
co-analitico nao se descola da atuagao politica do pesquisador, fruto, dentre
outras questoes, da tensao distopica entre 0 mundo da academia/universidade,
o0 mundo representacional da literatura e o mundo que a cerca, como lemos
nos artigos de Ramiro Giroldo e de Jodo Luis Pereira Ourique e de Douglas
Eraldo dos Santos.

Essa tensao, cremos, € ela propria politica, sendo por meio dela que os
trés mundos se (re)aproximam, seguindo ainda tensionados, porém de forma
problematizadora e capazes de produzir conhecimento critico, ndo se deixando
seduzir pelos reconhecimentos e pela popularidade/populismo das ultimas mo-
das politicas e culturais, como € possivel ler no artigo de Paulo Bungart Neto.
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O propésito politico-estético desta coletanea é digno e pede a compreen-
sao dos leitores. Ela — a coletanea — ndo € uma tentativa de doutrinacao, uma
vez que toda

[..] doutrinagdo é perigosa, por nascer principalmente de uma deturpacdo nédo
do conhecimento, mas da compreenséao. O resultado da compreenséao € o sig-
nificado, que produzimos em nosso proprio processo de vida, a medida que
tentamos nos reconciliar com o que fazemos e com o que sofremos. (ARENDT,
2002, p. 40)

Assim, por exemplo, os artigos de Henrigue Nascimento e de Rosicley
Coimbra de Andrade tratam do homoerotismo na literatura e de como essa te-
matica é tributaria do corpo e das varias violéncias que se abatem sobre o cor-
po homossexual, debelando os discursos de odio sobre a homossexualidade.

Retornando a citacdo de Hannah Arendt, algumas de suas expressoes
sao primordiais para a leitura desta coletanea: compreensao, significado,
processo e vida e (re)conciliar. Na relagédo entre elas, a nosso ver, reside o
cerne da construcao da literatura como representacao que nos possibilita
compreender, como o ator do conto “Estdo apenas ensaiando’, de Bernardo
Carvalho (2000, p. 244),

[...] que por um instante encarnou de fato o lavrador, que involuntéria e incons-
cientemente, por uma trapaca do destino, tornou-se ele proprio lavrador pelo
gue aquele vulto veio anunciar;, compreende tudo num segundo, antes mesmo
de saber dos detalhes do acidente que a [a sua esposa] matou atravessando a
duas quadras do teatro, [..]

A literatura transita tanto pelo teatro, onde o ator encarna o lavrador, como
pela rua, onde a mulher do ator foi atropelada, e também nas representacoes
da violéncia pelo olhar de um menino de seis anos na novela de Juan Pablo
Villalobos Festa no Covil, analisada no artigo de Danglei de Castro Pereira.

Reside também nas tentativas de compreensao de por que as vezes temos
a impressao de que a literatura e outras artes — e de que nés mesmos — falam
linguas diferentes das de algumas pessoas. Esse pensamento nos veio ao ler
o depoimento de Primo Levi, lembrando-se de uma ocasido em que, em uma
escola, dois alunos Ihe perguntaram por que ele ficava ainda contando historias
da Shoah, mesmo depois do Vietnam, de Stalin, da Coréia. Ele lhes responde
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sobre a necessidade de contar/narrar a sua experiéncia como sobrevivente
da Shoah. Contudo, na sequéncia, ele se questiona:

Receio cair no panegirico, como acontece frequentemente. Ou seja, privilegiar a
minha propria existéncia relativamente as outras, tendo embora consciéncia de
viver num mundo em rapida mutagao, em progresso num sentido, em regres-
sdo noutro; [...] Sinto, confesso que sinto, um sentido de inferioridade em rela-
cao a eles [os estudantes], mesmo sabendo que disse coisas importantes, ndo
tendo nenhuma hesitacao, nenhuma duvida sobre o valor dos meus livros, mas
tenho a impresséao de que séo velhos, que envelheceram. (LEVI, 2010, p. 43)

Os textos literarios privilegiam uma certa existéncia, uma certa compreen-
sao das coisas, € nao a existéncia de todos, numa compreensao generalista
e generalizante. A literatura também nao quer, insistimos, doutrinar, nem quer
enquadrar sujeitos e suas razdes, como lemos no artigo de Andre Rezende
Benatti sobre um conto (Putas asesinas) do chileno Roberto Bolafio.

Ha em suma, nos textos ora apresentados, como que uma vontade de
luto — isto é, uma “[..] reacdo a perda de uma pessoa amada ou de uma
abstragdo que ocupa seu lugar, como patria, liberdade, um ideal, etc.” (FREUD,
2010, p. 172) — pela perda da politica como ela deveria ser. Instaura-se entao
a melancolia, “[..] um abatimento doloroso, uma cessagéo de interesse pelo
mundo exterior [..]” (FREUD, 2010, p. 172) que podem levar a puni¢cdo. Quem
sabe esse podera ser o tema de um projeto vindouro?

*
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Wellington Furtado Ramos

A LITERATURA NO HORIZONTE
DA PERVERSAO E DA ABJECAO

O belo € o podre e o pobre, belo pode ser.
Ambos pairam na cerracdo e na imundicie do ar.

William Shakespeare

O Dicionario Houaiss (2019, on-line) registra para o substantivo “perversdo” a
origem etimologica em perversio, onis, ‘no sentido de transposicao ou inversao
(da construcao no estilo); alteragdo de um texto; no baixo-latim depravacao” e
indica, como caminho para a genealogia, o verbo “ver”. O registro do substan-
tivo remete aos Sermdes, de Diogo de Paiva Andrade, publicados no intervalo
de 1603 e 1605, e carrega como acepcgoes: “1. ato ou efeito de perverter(-se);
2. condicao de corrupto, de devasso; 3. mudanca do estado normal «p. da
audicao»; e um mais recente 4. psicop; obsl. termo que designa desvios do com-
portamento e das praticas sexuais hormais ou assim consideradas”. Assim,
seja pela remissao ao registro arcaico da palavra em um conjunto sermonistico,
seja pelo seu sentido de inversao, de “pdr as avessas’, 0 substantivo evoca
a nocao de desvio que, contaminada pelo imaginario cristdo, toma as vezes
de depravacao.

E curiosa a referéncia etimoldgica ao verbo “ver” nesse contexto, uma vez
gue a etimologia desse verbo, no mesmo dicionario, aponta para o sentido
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da visdo, obviamente, mas também “perceber; compreender; examinar, consi-
derar; ver com os olhos do espirito” (HOUAISS, 2019). Chamamos de curiosa
a relacao pela origem que o verbo “ver”, em sua particula antepositiva “vid-",
marcara na composicao de outros vocabulos, como é possivel ler a seguir:

[..]acognacao, vulgar ou culta, € muito fecunda em portugués, como adiante mos-
trada; em latim inclui substantivo e adjetivo como visio,onis (provisio,onis,revisio,o-
nis), visus,us, baixo-latim visibilis,e; visualis,e; invidia,ae; providentia,ae,provisor,oris,
prudentia,ae; prudens,entis (part.pres. de providére), os v. vidéo,es, supramenciona-
do, seu frequentativo viso,is,i,sum,érevisito,as,avi,atum,are, frequentativo deste ul-
timo, e um lat.vulg. *visare (lat.cl. visére), fonte do fr. viser, donde o port. visar, além
de f. verbais prefixadas, entre as quais antevidere, praevidere, providere, revidere,
com repercussao em port.; na série de bases verb,, registre-se: 1) do v.lat. antevi-
déo,es,di,sum,ere ‘prever, ver de antemao” antever, antevidéncia, antevidente, ante-
visdo, antevisto; 2) do fr. aviser ‘dar conselho, advertir (der. de avis < a vis, daloc.ant.
cem'est avis, var. ce m'est vis, decalque do lat. mihivisum est ‘parece-me’): avisado,
avisador, avisamento, avisante, avisar, avisavel, desavisado, desavisamento, desa-
viso; 3) avistar, de form. vern. (a- + vista + -ar): avistado, avistar, avistavel; desavista-
do, desavistar; 4) desver, de form. vern. (des + ver); 5) desprover, formado vernacu-
larmente (des- + prover, ver abaixo): desprovedor, desprover, desprovido, desprovi-
mento; 6) evidenciar, formado sobre evidéncia, e este do lat. evidentia,ae ‘evidéncia;
hipotipose (figura de retérica)’; evidenciacao, evidenciado, evidenciador, evidencial,
evidenciavel, evidente (< lat. evidens,entis ‘visivel, claro, patente, manifesto’); 7) do
v.lat. invidéo,es,di,sum,ere'ver com maus olhos; invejar, odiar; recusar, n4o concor-
dar; roubar, tirar por forgca” inveja (< lat. invidia,ae ‘antipatia, édio; inveja, ciume’), in-
vejado, invejando, invejar, invejavel, invejidade, invejosa, invejoso; invidia, invidiar, in-
vido; inviso (< lat. invisus,a,um ‘odioso, odiado’); 8) entrever, th. de form. vern. (entre-
+ ver): entrevisdo, entrevista, entrevistado, entrevistador, entrevistante, entrevistar,
entrevistavel, entrevisto; 9) do v.lat. praevidéo,es,di,sum,ére ‘ver de antemao, perce-
ber, descobrir, prever”. prevedor, prever, previdéncia, previdencial, previdencialismo,
previdencialista, previdenciario, previdenciarismo, previdenciarista, previdente, pre-
visao, previsibilidade, previsional, previsivel, previso, previsor, previsto; imprevidén-
cia, imprevidente, imprevisao, imprevisibilidade, imprevisivel, imprevisto; 10) do v.lat.
providéo,es,di,sum,ere ‘ver de antemao, prever, pressentir; precaver-se contra, pro-
ver g, olhar por; fazer provisdes, prover-se de’: provedor, provedoral, provedor-geral,
provedoria, provedoria-mor, provedor-mor, provenca'providéncia’, provencial ‘provi-
dencial’, prover, providéncia, providenciado, providenciador, providencial, providen-
cialidade, providencialismo, providencialista, providencialistico, providenciar, pro-
videnciense, providente, providentissimo, provido, provido, provisao, provisionado,
provisional, provisionar, provisioneiro, provisor, provisorado, provisoria, provisorieda-
de, provisorio; desprovedor, desprover, desprovido, desprovimento; improvidéncia,

13
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improvidente, improvido, imprévido, improvisagao, improvisado, improvisador, im-
provisante, improvisar, improvisata, improvisatorio, improvisavel, improviso; pru-
déncia, prudencial, prudencialismo, prudenciar, prudente, prudentense, prudentino,
prudentista, prudentopolitano; imprudéncia, imprudente; 11) do v.lat. revidéo,es,-
di,sum,ére ‘voltar para ver, tornar a ver’ (raro mas ja registrado em Plauto [254-184
a.C) e de seu frequentativo reviso,isvisivisum,ére ‘voltar para ver; revisitar, rever’
(pelo fr. réviser): rever ‘tornar a ver’, revisar, revisavel, revisivel, revisor, revisorio, revis-
ta ‘inspecao, exame’, revista ‘publicagdo periddica’ (trad. do ing. review), revistadei-
ra, revistado, revistador, revistar, revistavel, revisteca, revisteiro, revisto, revistogra-
fia, revistografico, revistografo; 12) tresver, de form. vern. (tres- + ver); 13) do v.lat. vi-
déo,esvidivisum,vidére ‘ver, olhar, ir ver etc., de seu frequentativo viso,is,i,sum,ére'ver
atentamente, examinar, contemplar; ir ou vir ver; visitar’, do v.lat. visito,as ‘ver muitas
vezes, ir ou vir ver, visitar', frequentativodevisére, e de um lat.vulg. *visare, der. des-
te Ultimo: vidéncia, vidente, videntismo, video, videodisco, videodiscoteca, videote-
cario, videofone, videofrequéncia, videoteipe, vidicon; visada, visado, visador, visa-
gem (< fr. visage, der. do fr.ant. vis,e este do lat. visus), visagia, visagismo, visagis-
ta, visagistico, visamento, visante ‘que visa, que tem por fim’, visao ‘ato ou efeito de
ver, 0 sentido da vista', visar, vis-a-vis (fr.), viseira (< fr. visiere, der. de vis), visibil/visi-
vel, visibilidade, visibilizado, visibilizador, visibilizante, visibilizar, visibilizavel, visiome-
tria (ver visio(n)-); visita, visitagéo, visitado, visitador, visitadora, visitandina, visitan-
te, visitar, visitas, visitavel, visite, visiteio, visiteiro, visiva, visivel [..] (HOUAISS, 2019,
on-line. Grifos nossos)

Como e possivel notar, dentre as inUmeras possibilidades originadas da
raiz do verbo “ver’, encontramos algumas diretamente relacionadas ao sentido
da visdo cujo reconhecimento em portugués se da com facilidade, como €
0 caso de “rever’, “revisdao” ou “visivel”. Entretanto, alguns outros vocabulos
cujos sentidos provavelmente ndo associariamos diretamente a essa raiz
parecem-nos bastante interessantes a ponto de té-los destacado: “conselho”,
“advertir’, “desprovido’, “inveja’, “previdéncia’, “provisao’, “providencial’, “pro-
visorio’, “improvisado’, “prudente” e “visita®, no sentido de “ver atentamente,
examinar, contemplar”. Assim, o universo do imaginario cristdo mais uma vez
se materializa em palavras como “previdéncia’, “providencial” ou, até mesmo,
“inveja’, bem como o sentido contemplativo se destaca no ambito da obser-
vagao atenta.

Tal universo vocabular amplo parece nos indicar dois caminhos produtivos
para nosso tema: o da moralidade que envolve o campo da “perversao’ como
a administragdo de um padrao de normalidade e de composigao/imposicao de

regras sociais (portanto, publicas, ou seja, visiveis) que ditam o comportamento

14
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dos sujeitos; e 0 da visibilidade das condutas ou dos comportamentos conec-
tados ao campo da visdo no sentido de sua contemplacao, ou seja, no sentido
de uma estética.

Consequentemente, 0 “perverso” €, na esteira do substantivo que Ihe da corpo,
aquele que “revela perversao’, sendo também caracterizado como “que ou aquele
gue tem ma indole, que tem tendéncia a praticar crueldades’ ou, ainda, “individuo
gue tem, desenvolve ou pratica perversdes, especialmente sexuais’, como encon-
tramos no mesmo Dicionario Houaiss. Mais uma vez, a conexao entre o visivel e
o invisivel, o privado e o publico, o dito e o interdito se materializa na interseccao
entre o sentido da visao (revelar é “tirar o véu; deixar ver”) e a construgao de um
parametro de conduta pautado pela logica do bem versus o mal, prépria da con-
taminacao que a crenga crista (ndo somente, mas precipuamente) imbricou nas
culturas neolatinas, especialmente a de lingua portuguesa.

Como campo discursivo associado ao que € corrompido, desviado, o dis-
curso da perversao (e o do perverso) é pautado pela supressao de sua visibilida-
de, passivel de constantes forcas de recalcamento na linguagem e também de
suas representacoes (ou recepgdes) no ambito da arte e da literatura. No seio da
arte literaria, ndo € equivocado dizer que a perversao e o perverso sao da ordem
do interditado.

No ambito da literatura, o perverso, por vezes, € colocado a margem e
desqualificado, com a justificativa de que serviria ao entretenimento mais
imediato e pouco elaborado (como por vezes se |é acerca de obras que carre-
gam o elemento sexual ou pornografico, por exemplo). Como se pode verificar
nas acepcoes dicionarizadas dos termos, a perversao carrega um significado
‘especialmente sexual”. No entanto, tomado como o discurso do avesso — a
propria expressao “perverso’ carrega em si a ideia de “percorrer o verso’, o
contrario, o oposto, o escondido —, 0 perverso se mostra como elemento
desvelador do humano.

Historicamente, o estudo das perversdes € marcado por uma axiologia
negativa e valorizadora que advem da sexologia, desenvolvida no século XIX,
e que empregava esse termo como desvio sexual, no sentido sinbnimo ao de
anomalias e aberracbes em comportamentos sexuais.

Esse sentido de desprezo, de deploravel, foi retirado do termo ao ser trans-
formado pelo empreendimento tedrico e clinico de Sigmund Freud que, ao
analisar a etiologia das neuroses, deslocou a nogao de perversao da cena real
da seducéo para o campo simbolico da organizagdo de normas e condutas
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desviantes da norma do ponto de vista do comportamento sexual. Nesse
sentido, € curioso destacar como Freud perverte a propria perversao ao operar
a realocacao do sentido da palavra que estava carregada de significacdo mo-
ralista e pejorativa. Se acompanharmos o raciocinio de Maria Helena Guedes
(2015, p. 64) em O Narcisismo, em que a autora afirma que “O significado
original per vertio, por sua vez derivado de per vertere remete a nogao de ‘por
de lado’, ou ‘pbr-se a parte™, podemos afirmar que Freud deslocou o sentido
da perversao, atribuindo-lhe novo significado a partir do empreendimento
tedrico da psicanalise. Nas palavras da autora,

[..] qualquer conceito pode ser ‘pervertido’. Sejam os conceitos mais abstratos,
como 0s de conservacao, de nutricdo, de reproducao, etc, como 0s conceitos
mais concretos. Pode-se dizer que uma versao moderna de uma obra classi-
ca, por exemplo Romeu e Julieta, € uma perversao da historia original.

Historicamente, perversdes de conceitos morais foram atribuidas a pertur-
bagdes de ordem psiquica, que dariam origem a tendéncias afetivas e morais
contrarias as do ambiente social do pervertido (Foucault, 1984). Numa pers-
pectiva socio-historica e clinica, a perversao poder-se-ia constituir em uma uni-
ca anomalia psiquica do individuo, ou fazer-se acompanhar por alguma doencga
mental intercorrente. O comportamento do pervertido seria, entao, determina-
do pelo seu nivel intelectual: enquanto as perversdées dos com o ‘nivel intelec-
tual inferior’ seriam impulsivas, brutais, praticadas sem rebuco, as dos ‘indivi-
duos de bom nivel intelectual seriam quase sempre astuciosas, dissimuladas,
encobertas. Entre os atos mais frequentemente apontados como perversoes,
por se desviarem de forma mais grave do comportamento tido como normal
do ponto de vista social, sdo atos tidos como desvios sexuais: sadismo, ma-
soquismo, pedofilia, exibicionismo, voyeurismo, etc. (GUEDES, 2015, p. 64-65)

Esse deslocamento para o campo simbdlico € salutar para o que nos
interessa, na medida em que o procedimento operado por Freud visa a uma
contraposicao ao pensamento medico patologizante do século XIX, enten-
dendo que algumas condutas sexuais sao consideradas perversas por uma
|0gica dialdgica que se estabelece, socialmente, na regulacao do individuo por
normas suprajacentes a sua subjetividade.

Tal deslocamento para o dominio do simbdlico interessa ao analista litera-
rio,na medida em que psicanalise e literatura se aproximam como conhecimen-
tos que, cada qual a seu modo, lidam com o humano em seus mecanismos
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de representacao (do ponto de vista da literatura) e da analise (do ponto de
vista da psicanalise). Em sua producao, Freud salientou que a literatura e a arte
antecipam e confirmam as descobertas da clinica psicanalitica, fazendo uso
desses conhecimentos para desenvolver sua teoria de apreensao do humano
pelo viés do inconsciente.

Segundo Bellemin-Noél (1978, p. 12), a psicandlise “[...] mais do que uma
ciéncia € a arte de decifrar uma verdade em todos os setores enigmaticos
da experiéncia humana, tal como 0 homem a vive, isto €, a ‘fala’ a um outro
ou a si mesmo’. Assim sendo, dadas as aproximacoes entre a literatura e a
psicanalise operadas desde Freud, a literatura se constitui como meio pelo qual
nos tornamos conscientes de nossa humanidade pelo exercicio da palavra.
Conforme Bellemin-Noél (1978, p. 12-13),

As palavras de todos os dias reunidas de uma certa maneira adquirem o poder
de sugerir o imprevisivel, o desconhecido, e 0s escritores sdo homens que, es-
crevendo, falam, sem o saberem, de coisas que literalmente ‘eles ndo sabem’.
O poema sabe mais que o poeta. (Grifos nossos)

E o trabalho do escritor que cria esse arranjo estético que interessa ao
estudo da teoria literaria e é nesse sentido, de desvelamento de um conteudo
subjacente, que a aproximagcao entre psicanalise e literatura se torna proficua.
Assim, as aproximacdes visam as analogias de procedimentos analiticos para
a leitura do texto literario e ndo se trata de psicanalisar o autor ou as perso-
nagens, pois nao se propde um exercicio clinico do sujeito, sendo o exercicio
analitico do literario.

Como inumeros textos literarios carregam em si um carater transgressor
no comportamento de suas personagens, nas situacdes que fundamentam
suas fabulas ou mesmo no exercicio das formas literarias, o estudo do perver-
so em literatura se justifica como produtivo, uma vez que a literatura trabalha
com o dominio do desejo, da fantasia e 0 do gozo, proprios do humano.

Edilene Freire Queiroz (2004, p. 58) afirma que “[..] escrever [..] é tentar
dominar uma experiéncia dificil de dizer, seja por seu efeito de excesso ou pela
impressao de um vazio. E tentar apoderar-se de algo, cercar, imprimir, inscrever,
tanto 0 que obceca como o que lhe escapa”. Como exercicio dessa tentativa
infinita de dar conta do indizivel, a literatura se configura como objeto eficaz
de apreensdo do humano no paradoxo de sua inapreensibilidade.
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Nas palavras de Angela Maria Dias (2007, p. 28),

A literatura, em particular, ao desdobrar-se como escrita, segundo Kristeva,
consiste no espacgo da perversao, ou seja, da corrupcao da lei do simbdlico
ou do negaceio diante do autoritarismo da lingua. O escritor € aquele que per-
verte a linguagem para transforma-la numa espécie de fetiche do vazio que o
amedronta e o atrai. Por isso, ele torna-se sujeito e vitima da abjecdo que pde
em funcionamento.

Assim, na esteira de Kristeva, Dias aponta o papel da abjecdo como um
desdobramento das manifestacdes da perversao na criacao literaria, princi-
palmente a partir da segunda metade do século XIX e em maior quantidade
na literatura contemporanea. Nas palavras de Dias (2007, p. 28),

A arte abjeta tem recebido também importantes aportes tedricos de Hal Fos-
ter e de Rosalind Krauss, que, além da escritora bulgara, ttm levado em conta
igualmente, a psicanalise lacaniana e a no¢ao de informe, criada por Georges
Bataille, nos anos 30 do seculo passado.

A noc¢ao de abjecao, tal qual a de perversao, pode ser percebida a partir de
seu resgate etimoldgico. O Dicionario Houaiss aponta para o vocabulo “abjecao”
a raiz latina abjectio, onis, no sentido de “ato de rejeitar, expulsao, reprovagao,
abatimento, prostracao’; para tanto, o dicionario faz mencao ao elemento de
composicao “jact-", do verbo latino jaclo, is, jéci, jactum, jacére que significa
“lancar, deitar, jogar; atirar, arrojar contra ou sobre, enviar, despedir; estabe-
lecer, por, colocar; exalar, deitar (cheiro); produzir, dar (com referéncia a uma
arvore)”. Assim, o verbo que origina a palavra “abjecao’, que carrega consigo
um sentido de movimento, também pode congregar o sentido de posicao, de
espaco, como se compreendera por outros dois termos que origina: “objeto;
objetivo” e “sujeito; subjetivo’.

No sentido que buscamos compreender, a abjecdo encontra-se no li-
miar conceitual entre a constituicdo de um afeto em objeto (no sentido de
sua exterioridade), bem como a construgdo da prépria subjetividade (no
sentido de sua interioridade). O abjeto faria referéncia, portanto, a um ante-
rior, a um aquém da significagdo que faz remissao ao primeiro, o primitivo,
0 instintivo, 0 que ainda ndo se materializou em corpo-significado no ambito
social ou do que desse corpo social € expurgado, rejeitado, negado; aquilo

18



O lugar do abjeto A literatura no horizonte da perversdo e da abjecdo

que, na acepc¢ao do Dicionario Houaiss é expresso como “ato, estado ou
condicao que revela alto grau de baixeza, torpeza, degradacao”.

Segundo Julia Kristeva, a literatura, desde os escritores da modernidade,
tem agido em fun¢do de um radical desfacelamento do sagrado e do direito, de
modo a fazer emergir uma outra face, do reprimido, da religido e dos codigos
de conduta que regulamentam e sustentam as dinamicas da sociedade.

Conforme Kristeva (1985, p. 17), a literatura “[...] longe de ser uma ativida-
de marginal na nossa cultura [...] representa a Ultima codificacdo de nossas
crises e dos mais intimos e sérios apocalipses”. Assim como O perverso, a
perturbacdo das identidades, a fragilizagdo de estruturas sociais considera-
das consolidadas, o escatologico, o sexual, o que transgride o sistema e a
ordem e, portanto, subverte o lugar do eu e do outro, caracterizam-se como
essa contraposicdo a formagao do objeto, “[...] reconduzindo o eu obstruido a
regressao e a morte” (DIAS, 2007, p. 27).

Como lugar do desdobramento da perversao e da transgressao em escrita,
a literatura se configura como espaco da corrupcao das normas do simbalico
e expOe as avarias do sujeito despedacado, sujo, violentado, como se |é na
producéo brasileira, principalmente pos-1990, em que cenas de violéncia séo
construidas com meticulosidade, sendo, muitas vezes, repetidas. Os sujeitos
representados em diversas vezes se colocam diante de situacdes-limite em
que a incomunicabilidade ou a impossibilidade de compreenséo da realidade
precisam ser tratadas por vias da destruicao dessa propria realidade, como
em um exercicio no qual a pulsdo de morte age como fonte criadora. A esse
respeito Angela Maria Dias (2007, p. 28) assevera:

Influenciado pela psicanalise freudiana, que compreende a neurose como a re-
pressao e a sublimacao das pulsdes sexuais, Bataille deseja despojar a arte das
ilusdes sublimatorias, em nome de dar as palavras, ndo um sentido, mas uma
tarefa. Dai 0 materialismo inerente ao conceito de informe, destinado a subver-
ter as formas como abstragdes e a voltar-se para a concretizagdo da lingua-
gem como acao sobre o mundo.

No seio de sua tarefa, nos termos de Bataille esclarecidos por Angela
Dias, corresponde a literatura esse anterior precario que desvela o abjeto, essa
espécie de fascinacao pela fragilidade das arquiteturas simbdlicas do homem
gue se manifestam na exploracado de traumas, dores, obsessdes, como se
|€, por exemplo, na produgado de um Santiago Nazarian, de uma Ana Paula
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Maia, ou na “pornografia terrorista” da literatura de Rubem Fonseca (1975, p.
135-144), que:

[...] tem conseguido libertar [a literatura brasileira) tanto da literatura realista,
em sua ilusdo positivista de representar o mundo de maneira objetiva; quanto
da ontologia modernista da grande obra, perfeita e intocada, em seu formalis-
mo. (DIAS, 2007, p. 28)

Assim, nos parece salutar que os textos literarios que se prestam a re-
presentar tais desvios, inserindo-se no campo discursivo da perversao de
do abjeto, operam aquela “trapaca salutar” a que se referia Roland Barthes
(1999) em seu Aula. Ou seja, sendo a lingua um organismo fascista de reicdo
generalizada, que obriga o sujeito a se expressar por meios de suas normas (as
dalingua), é “[...] no interior da propria lingua que a lingua deve ser combatida,
desviada” (BARTHES, 1999, p. 16). A esse combate, a esta “trapacga salutar” a
que Barthes se referia como “o fulgor do real’, denomina-se: Literatura.

*
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A REPRODUTIBILIDADE DA “ARTE”
A SERVICO DO PODER: O CINEMA,
O RADIO E A TELEVISAO

NAS NARRATIVAS DISTOPICAS

Os acontecimentos no mundo a partir do final do século XIX e durante as
primeiras décadas do século XX provocaram nos homens uma inversao de
perspectivas, abandonando as esperancas utopicas para um mergulho em de-
silusdes e desesperangas diante os horrores que vivenciavam. Neste ambiente
conflituoso e bélico e suas grandes guerras, a literatura nao ficou imune a tudo
gue ocorria ha sociedade, pelo contrario, a partir dela, esse olhar desencantado
com as atrocidades que 0s seres humanos eram capazes de infligir a outros
seres humanos, se impulsionou num novo género literario: as distopias; assim,
“[..] as utopias negativas expressam o sentimento de impoténcia e desespe-
ranca do homem moderno assim como as utopias antigas expressavam o
sentimento de autoconfianga do homem pés-medieval’ (FROMM, 2013, p.369).
Sobre as distopias, Rudinei Kopp (2011, p. 10) mostra que:

Durante o século 20 que a literatura distépica se consolidou, tomou corpo, ga-
nhou notoriedade e se firmou como uma das marcas desse tempo. Houve
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condi¢des para isso, para a emersao de uma forma de pensar, imaginar e es-
crever sobre o futuro como um tempo no qual as coisas se tornariam piores.

Ha que considerar, todavia, que se nessa época 0s homens faziam e
produziam suas grandes guerras, € também nesse periodo que se viverao
revolucdes na industria e em todo o desenvolvimento da tecnologia. Logica-
mente, ndo se trata aqui de estabelecer qualquer relagdo entre uma coisa e
outra; busca-se tdo somente demonstrar as diferentes efervescéncias de uma
era de novas descobertas e de diferentes vanguardas que principiam no final
seculo XIX e adentram o século XX.

Tendo em mente esse contexto social e historico, para este trabalho sera
de grande interesse o olhar de Walter Benjamin sobre a evolugao tecnoldgica
e seu impacto no campo das artes a partir das novas possibilidades de sua
reproducado. Foi em 1936 que Benjamin escreveu um de seus ensaios mais
famosos, “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”. Nesse ensaio o
autor lembra que “[...] em sua esséncia, a obra de arte sempre foi reprodutivel.
O gue os homens faziam sempre podia ser imitado por outros homens” (BEN-
JAMIN, 1987, p.166). Todavia, Benjamin diz que “[...] com a reprodutibilidade
técnica, a obra de arte se emancipa, pela primeira vez na historia, de sua exis-
téncia parasitaria, destacando-se do ritual” (BENJAMIN, 1987, p.178), de modo
que, para o autor, “[..] a arte contemporanea sera tanto mais eficaz quanto mais
se orientar em funcao de sua reprodutibilidade e, portanto, quanto menos se
colocar em seu centro a obra original” (BENJAMIN, 1987, p. 180). Alias, sobre
0 impacto causado pela aceleracao das tecnologias Opticas no século XIX, da
invencao da fotografia ao cinema, Ernani Chaves (2019, p. 160) aponta que “[..]
estamos, portanto, diante das inquietantes relagdes que as novas tecnologias
Opticas vao produzir entre a visao e a audicao, o ver e o ouvir’. O sentimento
de inquietacao guarda intima relacdo com o género discutido neste artigo.

Neste trabalho, focaremos especialmente as implicacdes politicas que
resultam dessas novas técnicas de reprodutibilidade da obra de arte, fator
de potencial inquietante entre os autores distopicos, como veremos. Walter
Benjamin (1987, p. 171-172) ndo desconhece a ressonancia politica da questéo,
como quando trata sobre ritual e politica:

A obra de arte reproduzida € cada vez mais a reproducao de uma obra de arte
criada para ser reproduzida. A chapa fotografica, por exemplo, permite uma
grande variedade de copias; a questdo da autenticidade das copias ndao tem
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nenhum sentido. Mas, no momento em que o critério de autenticidade de apli-
car-se a producao artistica, toda a funcao da arte se transforma. Em vez de fun-
dar-se no ritual, ela passa a fundar-se em outra praxis: a politica.

Quanto a reprodutibilidade e suas implicagdes politicas, o cinema recebe
bastante atengéo de Walter Benjamin (1987, p. 172), como podemos ver guando
diz que “[...] a reprodutibilidade técnica do filme tem fundamento imediato na
técnica de sua produgdo. Esta apenas ndo permite, da forma mais imediata,
a difusdo em massa da obra cinematografica, como a torna obrigatoria.” Se-
gundo o autor:

O filme serve para exercitar 0 homem nas novas percepgoes e reacdes exigi-
das por um aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais na vida cotidia-
na. Fazer do gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das inerva-
cOes humanas — € essa a tarefa historica cuja realizacao da o cinema o seu
verdadeiro sentido. (BENJAMIN, 1987, p. 174)

O cinema, alias, merecera distinta atencao, ja que desempenha relevante
participacdo nas narrativas distopicas que marcaram a literatura na primeira
metade do século XX. Obras como Admiravel Mundo Novo, de Aldous Huxley
(1932), 1984, de George Orwell (1949), e Fahrenheit 451, de Ray Bradbury (1953)
sao bons exemplos de como a inquietacdo com tais tecnologias foi transpor-
tada para a literatura. Mas antes de discutirmos tais narrativas, observemos a
relevancia do cinema para as artes. Gilles Deleuze (1983, p. 7-9) dira que: “Os
grandes autores de cinema nos pareceram confrontaveis ndo apenas com
pintores, arquitetos, musicos, mas também com pensadores. Eles pensam
com imagens-movimento e com imagens-tempo, em vez de conceitos.”

Para Deleuze (1983, p. 7-9) “[...] a histdria do cinema é um vasto marti-
roldgio. O cinema nao deixa, por isso, de fazer parte da histéria da arte e do
pensamento, sob as formas autbnomas insubstituiveis que esses autores
foram capazes de inventar”. Sobre o cinema, Walter Benjamin (1987, p. 180)
constata que “[..] com a representacdo do homem pelo aparelho, a autoalie-
nagdo humana encontrou uma aplicagéo altamente criadora”. Benjamin (1983,
p. 183), além de tratar dos avancos e mudancas surgidos com a técnica da
reprodutibilidade, analisa sua relacdo com as massas:

A metamorfose do modo de exposicao pela técnica da reproducgéao € visivel tam-
bém na politica. A crise da democracia pode ser interpretada como uma crise
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nas condicdes de exposicao do politico profissional. A democracia expde o po-
litico de forma imediata, em pessoa, diante certos representantes. [..] O radio e
o cinema nao modificam apenas a funcao do intérprete profissional, mas tam-
bém a funcdo de quem se representa a si mesmo, diante desses dois veiculos
de comunicagdo, como é o caso do politico. [...] Seu objetivo € tornar ‘mostra-
veis, sob certas condicdes sociais, determinadas acdes de modo que todos
possam controla-las e compreendé-las, da mesma forma como o esporte, sob
certas condicOes naturais. Esse novo processo de selecdo, uma selecao diante
do aparelho, do qual emergem como vencedores, 0 campedo, 0 astro, o ditador.

Porém, a intencao deste artigo ndo € analisar o texto de Benjamin em si,
mas té-lo enquanto perspectiva do contexto social e histérico em que tam-
bém estado inseridas as narrativas distopicas, bem como enquanto referéncia
acerca das consequéncias e das influéncias a partir do avanco das técnicas
de reproducao da arte, especialmente das novas formas como o cinema, o
som e a imagem. E, pois, a construcdo de um didlogo entre as distopias e a
reprodutibilidade técnica da obra de arte. Nisso, a representacao do cinema
em romances distopicos € relevante. Mas ndo apenas o0 cinema: no caso
de Fahrenheit 457, a televisao e seu grande alcance das massas tambem é
elemento de analise. Nesse romance mais recente, sera a televisao que de-
sempenhara, de certo modo, a mesma fungao que o cinema desempenha em
1984 e Admiravel Mundo Novo, a de controle e alienacao social.

Para a construcao deste debate, temos de observar ainda sobre a tecni-
zacao do cinema:

Se levarmos em conta toda as perigosas tensdes que a tecnizacdo, com to-
das as suas consequéncias, engendrou nas massas — tensdes que em esta-
gios criticos assumem um carater psicotico — perceberemos que essa mes-
ma tecnizacao abriu a possibilidade de uma imunizagéo de certas psicoses de
massa, através de certos filmes, capazes de impedir, pelo desenvolvimento ar-
tificial de fantasias sadomasoquistas, seu amadurecimento natural e perigo-
so. (BENJAMIN, 1987, p. 190)

Nas distopias, tais possibilidades técnicas estao inteiramente ao dispor
do poder como ferramentas de controle e institucionalizadas pela estrutura
estatal em que desempenham papeis de opressao e alienacao de suas mas-
sas. Desse modo, se ja pactuamos que as distopias representam um olhar
desesperancado e desiludido da sociedade, talvez nessas circunstancias seja
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compreensivel o pessimismo presente no olhar para os usos destinados destas
tecnologias de reproducéao e de grande alcance das massas, como é 0 caso do
cinema. Se numa das primeiras distopias relevantes, Nos, de Yevgeny Zamyatin
(1925), a arte ainda era desempenhada em palcos e galerias teatrais ou nos
poemas estatais do Estado Unico, o cinema ganha atencéo no Admiravel
Mundo Novo, de 1932. Nesse estado utopico dedicado ao prazer e no qual 0s
seres humanos, assim como a arte, sao reproduzidos techicamente de acordo
com os interesses do Estado, o Cinema Sensivel integra a propaganda estatal:

Os diversos escritorios de propaganda... [..] O Radio Hordrio, jornal para as cas-
tas superiores, A Gazeta dos Gamas... [..] Depois vinham sucessivamente o0s
Escritorios de Propaganda Pela Televisao, Pelo Cinema Sensivel, Pela Voz e MU-
sica Sintética...(HUXLEY, 2016, p. 90)

Huxley, alias, com seu Cinema Sensivel, € capaz de antecipar uma ten-
déncia de evolugao técnica da sétima arte, como vemos, por exemplo, na
descricdo de uma sala de cinema IMAX em 2017:

Assistir a um filme na nova sala IMAX do Kinoplex D. Pedro é uma experiéncia
Unica e tao real que vocé vai pensar que faz parte do filme. A chamada “IMAX
Experience®” redne varios elementos que trazem mais emocao e realismo ao
espectador: cameras de maior resolucao; processo digital de remasterizacao,
gue potencializa a imagem e o som do filme; sistema de projecao revoluciona-
rio que proporciona imagens cristalinas e realistas; e um poderoso sistema de
som afinado a laser. Tudo isso, somado a um desenho arquiteténico personali-
zado, faz com que o espectador se sinta em agdo no filme. E tdo real que vocé
vai pensar que faz parte do filme. (Disponivel em: <https://www.kinoplex.com.
br/cinema/salas-especiais/imax/>)

A ficgdo imaginativa de Huxley em 1932 leva o cinema para outros campos
dos sentidos, ndo apenas a visao e a audigao. A experiéncia € tactil como
percebemos quando John/Selvagem e Lenina vao assistir a um filme:

TRES SEMANAS EM HELICOPTERO. SUPERFILME CANTANTE, FALANTE, SIN-
TETICO, COLORIDO, ESTEREOSCOPICO E SENSIVEL. COM ACOMPANHAMEN-
TO DE ORGAO SINCRONIZADO DE PERFUMES. (HUXLEY, 2016, p. 200)

Em ambos 0s casos, 0 que esta a venda nao € propriamente a obra de
arte, mas sim a experiéncia. No caso do romance de Huxley, toda a experiéncia
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esta voltada para os estimulos ao prazer de modo que por meio da alienacao
e do desejo permanente se alcance e se mantenha a estabilidade social. No
caso do filme assistido pelas personagens, a obra € descrita desta forma
pelo narrador:

O enredo do filme era extremamente simples. Alguns minutos depois dos pri-
meiros ‘uuhs’ e ‘aahs’ (tendo sido cantado um dueto e realizados alguns conta-
tos amorosos sobre aquela famosa pele de urso, da qual cada pelo - o Predes-
tinador-adjunto tinha razdo — se deixava sentir separadamente), 0 negro era vi-
tima de um acidente de helicoptero e caia de cabeca. Pan! Que ferroada de um
lado a outro da testa! Um coro de uis e ais elevou-se dentro dos espectadores.
(HUXLEY, 2016, p. 203)

Encerrada a sessao do filme, as duas personagens (John/Selvagem e
Lenina) desenvolvem um didlogo que nos leva novamente a Benjamin quando
trata sobre a recepcédo das massas:

A distracdo e o recolhimento representam um contraste que pode assim ser for-
mulado: qguem se recolhe diante uma obra de arte mergulha dentro dela e nela
se dissolve, como ocorreu com um pintor chinés, segundo a lenda ao termi-
nar seu quadro. A massa distraida, pelo contrario, faz a obra de arte mergulhar
em si, envolve-a com o ritmo de suas vagas, absorve-a em seu fluxo. (BENJA-
MIN, 1987, p. 193)

John/Selvagem, admirador de Shakespeare, em contraste com a massi-
flcada Lenina, é capaz de perceber o obvio:

— Acho que vocé ndo deveria ver coisas assim — disse apressando-se a trans-
ferir de Lenina para as circunstancias ambientes a culpa de qualquer imperfei-
cao passada ou possivel no futuro.

— Assim como, John?

— Como esse filme horrivel.

— Horrivel? Lenina ficou sinceramente espantada. — Mas eu o achei encantador.
— Era vil — retrucou ele, indignado — Era ignobil.

(HUXLEY, 2016, p. 205)

Talvez nao seja exagero pensar que a divergéncia entre John/Selvagem e
Lenina da-se justamente por causa da distinta recepcgao entre eles. Enquanto
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ele procura na arte recolhimento, ela, como representante do Estado Mundial,
tem interesse tdo somente na distracdo, algo para qual € feito o Cinema Sensi-
vel. Essa questéo, alids, ndo é desconsiderada nas reflexdes de Benjamin (1987,
p. 194): “[..] a recepcao através da distragcdo, que se observa crescentemente
em todos os dominios da arte e constitui sintomas de transformacodes pro-
fundas nas estruturas perceptivas, tem no cinema seu cenario privilegiado”.
Benjamim, portanto, se no conjunto de seu artigo nao deixa de perceber as
diversas possibilidades para a arte a partir das novas tecnologias de reprodu-
tibilidade, todavia, sua observacao dialética nao deixe de revelar que ha nisso
também “perigos’, como os surgidos da transformacao da arte em distracéao.

Nesse sentido, a possibilidade de alcancar as massas e a capacidade de
distragdo alcancada pelos meios tecnicos de reprodutibilidade da arte entdo
ganha, pelo olhar das narrativas distopicas, funcdes de grande interesse por
parte de seus Estados totalitarios, ou seja, as distopias, sempre com seus
olhares desconfiados ou para as tecnologias ou para as ciéncias sociais e
humanas, em muitos casos demonstrarao “usos indevidos” da arte a partir de
seus mecanismos de reprodutibilidade. E o que podemos ver, por exemplo, no
romance 7984, em que o Estado ndo somente controla todos os mecanismos
de reproducao técnica da arte, mas também a utiliza para fins de distracéo
(controle) como lemos em:

Cabia ndo apenas suprir as inumeras necessidades do Partido como tam-
bém reproduzir toda essa operacao em nivel inferior, em beneficio do prole-
tariado. Havia uma série de departamentos dedicados especificamente a litera-
tura, a musica, ao teatro e ao entretenimento proletario em geral. Ali eram pro-
duzidos jornais populares contendo apenas e tdo somente esportes, crimes
e astrologia, romances sem a menor qualidade, curtos e sensacionalistas, fil-
mes com cenas e mais cenas de sexo, e cancdes sentimentais compostas de
forma totalmente mecanica por uma modalidade especial de caleidoscopio
conhecida como versificador. Havia inclusive uma subsecgao inteira — ‘pornodiv’
em novafala — dedicada a produgédo do tipo mais grosseiro de pornografia. (OR-
WELL, 2013, p.57-58. Grifos nossos)

Vale destacar aqui que dezessete anos separam as publicacdes de Admi-
ravel Mundo Novo e 71984, o que possibilita a Orwell ampliar as tendéncias de
uso dos avancos técnicos no cinema pelos poderes totalitarios. Vale ainda
destacar que em 7984 a televisdo surgira de forma mais presente na narrativa,
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contudo menos para a reproducao da arte, e sim para as atividades de vigi-
lancia e controle dos partidarios, cabendo ainda ao cinema o protagonismo
na distracao das massas. Todavia, quanto a isso, devemos ponderar que se
em Huxley o uso do cinema para distracao e entretenimento possuiu algo
de visionario, em Orwell tera toda a referéncia historica recente do uso do
cinema como propaganda durante a Segunda Guerra Mundial. No romance,
a relevancia do cinema para o poder totalitario do Grande Irméao revelar-se-a
ao ser o primeiro registro no diario pessoal do protagonista Winston Smith,
ato que por si s0 ja é carregado de ilegalidade — e simbologia. E justamente
uma sessao de cinema que Winston registra inicialmente em seu livro pessoal:

4 de abril de 1984. Ontem a noite cineminha. SO filme de guerra. Um muito bom
do bombardeio de um navio cheio de refugiados em algum lugar do Mediterraneo.
Publico achando muita graca nos tiros dados num gordéo que tentava nadar para
longe perseguido por um helicdptero. Primeiro ele aparecia chafurdando na agua
como um golfinho, depois ja estava todo esburacado e o mar em volta ficou rosa e
ele afundou téo de repente que parecia que a agua tinha entrado pelos buracos. Pu-
blico urrando de tanto rir quando ele afundou. Depois aparecia um bote salva-vidas
cheio de criangas com um helicoptero pairando logo acima. Tinha uma mulher de
meia-idade talvez uma judia sentada na proa com um garoto de uns trés anos no
colo. Garoto chorando de medo e escondendo a cabeca entre 0s seios dela como
se tentasse se enterrar nela e a mulher envolvendo o garoto com 0s bragos e ten-
tando acalma-lo so que ela mesma estava morta de medo, e o tempo todo cobria
0 garoto 0 maximo possivel como se achasse que seus bragos iam conseqguir pro-
tegé-lo das balas. Ai o helicoptero largou uma bomba de vinte quilos bem no meio
deles clardo terrivel e o bote virou um monte de gravetos. Depois uma tomada sen-
sacional de um braco de crianca subindo subindo pelo ar um helicoptero com uma
camera no nariz deve ter acompanhado o braco subindo e muita gente aplaudiu
nos assentos do partido mas uma mulher sentada no meio dos proletas de repente
COMeGOU a criar caso e a gritar que eles nao tinham nada que mostrar aquilo néo
na frente das criangas ndo deviam néo era direito ndo na frente das criangas néo
era até que a policia botou ela botou pra fora acho que ndo aconteceu nada com
ela ninguém da a minima para o que 0s proletas falam tipica reacéo de proleta eles
nunca..(ORWELL, 2013, p. 18-9)

Podemos perceber que o mote do filme descrito por Winston Smith n&o
difere muito do assistido por John/Selvagem e Lenina em Admiravel Mundo
Novo. Entretanto, no caso de 7984, as producdes cinematograficas, além da
distracdo dos membros do Partido e dos proletarios, tambem tém por objetivo
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a propaganda politica do Grande Irméao e o estimulo constante da raiva e do
odio entre seus espectadores.

Assim como Benjamin percebeu 0s avangos tecnologicos da reprodu-
cao técnica da arte em seu tempo, as distopias, mesmo separadas em uma
linha temporal diacronica, do mesmo modo acompanham tais avangos — €
mudancas — e mesmo quando escrevem para seus respectivos futuros, apre-
sentam-nos tendéncias a partir de suas experiéncias concretas e presentes.
Assim, se como nos exemplos anteriores 0s autores concentraram no cinema
0 meio de alcance das massas, Fahrenheit 457, de 1953, tera nos televisores
o principal meio de distracao e alienacao dos habitantes de seu Estado auto-
ritario, que queima livros e possui um departamento do Corpo de Bombeiros
para incinerar toda e qualquer biblioteca pessoal. No romance, 0 processo
de popularizacdo — e que no seu tempo real e historico estava no principio
— dos televisores ja estava efetivado. Na obra, as telas sairam das salas de
cinema para tomar as paredes dos lares norte-americanos como a casa do
protagonista Guy Montag e sua esposa Mildred, que possuiam trés telas e, no
caso dela, especificamente, sonhava com uma quarta tela:

— E muito divertido. Vai ficar ainda melhor quando pudermos instalar a quarta
tela. Quanto tempo vocé acha que teremos de economizar até podermos furar
a quarta parede e instalar uma quarta tela? Custa so6 dois mil dolares.

— Isso é um terco do meu salario anual.

— S&0 soO dois mil dolares — replicou ela. — Bem que vocé poderia ter um pou-
co de consideracao por mim de vez em quando. Se tivessemos uma quarta
tela, puxa, seria como se este saldo nao fosse mais s6 N0sso, Mas 0s saldes
de todos os tipos de pessoas exoticas. Poderiamos abrir méao de algumas coi-
sas. (BRADBURY, 2014, p. 30)

Vejamos que o didlogo entre Mildred e Montag, neste caso, inclusive ja
estabelece certa relacao de dependéncia entre espectador e aparelho. Alias,
Ray Bradbury tambéem apresenta no romance um conceito bastante visionario
para sua época, o da interatividade. Em Fahrenheit 457, além de os televisores
estarem distribuidos massivamente, como parte de suas distracdes ha ainda
a possibilidade de interagao entre producao e espectador de forma como se
cada lar tivesse seu teatro particular:

Bem, daqui a dez minutos entra uma peca no circuito de tela multipla. Eles me
enviaram o meu papel esta manha. Eu mandei algumas tampas de embalagens.
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Eles escrevem o roteiro, mas deixam faltando um dos papeis. E uma ideia nova.
A dona de casa, que sou eu, faz o papel que esta faltando. (BRADBURY, 2014,
p. 28)

Se as distopias constituiram um género de alerta, o0 século XXI opta por
ignora-las. No caso de Fahrenheit 451, o livro vai além ao que diz respeito as
possibilidades técnicas e do alcance dos televisores:

Montag poderia se levantar, caminhar até a janela e, sem tirar o olho do moni-
tor de tevé, inclinar-se para fora olhar para tras e ver a si mesmo dramatizado.
[...] E se mantivesse o olhar bem aberto, rapidamente veria a si mesmo um ins-
tante antes de cair no esquecimento, recebendo a injecdo para o bem de inu-
meros espectadores, que arrancados do sono alguns minutos mais cedo pe-
las frenéticas sirenes dos seus teldes, vinham observar a grande cagada, o fes-
tival de um homem so. [...] Teria ele algum tempo para um discurso? Quando
0 Sabujo o pegasse, diante de 10, 20 ou 30 milhdes de pessoas. (BRADBURY,
2014, p. 107)

Bradbury ndo so6 € capaz de perceber a tendéncia da invasao dos televi-
sores aos lares domesticos, mas avanga compreendendo que seu destino
era a portabilidade. Além disso, ao ver-se transmitido em plena fuga, Guy
Montag protagoniza, ainda que involuntariamente, os eventos da socieda-
de de espetaculo com seus reality shows do século XX| e passa a ser ao
mesmo tempo espectador e protagonista de uma acao capaz de distrair
milhdes de pessoas.

Retomando a obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, Benjamin
(1987, p. 165-166) nos diz que “[...] esses progndsticos ndo se referem a teses
sobre a arte de proletariado depois da tomada do poder, e muito menos na fase
da sociedade sem classes e sim as teses sobre as tendéncias evolutivas da
arte.” Desprovida da utopia de uma revolucao proletaria ou de uma sociedade
sem classes, as narrativas distopicas talvez apresentem-nos o resultado dessa
‘evolucdo da arte”, conforme Bradbury (2014, p. 72) apresenta o tratamento
totalitario destinado as artes em sua narrativa ficcional:

Classicos reduzidos para se adaptarem a programas de radio de quinze minu-
tos, depois reduzidos para uma coluna de livro de dois minutos de leitura, €,
por fim, encerrando-se num dicionario, num verbete de dez a doze linhas. Es-
tou exagerando, € claro. Os dicionarios serviam apenas de referéncia. Mas, para
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muitos, o Hamlet, certamente vocé conhece o titulo, Montag; provavelmente a
senhora ouviu apenas uma vaga mencao ao titulo, senhora Montag; o Hamlet
ndo passava de um resumo de uma pagina num livro que proclamava: Ago-
ra vocé finalmente pode ler todos os classicos; faca como seus vizinhos. Esta
vendo? Do berco até a faculdade e de volta para o berco; este foi 0 padrao in-
telectual nos ultimos cinco séculos ou mais.

Tal reflexdo em Fahrenheit 457 surge pelas palavras do préprio Capitao
Beautty, chefe do grupo de bombeiros a que Montag pertence. Beautty, além
de demonstrar capacidade de sintese, em seu dialogo de orientagdo a Montag
revela compreender com clareza o universo a que pertence:

Acelere o filme, Montag, rapido. Clique, Fotografe, Olhe, Observe, Filme, Aqui, Ali,
Depressa, Passe, Suba, Desca. Entre, Saia, Por Qué, Como, Quem, O Qué, Onde, Hein?
Uil Bum! Tchan! Poin, Pim, Pam, Pum! Resumos de resumos. Politica? Uma co-
luna, duas frases, uma manchete! Depois, no ar, tudo se dissolve! A mente hu-
mana entra num turbilhdo sob as maos dos editores, exploradores, locutores
de radio, tao depressa que a centrifuga joga fora todo pensamento desneces-
sario, desperdigador de tempo! (BRADBURY, 2014, p. 72)

Olhando entdo a representacao de determinadas tecnologias nas narra-
tivas distopicas, assim como a evolucao da arte mencionada por Benjamin,
neste ponto talvez ndo seja absurdo encaixar neste dialogo a perspectiva
critica de Theodor Adorno sobre a industria cultural:

Toda a cultura de massas em sistema de economia concentrada € idéntica, e
0 seu esqueleto, a armadura conceptual daquela, comeca a delinear-se. Os di-
rigentes ndo estao mais tao interessados em escondé-la; a sua autoridade se
reforca quanto mais brutalmente é reconhecida. O cinema e o radio ndo tém
mais necessidade de serem empacotados como arte. A verdade de que nada
sdo além de negdcios Ihes serve de ideologia. (ADORNO, 2009, p.5-6)

Adorno, todavia, deixa bastante distintos os papeis da arte e da industria
cultural, esta ultima, em todo caso, muito proxima do que veremos ser desen-
volvido nos olhares distépicos aqui apresentados. Para a industria cultural e
0s interesses capitalistas ou de poderes a que interessam, a arte, todavia, € no
maximo aceita como diversao, ferramenta de controle ou alienagéo, de modo
que tais ferramentas de reprodutibilidade estardo entao a servico basicamente
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da massificagado dos individuos. Nesse caso, como podemos depreender do
texto de Adorno, isso seria na verdade a sublimagéao da arte perante qualquer
outra coisa, mas nao arte. Benjamin da mesma forma nao deixa de distinguir
a arte do que é simplesmente produto para divertimento. Ai, retomando as
narrativas distopicas, podemos perguntarmo-nos se nos tais exemplos temos
representacao de arte. Bradbury fala da abreviacdo da arte. Poderiamos pensar
também na cooptacao das tecnologias de reprodutibilidade pelo poder e pelas
ideologias totalitarias, pois, nos romances distopicos, o cinema, a televisao, o
radio e mesmo a poesia sao utilizadas pelas estruturas do poder nd&o como
arte, mas como instrumento de massificacdo em uso de seus projetos tota-
lizantes, algo como aponta Adorno (2009, p. 33):

Na indUstria cultural o individuo € ilusério ndo so pela estandardizacao das téc-
nicas de producdo. Ele so € tolerado a medida que sua identidade sem reservas
com o universal permanece fora de contestacao. Da improvisacao regulada do
jazz até a personalidade cinematografica original, que deve ter um topete caido
sobre o0s olhos para ser reconhecida como tal, domina a pseudoindividualidade.
O individual se reduz a capacidade que tem o universal de assinalar o aciden-
tal com uma marca tao indelével a ponto de torna-lo de imediato identificavel.

Procuramos neste texto refletir sobre a abordagem dos meios técnicos
de reproducéo da arte representados e pensados pelas narrativas distopicas
da primeira metade do século XX. Nao sao reflexdes herméticas, tampouco
desprendidas de suas proprias contradicoes, mas podemos perceber nos
romances em destaque que o olhar desconfiado do distopismo encontra ecos
em reflexdes como as de Benjamin e de Adorno. Todavia, nas distopias, as
evolucdes tecnoldgicas sao de imediato controladas e tomadas pelos ideais
totalitarios, de modo que a arte vai sendo destituida de toda a vanguarda ou
de seus elementos relevantes de reflexdo e recolhimento.

Nesse sentido, se a visdo distopica encontra ressonancias nas reflexdes
tedricas, também encontra suas distin¢cdes, como na comparacao da abor-
dagem de Benjamin, por exemplo. No caso das ficcdes trabalhadas, o Estado
controla e domina os meios de reprodugao da arte e com isso a propria arte.
Trata-se de um grande contraste, pois se nas reflexdes dos pensadores a
utopia ainda n&o foi extinta (ainda que eles observem tais possibilidades,
como a leitura de Adorno sobre a industria cultural, ou a de Benjamin sobre
0S meios técnicos e a politica ou sobre a propria estética da guerra), nas
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narrativas distopicas, por razdoes obvias, a utopia esta morta. A inquietacao
se torna pesadelo. Nessa visao mais desoladora, a arte tambeém jaz, tomada
pelo poder que a utiliza tdo somente para controlar e alienar seu contingente
massificado. E assim com a poesia nacionalista do Estado Unico de Nés, com
o cinema de Admiravel Mundo Novo, com os livros e filmes de 71984 e com a
televisdo em Fahrenheit 457. Alias, este ultimo € o Unico que traz um minimo
sopro de esperanca, quando a arte, no caso a arte literaria, tentara ser mantida
na cabeca dos homens, que sonham reescrever 0s livros quando estes um
dia puderem voltar a circular com liberdade. E para isso guardam-nos todos
na memoria.

*
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Ramiro Giroldo

RAPSODIA DE SANGUE: DISTRITO FEDERAL,
DE LUIZ BRAS

A antologia de contos Maguina macunaima, de Luiz Bras, possui como epi-
grafes os seguintes trechos de Macunaima, de Mario de Andrade: “O siléncio
era feio e o desespero também” (ANDRADE, 2016, p. 28) e “De toda essa
embrulhada o pensamento dele sacou bem clarinha uma luz: os homens é
que eram maquinas e as maquinas é que eram homens” (ANDRADE, 2016, p.
35). Anunciando a espécie de leitura que a obra de Bras vai fazer da rapsddia
de Andrade, o segundo trecho se vé disposto na pagina a maneira de um
poema, da prosa ao verso:

De toda essa embrulhada

0 pensamento dele sacou bem clarinha uma luz:
0S homens € que eram maquinas

e as maquinas € que eram homens.

Mario de Andrade, Macunaima.
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A reorganizagao em versos parece indicar que a relagao com o texto
candnico nao vai se dar de maneira servil, mas com o intuito de enxerga-lo
sob uma nova perspectiva. No caso, uma que leve em conta um ainda maior
avanco da maquina, desrespeitando limites antes melhor delimitados. Seria
possivel avancar mais, se em Macunaima ja € mencionada uma completa
substituicdo do homem pela maquina? A ficcao cientifica de Bras configura
quadros imaginarios nos quais a resposta € positiva.

A referéncia a Macunaima € recorrente em Bras: aparece com destaque em
outra antologia de contos, Pequena colegao de grandes horrores, € no objeto
deste texto, a rapsodia Distrito Federal. Na primeira, a referéncia € explicita em
dois contos: um € chamado “Cabecas trocadas’, e outro repete 0 nome da
antologia anterior, “Maquina Macunaima’, sem, contudo, chegar ao extremo
de juntar um termo ao outro para criar um novo vocabulo.

Nos contos, grosso modo', personagens e situacdes oriundas da mito-
logia indigena séo ficcionalmente associados a tecnologia, a computagao, a
cibernética. De diferentes maneiras, a maquina invade a carne e com ela se
mistura; ndo tem o interesse de substituir o homem, mas se funde com ele a
ponto de tornarem indiscerniveis seus limites. Embora efeitos colaterais como
0 acumulo de lixo eletronico ndo deixem de se ver representados nos contos,
neles a maquina nao é exatamente uma antagonista desumanizadora, como na
rapsodia de Andrade: o proprio Macunaima, que aparece como protagonista do
conto “Cabecas trocadas’, acaba por desenvolver estratégias para se adaptar
a maquina e, enfim, misturar-se a ela de maneira que lhe pareca proveitosa.
A atitude diante da maquina €, de certa forma, ambivalente: nem o ingénuo
entusiasmo, nem a tecnofoba ojeriza.

Ha exemplos de ficgao cientifica alinhados com os polos extremos do
acritico deslumbramento para com a tecnologia e do reacionario medo da
mudanca, mas nao € o caso da producao de Bras. Trata-se daquela ficcao
cientifica que ndo se decide pelo fascinio ou pela desconfianca, ambigua
em sua abordagem de uma tecnologia que, embora fascinante por si so,
pode deixar marcas nocivas se nao houver o adequado preparo para seu
acelerado avanco.

Luiz Bras, esse autor tdo interessado em revisitar o canone literario bra-
sileiro por meio da ficgao cientifica, €, ele proprio, uma ficcdo. Trata-se de

1. Parauma discussao mais aprofundada de ambos os contos, ver o ensaio “O Macu-
naima de Luiz Bras’, de nossa autoria, publicado online na Revista Abusées, n. 7.
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um dos diversos heteronimos de Nelson de Oliveira, gue nos ultimos anos se
desdobrou em diversos: o poeta Valério Oliveira, o ilustrador Teo Adorno e,
recentemente, a bem-humorada pensadora Sofia Soft. Heterbnimos no sentido
pessoa no: “‘possuem identidade propria, ‘biografia), e a sua producéao estética
ou filoséfica ostenta caracteristicas peculiares e inconfundiveis” (MOISES,
2013, p. 226).2

No caso de Bras, o fundo mitoldgico aparece ja em sua biografia, em
Distrito Federal, encimada pelas palavras “O suposto autor”: ele nasceu no Mato
Grosso do Sul, em Cobra Norato, “pequena cidade da mitica Terra Brasilis”
(BRAS, 2014, p. 275). Tal cidade néao pode ser encontrada em nenhum mapa;
é ficticia e tem seu nome derivado de uma lenda do folclore amazdnico. A
biografla, como sua produc¢ao, articula o animista ao tecnoldgico:

Espantou-se ao ver pela primeira vez, no Centro Espacial de Hooloomooloo,
uma protese neuroldgica conectada a um exoesqueleto. Agora esta tentando
resolver, na literatura, a mesma mistura de fascinio e medo que nossos ante-
passados sentiram ao domesticar o fogo. (BRAS, 2014, p. 275)

Trata-se de uma postura bastante particular diante do avango tecno-
|0gico, em relacédo a tradicao da ficcao cientifica. Conforme propde Darko
Suvin em Metamorphoses of science fiction, o “[...] principal dispositivo for-
mal [da ficcdo cientifica] € um quadro imaginario alternativo ao do ambiente
empirico do autor”. Ao contrario da fantasia, na qual os quadros imagina-
rios sdo construidos de acordo com uma orientacao animista*, no género
aqui em pauta a construgao € guiada por uma logica cognitiva que nao €

2. Paraalém dos propdsitos deste ensaio, cabe investigar em outra ocasiao se a pro-
posta de Jacinto do Prado Coelho acerca dos heterébnimos de Fernando Pessoa também
pode, em alguma medida, iluminar o caso de Nelson de Oliveira. Para Coelho, lembremos,
a diversidade pessoana € orientada por uma unidade: “é possivel reduzir as afinidades de
estilo dos heterbnimos a uma unidade psiquica basilar” (COELHO, 1977, p. 140). Parece-
-NOS que sim — um topico extenso que demanda um olhar amplo, global, sobre a producao
ortdbnima e heterénima de Oliveira.

3. Traducao de ‘[.] main formal device is an imaginative framework alternative to the
author’s empirical environment” (SUVIN, 2016, p. 20)

4 . 0 verbete "animismo” do Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa pode ajudar na
compreensao do ponto: “‘cada uma das doutrinas que afirmam a existéncia da alma
humana, considerada como principio e sustentacao de todas as atividades organicas, esp. »
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propriamente cientifica, posto tratar-se de ficcdo, mas que simula o pensa-
mento cientifico.

Em Bras, alternativamente, a dificuldade de apreender o futuro que acele-
radamente se descortina se vé replicada no proprio nivel formal — lacunar —,
marcado por indefinicdes e por quebras de fronteiras entre a prosa e a poesia.
Tao dificil € a apreensao que a logica cognitiva as vezes desliza para o mito,
a supersticao, o animismo — a ponto de perderem-se os limites entre uns e
outros, como se perdem os limites entre o natural e o artificial, a carne e 0
hardware, a mente e o software.

Distrito Federal é o ponto de sintese de Bras, em que tais marcas distintivas
se encontram com plenitude. Narrativa longa, com o volume a totalizar 280
paginas, ndo € apresentado como um romance, mas ‘rapsodia’, ou seja, uma
compilacdo de fontes heterogéneas as quais foi conferida alguma unidade
pela reorganizacao do material. A rubrica, especialmente se levadas em conta
as obras precedentes do autor, traz mais uma vez a tona Macunaima. Acerca
da distingcao entre “rapsodia” e “‘romance” em Andrade, Alfredo Bosi (2015, p.
378) avalia:

Passando abruptamente do primitivo solene a cronica jocosa e desta ao distan-
ciamento da parddia, Mario de Andrade jogou sabiamente com niveis de cons-
ciéncia e de comunicacao diversos, justificando plenamente o titulo de rapso-
dia, mais do que romance’ que emprestou a obra.

Se tal variedade e alternancia entre diferentes registros e seus subse-
quentes efeitos forem tomados como parametros, somados ainda a ideia
corrente de heterogeneidade das fontes recolhidas, Distrito Federal pode ser
chamado de “rapsodia”. Como em Macunaima, o uso dessa palavra no lugar
de “romance” evoca a coexisténcia do diverso em uma mesma obra — como
se o compilador preservasse as diferentes vozes, ao invés de nivela-las a l6gica
de seu discurso.®

» das percepcdes, sentimentos e pensamentos [...] primeiro estagio da evolucao religiosa
da humanidade, na qual o homem primitivo cré que todas as formas identificaveis da
natureza possuem uma alma e agem intencionalmente”. (HOUAISS; SALLES, 2009, p. 138)

5. Rapsddico, Distrito Federal € repleto de temas férteis a abordagem tedrico-critica.
O recorte aqui proposto — 0s assassinatos cometidos por um dos personagens — €»
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Tem algo de rapsodico, nesse sentido, 0 assassino cuja trajetoria a obra
acompanha, o espirito vingativo do curupira que inadvertidamente deixa sua
consciéncia se contaminar pela dos corpos que ocupa e pelos multiplos es-
timulos dos arredores. Tais corpos deixam de ser mero instrumento para a
concretizacao de um objetivo quando o mito se conjuga com o0 homem e,
também, com o cibernético. Especularmente, 0 assassino € a propria rapsodia:
agrega o heterogéneo em um todo que preserva as diferencas entre as partes.
Que o todo esteja sempre a lutar contra a desagregacao € um dos conflitos
a mover Distrito Federal — dai sua forma fragmentaria.

O assassino € o0 espirito de um curupira em posse do corpo de um homem
com melhoramentos cibernéeticos, um ciborgue. Revoltado com os descami-
nhos do Pais, faz uso dos aprimoramentos tecnolégicos a disposi¢ao para
assassinar corruptos e corruptores. Sente o cheiro da corrupgao, o que per-
mite a criteriosa selecdo das vitimas. O trecho abaixo é parte de uma longa
enumeracao de alvos:

Um artista.

Vocé eviscerou com visivel paciéncia & zelo tanta gente bacana.

O corregedor-geral do tribunal da justica que boicotava 0s processos contra
0s colegas corruptos.

O lobista que cobrava de empresarios altas comissdes pra viabilizar negécios
com O governo.

O candidato a presidéncia da republica que fatiava o futuro governo em troca
de apoio politico.

O servidor publico que recebia propina pra forjar documentos e fraudar licitacao.
O tenente-coronel da policia militar que ordenou o assassinato da juiza que in-
vestigava a bandidagem fardada.

[.]

Esses e mais dezenas de outros filhos da puta.

Vocé ja assassinou trezentos, mas ndo passou da segunda pagina.

E uma lista grande, eu sei, querido.

Tanto trabalho pra apenas dois bragos. (BRAS, 2015, p. 16-17)

Tomando-se como um artista, ndo executa os crimes de qualquer maneira.
Nao basta a ele tirar a vida; como em um ritual, faz com as partes mutiladas

» assumidamente parcial, atitude que se impde como necessaria diante da multiplicidade
impar, vertiginosa, da obra. Questdes contiguas aquelas aqui abordadas forcosamente
flcarao para outro momento, sob pena de perder de vista as nuances do estudo em pauta.
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um novo arranjo. A rapsodia em diversos momentos evoca no personagem
uma estranha percepgao estética do assassinato, de maneira a parecerem os
arranjos com “instalacdes” afins as da arte contemporanea:

Tua presa foi fatiada com esmero.

Todos os duzentos e seis 0ssos foram cirurgicamente separados, mantendo
cada um seu bocadinho de carne.

Uma obra de arte, ndo tenho duvida.

Os 0ss0s maiores, feito as tibias e as costelas, foram fraccionados.

O cidadao € agora uma colecao de muitos pequenos pedacos cuidadosamen-
te distribuidos.

Uma pintura-escultura-instalacdo de quatro metros quadrados executada no
asfalto de um cruzamento nobre da metropole.

A vista de todos os satélites.

De todas as cameras de seguranca da avenida.

De todos os olhos biénicos & bioldgicos.

Uma obra de arte, ndo tenho duvida, quase uma obra-prima.

Vocé foge do furdunco.

Nao sem antes notar o cartao.

No angulo inferior direito da pintura-escultura-instalacéo.

Perto do conjunto de vinte e seis 0ssos que formavam o pé direito.

Um cartdo quadrado, pequeno, branco, onde esta escrito em vermelho:
Maquina Macunaima.

O mesmo nome que vocé encontrou & tentou rastrear na brain-net. (BRAS,
2014, p. 66-67)

A ansia de encontrar canais de comunicacgao se articula canhestramente
a expressao artistica, como se ao curupira nao bastasse matar — ele quer se
fazer ouvir, comunicar algo que, contudo, sequer consegue articular de maneira
consistente. Canhestro porgue a principio nao € capaz de compreender a
associagao sintética da "“Maquina Macunaima’, que, invertendo uma relagao
em Andrade apenas antagonica, aqui explicaria a rapsodia de seu proprio ser,
O curupira no corpo do ciborgue.

A propria metropole onde age 0 assassino escapa a facil apreensao, e
sobre diversos momentos da rapsodia paira uma duvida: os eventos em pauta
estdo a transcorrer no ambiente real, palpavel, da Brasilia de um futuro proxi-
Mo, ou No interior de um jogo eletrénico para multiplos usuarios, um massive
multiplayer online role-playing game? A derrocada final de nossa civilizagao,
na conclusao da rapsaodia, seria uma espécie de game over de uma simulagao
eletronica, ou o verdadeiro fim dos tempos?
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Incontido por fronteiras fisicas, o0 curupira Ndo se restringe a possuir ape-
nas um corpo; ha um transito, um contato proximo com 0s humanos que deixa
suas marcas no curupira. Aos poucos, a tendéncia ao exibicionismo aumenta,
a medida que 0s assassinatos comegam a ser perversamente ecoados pe-
los telejornais e programas policiais. A vontade de ser visto matando o faz
passar da instalacao para a performance, na procura por maiores impacto
e exposicao.

Também o motiva a continuar, cada vez com maior intensidade, uma onda
de assassinatos conduzida por um grupo de imitadores que o toma como
mestre — € como um novo movimento artistico calcado no assassinato. A
industria cultural, nada interessada em discutir as graves implicacdes dos
crimes, refestela-se na violéncia em proveito proprio, valendo-se dos ares
em Curso:

Antes que o diretor do telejornal das oito chame outra noticia ou 0s comerciais
0 ancora fixa a camera.

Com raiva.

E faz uma proposta a todos os telespectadores.

Uma proposta de sangue:

Se um dia eu assassinar alguém e for pego, eu autorizo que meu castigo seja
a pena maxima.

Quero que minha punicao seja a morte.

Se um dia eu incendiar alguém.

Estuprar alguém.

Eu autorizo que minha pena seja a morte.

De preferéncia em rede nacional.

Se um dia eu estrangular, esfaquear, explodir alguém, eu quero que minha pu-
nicao seja a morte em praca publica.

Em contrapartida, peco as autoridades e a todos vocés, que me assistem, que,
se um dia eu for assassinado, que a puni¢do de meu assassino também seja
a morte.

Nem mais nem menos.

Essa proposta se estende a meus entes queridos.

Se um dia alguém de minha familia torturar, violentar, incendiar outra pessoa,
que sua punicao seja a morte.

Em contrapartida, peco que se um dia alguém de minha familia for torturado,
violentado, incendiado, que a punigao do criminoso seja a morte.

De preferéncia em rede nacional.

Esse € o0 pacto sagrado que faco com vocés hoje.
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O pacto social mais honrado que o mundo ja viu.
Em rede nacional. (BRAS, 2014, p. 133-135)

A disposicao do texto na pagina, a quebra da fala continua do ancora em
diversos paragrafos, bem como a ciclica repeticao de termos, anaforicamente

n ou n ou

ou ndo (“Se um dia’, “Em contrapartida”, “Em rede nacional”), indicam parentes-
co com a poesia. O artificio se repete em diversos momentos da rapsodia, mas
0 efeito € vario; no caso acima, trata-se da reiteracdo midiatica da violéncia,
um reforco por meio da disseminacao de seus efeitos negativos.

Mesmo a sintética associacao de termos “Maquina Macunaima” se vé apro-
priada pela midia quando a onda de assassinatos alcanca enormes propor-
cOes, e corruptos comegam a voluntariamente se entregar as autoridades. Se
multiplos pareceriam os sentidos a emergir da conjungao plena entre Macu-
naima e aquela que antes era apenas uma antagonista, a maquina, a midia re-
duz tudo aos efeitos da violéncia do curupira. O trecho abaixo é a sequéncia de
uma longa enumeracao de corruptos que, temendo a morte, confessam seus
crimes e se entregam:

Dois deputados federais e dois auxiliares também se entregaram.

Parecem bastante arrependidos.

Se entregaram e prometeram devolver as quatro doacdes eleitorais recebidas
da empreiteira.

As quatro doagdes de quinhentos mil reais cada uma.

Outros parlamentares & lobistas também pretendem abrir o jogo.

Outros magistrados.

Havera tribunais suficientes pra julgar tanta falcatrua?

Inimeras confissdes inconfessaveis comecam a abalar o poder executivo, 0
legislativo e o judiciario.

Tem gente apostando que o presidente da republica em breve tambéem
se entregara.

Dificil separar os fatos dos boatos.

A populacao esta assombrada com essa sucessao de revelacoes.

De sinceros & compungidos mea-culpa.

Essa onda purificadora os comentaristas politicos batizaram de Efeito Maqui-
na Macunaima. (BRAS, 2014, p. 104-105)

O intento primeiro do curupira, uma vinganga desmedida que seria tipica

de um espirito maligno alheio aos preceitos de nossa civilizagao, comeca a se
permear de uma falsa moral, de perversas justificativas para o assassinato.
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Como parecem justificaveis 0s assassinatos para a midia e para a opiniao da
maioria, posto se tratarem de corruptos 0s mortos, propaga-se um endosso
publico a violéncia — que se perpetua e propaga nao de maneira a resolver 0s
conflitos, mas expor um desarranjo.

Maquina Macunaima, 0 assassino, € um encontro do arcaico e do novo: o
espirito pré-cabralino que se junta a um ciborgue — mito, carne e maquina em
um mesmo ser. Mesmo quando o corpo é possuido pelo curupira, ndo possuli
aprimoramentos cibernéticos, a maquina nao se afasta dos arredores, dada
a constante oscilacao entre o real e a simulagao virtual. O arranjo acaba por
se revelar algo conflituoso, dotado de alguma inclinacdo a dissolucdo — em
sincronia, novamente, com a forma fragmentaria da rapsodia.

O curupira, para além do encontro de instancias dispares que encarna
em cada novo corpo possuido, volta-se contra uma outra simultaneidade
do velho e do novo. Nociva desde a origem, € a coexisténcia na sociedade
brasileira das mudancas que acenam no horizonte e as forgcas conservadoras
interessadas em manter as coisas como estao. Se tomarmos a rapsodia como
critica desse aspecto do Brasil, e de certa maneira disposta a representa-lo
por meio de desvios, cabe melhor explorar o ponto, por meio do olhar de
Florestan Fernandes.

Para o autor, conforme discutido em Mudancgas Sociais no Brasil, forcas
sociais vivas orientadas pelas classes dominantes tém buscado, com grande
éxito, preservar estruturas do passado ou, ainda, construir uma ideia de futuro
orientada apenas por interesses particulares, e nao coletivos:

[A] nagdo como um todo financiou ou financia véarios desenvolvimentos técni-
cos, econdmicos, culturais e politicos que deviam servir, de modo direto ou in-
direto, a propdsitos ou a interesses privados (internos e externos). Muitas “poli-
ticas” foram montadas, no passado remoto ou recente e no presente, para do-
tar o pais de uma infraestrutura econémica, de comunicagoes, de transportes e
de servigos estreitamente moldadas por objetivos privados imediatistas. (FER-
NANDES, 2008, p. 52)

O curupira se revolta contra essa classe dominante que mantém o passado
Vivo e detém apenas para si 0s eventuais avancos € a promessa de um futuro
material e culturalmente melhor constituido. Revolta-se contra, em suma, 0S
corruptos cujo fedor somente ele consegue sentir. Sua revolta, contudo, é
calcada na violéncia e ndo tem chances de realmente modificar as estruturas
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de poder — frente a reacao da industria cultural, pelo contrario, acaba por
perpetuar tais estruturas.

Sao as representacdes da violéncia que Distrito Federal pde em cena: as
pinturas-esculturas-instalacdes e performances do assassino que se quer
artista; e a apropriagdo que delas faz a midia — um fomento a amplificar a
violéncia do entorno. Nenhuma dessas representacdes € capaz de ressignificar
um estado de coisas violento, nocivo — 0 papel de ressignificar a violéncia
cabe, pois, ao rapsodo.

A rapsodia aborda, assim, os limites éticos na representacao da violéncia,
e 0S USos que a industria cultural pode dela fazer. Karl Erik Schollhammer,
em Cena do Crime: violéncia e realismo no Brasil contemporéaneo, discute
o potencial que a arte possui de ressignificar a violéncia. Embora trate de
textos bastante distintos de Distrito Federal, inclinados a uma configuracao
realista radicalmente estranha a rapsodia de Bras, interessa-nos acompanhar
as reflexdes do autor acerca da representacao da violéncia e suas possiveis
implicacOes. Ronda tal representacao o perigo de exposigao sensacionalista
do que pretensamente seria denunciado ou criticado — pior que acritica, tal
exposicao é nociva como, dirlamos, a perversa simbiose entre 0 assassino
curupira e a midia que se apropria de seus atos. Ha, contudo, um recorrente
interesse em escapar desse ambito:

A literatura que comunica ou tenta comunicar a violéncia modifica-a ao reen-
cenar sua comunicacao impossivel, pois a reencenacao representativa atua no
sentido de uma ressimbolizacdo do conteudo excluido. Dessa maneira, escre-
ver sobre a violéncia pode ser um caminho nédo para divulgar a violéncia, mas
para reverbaliza-la e lidar simbolicamente com ela na construcao de sentidos.
Entretanto, a literatura sobre o tema é também ambigua, porque a representa-
cao da violéncia se expde com frequéncia a critica por dar realidade nova a ex-
periéncia violenta. E assim, suspeita de exaltar e glorificar a violéncia, a literatu-
ra acaba sendo denunciada por contagiar o meio social dos leitores, estimulan-
do e justificando as suas reagdes violentas. (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 149)

Embora ndo se apegue a uma representacao de cunho realista, Distrito
Federal orbita com muita intensidade tais questdes. As duas representacoes
da violéncia que sao incapazes de ressignifica-la e, portanto, de promover um
novo olhar acerca dela conformam-se a obscena exposigao sensacionalista
de corpos mutilados. Tanto o curupira quanto a midia, que acaba por louva-lo,
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mediam a violéncia da sociedade por meio da técnica, mas ndo tém o potencial
de ressimboliza-la. Distrito Federal, pelo contrario, tem: € a rapsddia que poe
tais questdes em cena, colocando em choque a amoralidade dos atos iniciais
do curupira e as justificativas depois fornecidas pela midia.

E a violéncia conduz a todos a um beco sem saida; a fatura da violéncia
€ a aniquilacdo. De uma terra devastada habitada somente pelos espiritos
imateriais de curupiras, boitatas, sacis, ha uma possibilidade de um recomeco,
contudo. Luzes que portam a possibilidade de renovacéo se aproximam:

Amadas & sublimes criaturas da pré-utopia, vocés ja estao prontas?

Sim ou nao?

As luzes no céu.

As luzes na constelacdo do Touro.

Essas luzes estao se aproximando em alta velocidade e eu preciso ter certeza
de que vocés ja estdo prontas pra receber os visitantes.

Reflitam & respondam. (BRAS, 2014, p. 267)

Findo o anuncio de uma possivel utopia (e toda utopia é sempre uma
possibilidade, um sonho possivel), fala o rapsodo em um segmento intitulado
“Notas do suposto autor”. Expde os fragmentos que na rapsodia foram com-
pilados, cita explicitamente algumas das fontes, pde a claro os procedimentos
construtivos de seu conto cautelar, da historia da corrupta civilizacao erigida
com sangue. Apenas suas palavras, apenas a rapsodia, salvam-na do esque-
cimento — um alerta as ameacas que se colocam contra 0s sonhos possiveis.

*
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Paulo Bungart Neto

TORTURA E TRAUMA: O TESTEMUNHO
COMO ANTIDOTO CONTRA AS POLITICAS
DE ESQUECIMENTO, SILENCIAMENTO E
MEMORICIDIO CULTURAL BRASILEIRO

INTRODUCAO — MEMORICIDIO SORRATEIRO E
SILENCIAMENTO CONVENIENTE

A histdria do século XX [...] estd cheia de censuras, apagamentos,
ocultacoes, sumicos, condenacodes, retratacoes publicas e
confissdes de inumeras traicoes,

além de declaracdes de culpa e de vergonha.

Paolo Rossi
O passado, a memoaria, o esquecimento, 2010, p. 33

Ja se tornou lugar-comum em nossa cultura a ideia, redutora e passivamente
aceita, segundo a qual “O Brasil € um pais sem memoria”. Mas... sera essa
falta de memoria, acidental? Uma simples “distragcdo’? Ou mecanismos €
documentos politicos e ideoldgicos impostos a sociedade, criados para manter
a hegemonia e o dominio de grupos ou classes que estao no poder — tais como
as leis de abolicdo da escravatura no final do século XIX, ou a Lei da Anistia,
de agosto de 1979, que anistiou indistintamente resistentes e militares —, sao
responsaveis pela consolidagao de uma espécie de esquecimento coletivo,
apenas contestado por historiadores, memorialistas e sobreviventes?

O objetivo deste artigo € o de discutir e avaliar o impacto e as consequén-
cias, para a memoria coletiva brasileira, de atos tais como: a promulgacao da
Lei n° 6.683, de 28 de agosto de 1979 (conhecida como Lei da Anistia), que
‘perdoava’ todos os crimes politicos, de ambos os lados, cometidos entre
setembro de 1961 e agosto de 1979 (o “esquecimento institucional”, de que
fala Paul Ricoeur, 2007); ou as decisbdes tomadas pela Comissao Nacional
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da Verdade, instaurada em 2012 e que, sem ter tido o poder de revogar a lei
citada acima, nado condenou os militares responsaveis pelas torturas, desa-
parecimentos e mortes de presos politicos.

Segundo Eric Nepomuceno (2015, p. 13), a manutencao integral do texto
da Lei® e a resisténcia de amplos setores das Forcas Armadas” impediram que
a Comissao fizesse justica, atendo-se a apontar os culpados, e ndo a puni-los:

No Brasil, foi sO a partir da instalacdo da Comissao Nacional da Verdade pela
presidente Dilma Rousseff em 2012, que se comegou a tentar avangar um pou-
co mais no lento trabalho de recuperacao da verdade e de resgate da memo-
ria. Um dos objetivos da Comissao foi apontar os responsaveis pelos crimes
cometidos ndo so por agentes do Estado durante a ditadura, mas também
por seus colaboradores civis [..]. Quanto a fazer justica, nenhum sinal. A Lei da
Anistia ditada em 1979, em pleno regime militar, e reavaliada pelo Supremo Tri-
bunal Federal em 2010 significa uma barreira intransponivel. (NEPOMUCENGO,
2015, p. 12-13)

Por tudo isso, conclui Nepomuceno(2015, p. 12), “O Brasil continua sendo
um dos paises que mais contas pendentes tém com a propria memoria.” A Lei
da Anistia e a impossibilidade de a Comissao Nacional da Verdade punir os cul-
pados promovem uma espécie de “memoricidio” da historia politica brasileira,
uma tentativa de se fazer apagar os vestigios do que se passava nos “pordes”
do regime, estabelecendo, assim, um tipo de silenciamento e esquecimento,
muito conveniente, por exemplo, a todos aqueles que, em manifestagdes pelas

6. OArt. 1°afirma que “E concedida anistia a todos quantos, no periodo compreendido
entre 02 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes politicos ou
conexos com estes, crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos politicos suspensos
e aos servidores da Administracao Direta e Indireta, de fundacdes vinculadas ao poder
publico, aos Servidores dos Poderes Legislativo e Judiciario, aos Militares e aos dirigentes
e representantes sindicais, punidos com fundamento em Atos Institucionais e Comple-
mentares” (1979. Disponivel em: http:www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L6683.htm.).

/7. Tomo de emprestimo a expressao utilizada por Fernando Baez no subcapitulo
“Etnocidio, transculturacdao e memoricidio”, presente na obra A historia da destruicao
cultural da América Latina: da Conquista a Globalizagdo (2010), que aborda o exterminio
das culturas indigenas nas trés Américas. De acordo com o pensador venezuelano: “Este
etnocidio foi acompanhado por um fendmeno de eliminacdo da memaria, denominado
popularmente de ‘'memoricidio’ (apds a catastrofe da antiga lugoslavia no final do século
XX), e se originou na época do humanismo cléssico”. (BAEZ, 2010, p. 39)
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ruas do pais desde 2013, pregam a volta da ditadura sem terem ao menos
uma vaga nog¢ao do que de fato ocorreu durante os “anos de chumbo”. Em A
memoria saturada, Régine Robin(2016, p. 82) afirma que “Os esquecimentos
sistematicos em forma de perddes ou de anistias sdo uma outra maneira de
realizar o apagamento do passado das sociedades.” Ao que parece, uma boa
parte da sociedade brasileira anseia por esse apagamento.

A Lei 6.883 e o carater limitado da Comissao Nacional da Verdade, contudo,
nao possuem o poder de eliminar as lembrancas traumaticas relacionadas as
sessOes de torturas fisicas e psicologicas vivenciadas pelos sobreviventes da
violenta repressao instituida pelo Estado brasileiro, sobretudo entre a promul-
gacao do Ato Institucional n°® 5, a 13 de dezembro de 1968, e sua revogacao
dez anos depois, em 30 de dezembro de 1978. Tais sobreviventes de tortura
fornecem, em seus livros de memdrias, uma “prova referencial” (VILAIN, 2014)
indiscutivel: a descrigdo detalhada e realista do drama vivido enquanto presos
politicos do regime ditatorial brasileiro.

A vontade de esquecer € grande, do tamanho do trauma a eles causa-
do, mas nao é maior que a necessidade de lembrar, de romper o siléncio
“[.] num cenario de fraturas e recolha de destrogos, estilhagos, fragmentos
e vestigios” (ROBIN, 2016, p. 19), de se libertar da prisdo psiquica através do
testemunho compartilhado com os leitores, como fizeram Alex Polari (Em
busca do tesouro, 1982) e Flavio Tavares (Memorias do esquecimento, 1999),
dentre outros. Além dos depoimentos de memorialistas sobreviventes, outro
documento fundamental que, a despeito da recusa dos militares em admitir
sua culpabilidade, comprova que houve sim tortura sistematica no Brasil di-
tatorial, € o projeto “Brasil: Nunca mais’, executado entre 1979 e 1985 e lide-
rado pelo entdo Cardeal-Arcebispo de Sao Paulo dom Paulo Evaristo Arns,
que resultou no livro homonimo publicado pela Editora Vozes, em primeira
edicao, no ano de 1985. Na Apresentacgao, Arns(1986, p. 22) afirma que o
projeto tratou de “[..] reunir as copias da quase totalidade dos processos
politicos que transitaram pela Justica Militar Brasileira entre abril de 1964 e
marco de 1979, especialmente aqueles que atingiram a esfera do Superior
Tribunal Federal.” Como se V&, sdo documentos “concretos’, oriundos de
inquéritos, arquivados no STF e transcritos no livro de Arns com fragmentos
inteiros dos depoimentos de centenas de vitimas de torturas, que o religioso
classifica em quatro tipos (fisica, psicologica, sexual e quimica), conforme
se vera no proximo subitem.
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Nas ditaduras latino-americanas, o lema “nunca mais” surgiu na Argentina,
em 1984, por meio do relatorio intitulado “Nunca mas: Informe de la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas’. De acordo com Andreas Huyssen
(2014, p. 162):

Depois que fracassou a guerra da Argentina com a Gra-Bretanha por causa das
llhas Malvinas, e logo apds o estabelecimento do governo civilem 1983, a Co-
missao Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas publicou uma grande
coletanea oficial de depoimentos, intitulada Nunca mas.

Mas a dificuldade de romper esse siléncio e testemunhar, imagina-se, €
enorme, um sacrificio sobre-humano, pois “[...] Voltar a lembrar implica um
esforco deliberado da mente” (ROSSI, 2010, p. 16). E preciso romper barreiras
psiquicas devastadas pelo trauma e pela dor, que ndo cessam mesmo apos
décadas. Quem somos nds para julgar os “[...] mecanismos de esquecimento e
deformagao da memoaria” (ROBIN, 2016, p. 258) dos sobreviventes de torturas?

Hélio Pellegrino, critico literario e psicanalista, autor do prefacio de Em
busca do tesouro, percebe bem a complexidade do conflito siléncio/testemu-
nho na confissdo do memorialista:

Alex Polari, preso e torturado, na sua guerra contra a ditadura militar, conseguiu
nao falar. Seu livro € a historia da agonia que lhe custou a construgao deste si-
léncio, levantado pedra por pedra, segundo por segundo, em sangue, suor e
lagrimas. A tortura €, talvez, a maxima situacao-limite com a qual se pode de-
frontar um ser humano. As fronteiras deste espaco terrivel sdo o panico primi-
tivo, a dor, a morte — e o heroismo [...]. No pau-de-arara, chutado e cuspido, re-
cebendo choques elétricos nos genitais, no anus, na lingua, em toda parte do
corpo, Alex Polari passou sua vida a limpo e a resgatou nos seus mais mini-
mos pormenores. (PELLEGRINO, 1982, p. 15-16)

Valendo-se de seus conhecimentos psicanaliticos, Pellegrino (1982, p.
12) explica a gravidade das consequéncias deixadas pelo ato da tortura, argu-
mentando que sua verdadeira finalidade é buscar, “[...] a custa do sofrimento
corporal insuportavel, introduzir uma cunha que leve a cisao entre corpo e
mente”, e fazer do corpo “nosso inimigo”. A medida que tal cisdo prevalece, o
torturado acaba “confessando” o que os torturadores querem ouvir, Mesmo
gue ndo corresponda a verdade. Se estivéssemos falando de casos isolados,
poderia se argumentar que sessoes de terapia ajudariam a amenizar o trauma
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(e de fato o fazem), mas na verdade é preciso considerar a questao do ponto
de vista coletivo, pois toda uma geracao de jovens resistentes, e ndo apenas
Polari ou Tavares, vivenciou prisdes aleatorias e torturas através de técnicas
muito semelhantes.

Se a memoria do periodo é “coletiva’, o silenciamento e 0 esquecimento
forcados pela Lei da Anistia e pelo arquivamento dos resultados da Comissao
Nacional da Verdade também o s&o, embora, para Joél Candau(2016, p. 95),
essa tentativa de apagamento das lembrangas seja relativa, uma vez que “[.. ]
0 esquecimento pode ser decretado (novo calendario, lei de anistia), mas o
decreto nao se inscreve totalmente no corpo social.” Isto é: uma parcela da
sociedade lembrara para sempre. Alias, o proprio antropologo francés alerta
para o carater reducionista e generalizante da expressao “memodaria coletiva”
“[...] toda tentativa de descrever a memoria comum a todos os membros de
um grupo a partir de suas lembrancas, em um dado momento de suas vidas,
e reducionista, pois ela deixa na sombra aquilo que nao € compartilhado”
(CANDAU, 2016, p. 34).

Além disso, 0 esquecimento nem sempre deve possuir essa conotacao
negativa de “falha”, de “vazio’, um “oco” da memodria. E o outro lado da moeda,
um lado necessario. Andreas Huyssen (2014, p. 155) alega que:

[...] quando se trata de teorizé-lo, o esquecimento aparece, na melhor das hi-
poteses, como um complemento inevitavel da memaria, uma deficiéncia, uma
falta a ser suprida, e ndo como o fendmeno de multiplas camadas que serve
como a propria condicdo de possibilidade da memaria.

Obras como Em busca do tesouro e Memoarias do esquecimento, portanto,
apesar de possuirem sim um substrato coletivo comum, que faz as recordacdes
transitarem por uma zona intervalar composta por luz (“memdria”) e sombra
(“esquecimento”), encaixam-se preferencialmente na terminologia de “literatura
testemunhal’, proposta por Marcio Seligmann-Silva em Historia, Memaria, litera-
tura: o testemunho na era das catastrofes (2003), para quem o testemunho deve
ser compreendido como uma “manifestagao do real” (2003, p. 382) daqueles que
sobreviveram a uma situacao que os posicionava no limiar entre a vida e a morte.
A propria ideia de “sobreviver”, segundo o tedrico, ja subentende a nocao de “(..)
ter-se passado por um evento-limite, radical, passagem essa que foi também
um ‘atravessar’ a ‘morte, que problematiza a relagéo entre a linguagem e o real”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 8). Como a distancia entre realidade e representagao
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é grande, existe também uma razoavel distancia temporal entre o evento ocorrido
e o discurso feito sobre ele. Dependendo do trauma causado, muitas vezes essa
distancia chega a varias décadas, como no caso de Flavio Tavares, que escreve
seu relato (1999) trinta anos depois de ter passado por prisées e torturas, no Brasil
e no Uruguai.

De acordo com Seligmann-Silva (2003, p. 9), a partir dos anos 1960, é
notodria a presencga cada vez mais constante de narrativas de “teor teste-
munhal” na América Latina, sobretudo “na sua modalidade de denuncia e
reportagem.” Assim, entende-se o testemunho de tendéncia politica como
aquele levado a cabo por um “sujeito coletivo’, uma vez que este representa,
nesse caso, qualguer jovem brasileiro que tenha integrado grupos armados
para combater a ditadura. Suas memorias sao, portanto, coletivas, nos mol-
des do conceito proposto por Maurice Halbwachs em A memodria coletiva
(2006).

Alem do préprio reconhecimento do texto testemunhal como uma impor-
tante ferramenta de denuncia social e politica, Seligmann-Silva (2003, p. 9) cré
gue a reflexao sobre o testemunho é essencial porque coloca em destaque a
necessidade de se discutir “a aporia entre o lembrar e 0 esquecer e seus des-
dobramentos no debate entre memaria e historia.” A dicotomia “necessidade
de lembrar vs. vontade de esquecer” explorada, como se vera, nas memaorias
de Flavio Tavares ja a partir do titulo, dicotomia na qual se ressalta o expediente
de se superar traumas individuais para investir em politicas publicas (museus,
monumentos, etc.) que combatam o memoricidio e o esquecimento coletivo,
tambem foi amplamente discutida em A memodria, a historia, 0 esquecimento
(2007), do filosofo francés Paul Ricoeur; em O passado, a memdria, 0 esque-
cimento: seis ensaios da histéria das ideias (2010), do italiano Paolo Rossié,
e no artigo “Memaria, esquecimento, siléncio” (1989), do socidlogo francés
Michael Pollak (1989, p. 5), para quem: “O longo siléncio sobre o passado,
longe de conduzir ao esquecimento, € a resisténcia que uma sociedade civil
impotente opde ao excesso de discursos oficiais’, exatamente os casos de
Polari e Tavares, conforme se vera na sequéncia do artigo, apos algumas
consideracdes a respeito do fenébmeno da tortura.

8. Ver sobretudo os capitulos “Lembrar e esquecer” (p. 15-38) e “O que esquecemos
sobre a memoria?” (p. 39-63).
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SOBREVIVENTES DE TORTURA:
A VIDA "DE CABECA PARA BAIXO"

Alex Polari, juntamente com um punhado de mocos combatentes,
conseguiu sobreviver a repress@o, a tortura, ao carcere — a tudo.
Com isto, por ter ousado — e vivido — o impossivel,

fornou-se um patrono da utopia brasileira,

no que esta tem de mais seminal.

Hélio Pellegrino, “O tesouro encontrado”, 1982, p. 18

Em O que € tortura (1984), volume da Colecao Primeiros Passos, o poeta
Glauco Mattoso transcreve a definicao de “tortura” veiculada pelo Reporton
torture (1973) da Anistia Internacional: “Tortura é o ato sistematico e deliberado
de infligir qualquer forma de dor aguda, praticado por uma pessoa em outra,
Ou numa terceira pessoa, a fim de realizar o proposito da primeira contra a
vontade da segunda” (apud MATTOSO, 1984, p. 28). A simplicidade da definigao,
a meu ver, ndo representa a verdadeira consequéncia tragica do fendbmeno — as
sequelas e traumas deixados sdo muito mais que uma “dor aguda” supos-
tamente passageira. Exemplificando através da pratica do “pau-de-arara” (o
tipo mais comum de tortura no Brasil ditatorial), o proprio Mattoso chama a
atencao para aquilo que considera uma cruel inversao, destinada a, desde o
principio, humilhar e reduzir o torturado a uma condicao de “animal” aviltado

No pau-de-arara o torturado vé as coisas de cabega para baixo. Para ele tudo €
inverso em relagdo ao torturador, a comegar pela posi¢do. Se o carrasco pode
ter sido previamente doutrinado, do ponto de vista da vitima a pratica vem an-
tes da teoria [...]. A tortura € antes de tudo um choque, uma surpresa. Por mais
que vocé pense estar preparado para uma situagao dessas, vai estranhar logo
de cara o ambiente. Para que o ambiente seja estranho ao maximo, é preciso
gue nao saiba exatamente onde esta. Dai o primeiro fator comum a maioria
dos depoimentos: o olho vendado. (MATTOSO, 1984, p. 11-12)°

9. Sobre a pratica da tortura com os olhos vendados, conferir, nas memorias do jor-
nalista carioca Alvaro Caldas, intituladas Tirando o capuz (1981), trechos como: “Estou
cansado, sinto a visdo obstruida, deve ser esta inchacdo em cima dos olhos que néo
POSSO ver, posSo apenas sentir a carne inchada, passando os dedos cuidadosamente,
tirando os oculos e alisando a pele esticada. Estou cansado de tanto andar em torno
deste quarto, de tanto esperar que venham me buscar, de tanto aguardar que abram uma
a uma as duas portas pesadas, mesmo que eu tenha novamente que enfiar o capuz sujo, »
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Caldas e Polari passaram por isso e sobreviveram. O que Glauco Mat-
toso teoriza, Polari relembra e evoca em seu depoimento. A descricao
é realista:

O Norminha trouxe um cano de ferro bem comprido. Cansei de ler sobre eles
nos manuais de tortura. O famoso pau-de-arara. Penduravam a gente que nem
um galeto. Passavam a barra de ferro entre as maos amarradas a frente do
joelho e as pernas flexionadas. Apoiavam as extremidades da barra nas duas
escrivaninhas. Passei a ver todos 0s rostos invertidos. Ligaram os fios. A sen-
sagao era ainda pior porque o corpo nao tinha apoio para absorver a descarga
elétrica. Fazia piruetas horriveis. Ansiava por se encostar e se encolher em al-
guma superficie que ndo existia. As articulagdes do joelho e do pulso ficavam
extremamente doloridas, ja que sustentavam todo o peso do corpo. A cada so-
lavanco dos choques o0 no se apertava mais. Quando comegava a ficar roxo,
por causa da circulacdo estrangulada, desciam o ferro. (POLARI, 1982, p. 79)

Sabe-se que o fendbmeno da tortura é expediente antiquissimo na cultura
de muitos povos, tendo-se originado bem antes do inicio da era crista. O uso ou
nao do capuz representa justamente as diversas fases historicas do processo,
gue atinge sua culminancia sadica no século XX:

Grosso modo, a historia da tortura poderia ser caricaturada em trés fases. Na
primeira, nem o carrasco hem a vitima usam capuz (alids, quase ndo usam rou-
pa). Na segunda, o capuz esta pomposamente na cabeca do carrasco. Na ter-
ceira, € a vitima quem fica humildemente encapuzada. A primeira fase sdo as
atrocidades tribais da dita barbarie pré-classica. A segunda € a tortura institu-
cionalizada das tiranias e impérios antigos, medievais e modernos (e respecti-
vas colonias). A terceira é a tortura oficialmente ‘abolida’ e fatalmente clandes-
tina, que chega ao apogeu nas republicas e ditaduras contemporaneas. (MAT-
TOSO, 1984, p. 35-36)

Dentre os tipos mais comuns de tortura (geralmente com o torturado tendo
a cabega coberta por um capuz imundo e nauseabundo), destacam-se, segundo
a pesquisa realizada pela equipe liderada por dom Paulo Evaristo Arns: o “cho-
que elétrico’, utilizado com fios de cobre de telefone, e aplicado principalmente
nos ouvidos, lingua, dedos e 6rgaos sexuais (ARNS, 1986, p. 35); 0 “afogamento”’,

» encardido, que exala o cheiro de suor e da angustia deixado por tantos outros que ja o
usaram”. (CALDAS, 1981, p. 27)
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que se caracterizava pela introducdo de um jato de agua na boca ou nas narinas
imediatamente apds uma descarga de choque (ARNS, 1986, p. 36); a “geladeira”,
dentro da qual os presos eram largados nus, durante varios dias, ouvindo sons
de gritos em ambiente de temperatura baixissima e com as paredes pintadas
na cor preta (ARNS, 1986, p. 37-38); e a administragdo de produtos quimicos
(acidos no corpo, éter nos olhos, soros que levassem a confusdo mental e so-
noléncia), dentre muitas outras formas'®. Além do contato com o temido soro,
Alex Polari (1982, p. 132) experimentou varias outras modalidades de sevicia.

Pelo capuz eu via as silhuetas. Sabia quem era que se aproximava por uma
soma de cores escuras e pelo timbre das vozes. Pelo barulho misturado aos
cochichos nos pequenos intervalos, adivinhava qual tipo de tortura que viria
a seguir. Assim é que um cano de ferro rolando no chao significava que iriam
me pendurar no pau de arara; barulho de agua no balde e o rogar de tubos de
borracha queriam dizer que as sessdes seriam de afogamento. A convicg¢ao
de que haveria choques era mais ou menos permanente, pois eles as combi-
navam com todas as outras modalidades de tortura.

Arns teve a coragem de denunciar no Vaticano a violagao dos direitos
humanos e a tortura como método — oficializado, mas jamais reconhecido — de
repressao do Estado brasileiro durante toda a ditadura militar, ininterruptamente
desde 1964, pratica que atinge o apice sobretudo no governo do general Emilio
Garrastazu Médici (outubro de 1969 a margo de 1974), a quem Arns tem a
oportunidade de, num dialogo rispido, questionar-lhe cara a cara, conforme
relata Elio Gaspari em A ditadura escancarada, a partir da leitura das memorias
do religioso, intituladas Da esperanca a utopia:

Em julho [de 1971] o Brazilian Information Bulletin listara 31 artigos sobre a re-
pressao politica do governo Medici publicados na imprensa americana. Pou-
cos meses antes, d. Paulo Evaristo Arns fora ao Planalto pretextando entregar
ao presidente uma copia das reflexdes do papa Paulo VI sobre o octogésimo

10 . Nepomuceno (2015, p. 15-16) reconhece a importancia do projeto “Brasil: Nunca
mais”: “Realizado sob o0 amparo do entdo cardeal arcebispo de Sdo Paulo, dom Paulo
Evaristo Arns, e do reverendo presbiteriano James Wright, o projeto resultou no livro Bra-
sil: Nunca mais, publicado em 1985, que trouxe um espantoso inventario da repressao
implantada pela ditadura’, tendo sido “[...] uma importante contribuicdo para que, dez
anos depois, a Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos, criada por

lei, contasse com uma base soélida para dar inicio a sua missao.”
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aniversario da enciclica Rerumnovarum. Quando lhe estendeu o bonito volume,
o presidente afastou-o. A conversa ia seca, até que o cardeal falou de ‘pessoas
mortas, torturadas ou desaparecidas’. O general segurava as bordas da mesa,
suas maos tremiam, e 0s objetos balangcavam: ‘Os senhores pedem clemén-
cia para os bandidos, enquanto eles assaltam, roubam e sequestram. Amea-
cam de morte até meus ministros’. Médici disse-lhe que ‘seu lugar € na sacris-
tia, chamou-o de ‘despreparado, lembrou que tivera boas relagcdes com seu
antecessor e, de pé, anunciou-lhe que podia se retirar. O cardeal resumiu o en-
contro para a imprensa informando que ‘'nossas posi¢cdes continuam as mes-
mas’. (GASPARI, 2014, p. 338)

Para Glauco Mattoso, sdo quatro as finalidades basicas da tortura —
exercer a intimidagao; extrair a confissao; castigar; e humilhar sadicamente
o torturado (1984, p. 31), assim como sao quatro também os tipos de tortura
possiveis, a saber: fisica, psicoldgica, sexual e quimica (“[...] sendo que muitos
incluem a sexual na fisica e a quimica na psicolégica’, 1984, p. 31), conforme
exemplifica, em uma espécie de manual didatico do terror. Vejamos:

Vao elas [as torturas fisicas] desde as sérias injurias até as gozagdes mais de-
bochadas, quer no plano verbal, quer no oral; desde 0 momento em que vocé
é obrigado a ajoelhar, engatinhar, rastejar, prostrar-se e lamber o bico da bota
que vai (ou ndo) Ihe quebrar as costelas, até a hora em que vocé tem que as-
sinar a confissao de algo que néo fez. Tortura psicologica pode ser tudo isso e
mais alguma coisa, como ameagca-lo de morte e fingir que vao executa-lo; obri-
ga-lo a ouvir e ver outras pessoas (talvez da sua familia) sendo torturadas; [..]
Para melhor alterar o seu estado fisico e psiquico, vocé pode ser mais ou me-
nos dopado com aquilo que se chamaria tortura quimica: drogas diversas, mis-
turadas na comida, na agua, respiradas, clisteradas, injetadas, tais como o so-
ro-da-verdade e processos analogos a narcoandlise. (MATTOSO, 1984, p. 26-
27. Grifos do autor)

E significativa a lista de atrocidades elencadas por Mattoso porque nela
estdo presentes dois tipos de tortura realmente aplicados aos sobreviventes
cujos testemunhos s&o aqui destacados: Flavio Tavares, sequestrado por
uma organizacgao paramilitar de direita em pleno aeroporto de Montevidévu,
no Uruguai, foi vitima da simulacédo de dois fuzilamentos; e Alex Polari, em
cujo corpo foi administrado o soro Pentatol Sédico (chamado de “o soro da
verdade” ou “Pentotal”), para que denunciasse o paradeiro de Stuart Angel
Jones, companheiro também envolvido no sequestro do embaixador suico
Giovanni Enrico Bucher. Vejamos cada episodio separadamente.
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Apos ter sido torturado diariamente por um més (entre agosto e setembro
de 1969), Flavio Tavares € incluido na lista de quinze presos politicos trocados
pela vida do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick e enviado
a Cidade do México a bordo do aviao Hercules 56, da FAB. La, na condicao
de exilado, trabalha para o jornal Excelsior por cinco anos, quando é enviado
para Buenos Aires (antes do golpe do general Jorge Videla, em 1976) como
correspondente do periddico mexicano.

Em 1977, parte para o Uruguai com a finalidade de cobrir o noticiario
envolvendo a prisao de outro jornalista do Excelsior e para ajuda-lo a contratar
um advogado. Na volta, a caminho da aeronave, apos ter passado pela fila de
embarque, € interceptado e raptado na pista do aeroporto por uma organizacao
paramilitar que o leva a um lugar distante onde, sob espancamento e ameagas
de morte, € vitima de simulacdes de fuzilamento nas quais 0s sequestradores
chegam a atirar em sua direcdo. Apos a tortura psicoldgica, que leremos a
sequir, Tavares € conduzido ao Carcere Central de Montevidéu, onde fica seis
meses detido, a principio incomunicavel. Depois que sua localizacao é desco-
berta, inicia-se uma campanha internacional, liderada por México e Argentina,
para sua soltura. Como o jornalista encontrava-se exilado e banido do territério
brasileiro, o governo portugués Ihe concede asilo politico e ele finalmente parte
para Lisboa. A evocacado da cena, na qual o sobrevivente esta o tempo todo
com 0s olhos vendados, é um dos momentos mais tensos e marcantes de
suas memorias:

Agarram-me pelo sobretudo, me empurram porta afora e num automaovel, como
num pacote, levam-me a um lugar que, até hoje, me da a sensacao de ser pro-
Ximo ao rio da Prata. Tiram-me do carro, ouco o ruido de automaoveis, vozes,
correrias e o barulho de armar e carregar pistolas, aquele ‘tlec-tlec’ ritmado. As
vozes crescem de tom, transformam-se em alarido e eu mal percebo o que gri-
tam. Mandam que eu caminhe. [..] — Caminha, caminha para morrer caminhan-
do! [..] Ja estou fora do mundo, mas obedego. Lentamente caminho e eles co-
mecam a disparar. Sinto as rajadas, o ar se desloca ao meu lado, como se as
balas raspassem meu sobretudo grosso, suo na noite gelada e Umida, e cada
vez caminho mais devagar. Diminuo o passo para nao dar a impressao de estar
fugindo e lembro que — num lampejo de segundos — raciocinei: “Quando mos-
trarem meu cadaver, vao ver que eu fui morto pelas costas”. Cada vez a pas-
so mais lento, pensei nos meus filhos e rezei o Pai-Nosso e a Ave-Maria com o
convencimento de que estava morrendo ali. E morri. Morri dentro de mim mes-
mo. SO estranhava que nao sentia as balas nem 0 sangue escorrer € que 0S
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disparos ndo me alvejassem. [...] Em algumas horas, eu fora submetido a dois fu-
zilamentos simulados. Simulados? Agora, mais de 20 anos depois, sei que tudo
fol uma simulacao porgue estou vivo, mas, naquela madrugada de 15 de julho
de 1977, eu fui executado em terra alheia e morri. (TAVARES, 1999, p. 253-254)

O episodio envolvendo Polari é igualmente terrivel. Apds a libertacao de
setenta presos politicos, enviados, em janeiro de 1971 para o Chile, entdo gover-
nado pelo presidente socialista Salvador Allende, os militares empreenderam
uma verdadeira cagada humana para localizar os envolvidos no sequestro de
Bucher, sobretudo o lider da acao, o ex-capitao do Exército Carlos Lamarca.
Em maio daquele ano, o guerrilheiro Alex Polari é preso no Rio de Janeiro. Apos
inumeras sessdes de tortura e espancamento — 0 objetivo era descobrir, alem
do paradeiro de Lamarca, onde estaria Stuart Angel — Polari ingere um soro
que o deixa sonolento, confuso e, perdido entre delirios e pesadelos, acaba
entregando o “ponto” em que se encontraria com o companheiro:

Engracado pensar, agora, que eu, contemporaneo de uma geracao que se ini-
ciou em toda sorte de viagens auto-explorativas através das drogas, fizesse
minha primeira viagem ali, naquela sala refrigerada do Centro de Informacdes
de Seguranca da Aeronautica, rodeado pelos meus carrascos e presumiveis
assassinos [...]. Foi ali, estando em meio a pernas imensas e adivinhando pela
venda preta a luz fria que pendia do teto, que eu curti meu primeiro barato com
uma overdose de pentatol sadico, também conhecido como o soro da verda-
de. [...] Em algum momento desmaiei. Ou acreditei ter desmaiado. A presenca
de meu pai, ou de muitos pais, dezenas, milhares deles, me espreitava de to-
dos os lados. [...] Na hora ndo percebi que se tratava de um estado cada vez
mais regressivo. Nao tinha certeza se era um sonho. (POLARI, 1982, p. 163-164)

Os dois episodios supracitados confirmam minha hipdtese segundo a
qual Memoarias do esquecimento e Em busca do tesouro sao dois dos mais
catarticos testemunhos de sobreviventes da ditadura militar brasileira — o
primeiro, pelo longo siléncio de trinta anos entre 0s acontecimentos vividos e
sua verbalizacao; o segundo, por representar a expiacao da culpa de alguem
que, involuntariamente, entregou o paradeiro de seu companheiro de luta ar-
mada. O principal ponto em comum entre ambos: terem sobrevivido a brutais
interrogatorios e sadicas torturas para inscreverem com sangue Seus Nomes
na literatura testemunhal brasileira.
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OS TESTEMUNHOS CATARTICOS
DE ALEX POLARI E FLAVIO TAVARES

No principio, hd um grande siléncio dos sobreviventes.

Régine Robin, A memdria saturada, 2016, p. 148

Os torturados brasileiros silenciaram por muito tempo. Flavio Tavares, trinta
anos; Alvaro Caldas e Alex Polari, uma década.

Tendo integrado a Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), sob o codi-
nome de Bartd, Alex Polari de Alverga foi preso em maio de 1971, torturado e
dopado com o soro pentatol (o “soro da verdade”), para entregar o paradeiro
de Stuart Angel Jones, cuja tortura e morte testemunhou, de uma cela na base
da aeronautica do aeroporto do Galedo, no Rio de Janeiro. O testemunho de
Polari, Em busca do tesouro (1982), &, talvez, 0 mais catartico livro de memodrias
da literatura brasileira, pois, além de suas terriveis lembrancas das sessdes
de tortura, representa a expiacao da culpa por ter delatado o companheiro'.
Alex Polari deixou também dois volumes de poesia sobre sua experiéncia na
prisdo: Inventario de cicatrizes (1979),e Camarim de prisioneiro (1980), escritos
e publicados antes de suas memorias.

Seu testemunho e seus poemas estao repletos de descrigdes realistas
sobre 0s métodos de intimidacao e tortura nos quais ele figurou como cobaia, a
ponto de o leitor se perguntar como € possivel aguentar ser torturado por tanto
tempo sem falecer ou desmaiar. E possivel que ap6s as capturas e mortes de
Stuart e de Lamarca as sessdes tenham se tornado menos constantes. De
qualquer forma, sdo impressionantes a resisténcia, a tenacidade e 0 senso de
sobrevivéncia de alguém que despertou a compaixao dos proprios sentinelas
do presidio — compaixao, diga-se de passagem, pelo ser humano, nao pelo
‘guerrilheiro™

[...] — Esse ai, coitado, ta fudido (sic) — disse pra um outro. [...] — Serd que es-
capa? [...] = Quer um pouco de agua, cara? [..] A voz dele saiu com um timbre

11.  Ver:“[..] — 8 horas na segunda transversal da [rua] 28 de setembro em frente a pra-
cinha com o MR-8. [...] Estremeci um pouco, era o local real de meu ponto com o Stuart
que seria as 10 horas. Poderia ter dito: ‘Nao, esse ai € o unico ponto frio que dei, € mentira,
meu encontro com ele € em Caxias, as 9 horas da noite’. Ai estaria tudo garantido. Mas
nado disse. Ndo sei o motivo”. (POLARI, 1982, p. 171)
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amistoso de verdadeira preocupacao sobre 0 meu estado. Era a primeira vez
que alguém me falava naguele tom nas Ultimas 48 horas. [...] = Quero, por fa-
vor — disse emocionado. [..] E tentei me levantar. A portinhola continuou aberta.
O outro sentinela ainda tentou dissuadir 0 amigo a me prestar esse favor: lem-
brou que era proibido conversar com 0s presos. Constatei que nenhum mem-
bro me obedecia. Parecia paralitico: era como se todos 0s meus pontos nervo-
s0s tivessem sido desligados do fio que os ligava ao cérebro. O soldado com
seu AR-15 ja estendia a mao com a caneca dagua. Eu parecia uma barata vi-
rada sobre 0 casco, sem conseguir dar a volta. A muito custo, apoiando-me na
parede me ergui. Aos tropecgdes cheguei até a caneca estendida. O sentinela
deu um passo atras com uma careta. O asco substituiu a piedade. Bebi, pedi
mais, bebi de novo. A portinhola se bateu. ‘Coitado’, ainda ouvi eles falarem. Pe-
rambulei ricocheteando pelas paredes da cela. Meu corpo era uma unica placa
roxa salpicada de algumas feridas avermelhadas. A parede e o chao ficaram
manchados de sangue. (POLARI, 1982, p. 175)

Tal estado lastimavel prevalece apos Polari acordar do pesadelo da inges-
tdo quimica do soro. Seu longo testemunho pode ser interpretado de varias
formas: relatar o que viveu durante dez anos de encarceramento; retratar-se
publicamente com Stuart Angel e pedir seu perdao, comunicar, por meio de
uma carta que jamais chegou as maos da destinataria, a morte de Stuart a sua
mae Zuzu Angel; enfim, encontrar algum tipo de paz e tentar se purificar para
continuar sobrevivendo apés o trauma. Ouso afirmar que Alex Polari resolve
escrever suas memaorias para acertar as contas com sua consciéncia e pedir
perddo aos companheiros sobreviventes e a familia de Stuart. Sua sinceridade,
despretensiosa — pois se trata de uma confissdo voluntaria —, € comovente,
em sua ansia de passar a limpo sua vida para, uma vez ressuscitado, reco-
mecar, constituir familia, ter filhos, etc. Nao se exime de culpa alguma, apenas
confessa sua confusdo, como no trecho em que diz que

[...] N&o sei se estava acreditando naquela estéria de veneno, de antidoto; alias,
acho que nao tava (sic) me importando mais com isso. Ainda tinha medo, mas
0 pentatol me dopava e anestesiava as angustias. Ele ndo obriga ninguém a fa-
lar. Seu Unico efeito num interrogatorio € desbloquear suas defesas, tornar di-
ficil a expressdo dos seus sentimentos reais naquela situacao. (POLARI, 1982,
p. 172)

12 . A sonoléncia, o delirio e a confusdao mental como efeitos colaterais da ingestao do
soro Pentatol ja estavam presentes na poesia de Polari, antes de sua definitiva confissao »
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O episodio, evocado no livro, da prisdo de Stuart, na qual Polari, dopado,
€ usado como isca, € terrivel, e atormenta a consciéncia deste, que necessita,
uma vez saido do inferno, como tabua de salvagdo de sua sanidade mental,
escrever seu testemunho e contar tudo, “expulsar” de si a cena que Ihe custou
dez anos de siléncio, a “historia” de sua “agonia”

Até as 9 horas me mantiveram no local. Quando eles preparavam para levan-
tar o cerco, Stuart surgiu. Fez o sinal de aproximacao que nao respondi. Esta-
va gelado. Ele, sem se importar com o fato de eu nado ter sinalizado, ainda deu
alguns passos em minha direcao, sorrindo. De repente seu rosto fechou-se de
surpresa e espanto. Falou baixo, olhando-me com os olhos arregalados: — Vocé
caiu, companheiro? [...] Uma fragdo de segundos depois, trés ou quatro bruta-
montes o agarraram. Outros tantos apontavam armas, todos gritavam. A an-
gustia e perplexidade tomavam conta de mim. Meu corpo tremia. Stuart ja es-
tava deitado no chéo, sendo revistado. (POLARI, 1982, p. 182)

Como se isso ndo bastasse, o suplicio continua — 0 companheiro € tor-
turado na cela ao lado da de Polari, em uma das salas da sede da Base da
Aeronautica do Aeroporto do Galedo: “Fui torturado durante algum tempo ao
lado de Stuart. Ele gritava baixinho. Na saida, uma sessao de coronhadas
reabriu velhas feridas. Parecidas com as que a presenca de Stuart ali, ao meu
lado, reabrira no meu coragao e no meu orgulho” (POLARI, 1982, p. 184).

As recordacdes sao nebulosas, pois ja se passara uma déecada e as
lembrancas traumaticas estao ligadas a uma situacao-limite que o torturado
atravessou sob o efeito de substancias quimicas narcolépticas, isto €, que o
deixaram na penumbra entre o sono e a vigilia, quase em estado delirante,
agravado pelas torturas e choques elétricos. No entanto, em seu relato, ama-
durecido em dez anos de autoanalise, Polari consegue reordenar os aconte-
cimentos e refletir sobre os terriveis momentos, alternadamente vividos entre
delirios induzidos e flashes de realidade — avides pousando, preocupagao com
o destino do companheiro torturado:

» memorialistica. Em “Final de espetaculo’, presente na coletanea Camarim de prisioneiro,
as cenas de um enredo diabdlico se misturam em sua (in)compreenséo: “Ultima mirada
sem aceno / em todas as celas que estive / e cenas que vivi: / o barril de dleo cheio de
agua e urina / onde éramos afogados / uma rima tola que me trouxe alegria / um rumo
qualquer onde fui resistindo / o rosto de Stuart / a cara do carrasco / o pau-de-arara no
chdo / o momento em que pensei / que eles tinham me capado [...]". (POLARI, 1980, p. 73)
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Criei um habito que iria manter por alguns anos na cadeia. Andar bastante tem-
po depois de comer, cantando e levando as fantasias até as ultimas consequén-
cias. 'Hoje eu tou (sic) achando que da pra escapar’. Era o que eu falava pra
R.S., conhecida atriz de telenovelas em cuja casa eu ficava escondido depois
de fugir de minha cela no CISA. Tudo isso em meus delirios, enquanto fazia a
digestdo e exercitava os musculos e os membros inchados. [...] Havia pouco
movimento. Devia ser um dia de fim de semana. Um enorme jato pousou. Por
um momento, o prédio todo trepidava. Antes de dormir eu procurava nos sons
e nos ruidos alguma referéncia ao paradeiro de Stuart. Ainda ndo me permiti-
ra suspeitar de nada. (POLARI, 1982, p. 193-194)

A duvida ndo persiste por muito tempo. A medida que Polari acorda do
efeito induzido, consegue, aos poucos, se recordar do que ouvira, dos gritos
de Stuart e do barulho ruidoso dos pneus de um veiculo que arrastava o guer-
rilheiro amarrado a sua traseira, e conclui: Stuart Angel havia sido submetido
a uma sessao sadica sob o comando do brigadeiro Burnier e estava morto.
Eram dele sim o0s gritos que a testemunha ouvia entre delirios e pancadas:
“Ele morrera, é claro. Naqguela mesma noite. Pelas torturas e pela inalagao
dos gases toxicos do carro durante boa parte da tarde. Também tinha sido
arrastado pelo patio preso a mesma viatura. Possivelmente tivera a pele toda
esfolada” (POLARI, 1982, p. 198).

O terror da constatacao paralisou e silenciou 0 companheiro dopado, tor-
turado e humilhado. Sua primeira reacao, confessa em suas memoarias, € de
choque e perplexidade. Em seguida, sentimento de culpa e sofrimento, de quem
“atravessou a morte” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 8), sobreviveu e contou.

Quis chorar, gritar, ndo consegui. Ainda levaria muitos meses até conseguir. A
estoria se fechava. Com a morte de Stuart eu nunca saberia a resposta a mi-
nhas duvidas. Permaneceria ainda muito tempo entre um sentimento algo in-
justificado de culpa e autopuni¢do nao condizente com os fatos e rompantes
de raiva onde me eximia de toda ou qualquer responsabilidade. No meio des-
ses dois extremos, sofria. (POLARI, 1982, p. 198)

Nas notas presentes na edicao de 2008 de Os carbonarios, Alfredo Sirkis
comenta o brutal assassinato de Stuart, a morte de Zuzu e os desdobramentos
mais recentes do caso, com repercussao em depoimentos dados a Comissao
dos Desaparecidos:
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Stuart Angel Jones. Dirigente do MR-8 e filho da estilista Zuzu Angel. Preso, em
maio de 1971, e torturado até a morte pelo brigadeiro [Jodo Paulo Penido] Bur-
nier e sua equipe de sadicos, na Base do Galedo. Penso que a extrema violéncia
com meétodos pouco usuais, Como amarrar Seu corpo na traseira de um carro
e colocar sua boca no cano de escapamento de um jipe se devesse a suspei-
ta dos torturadores de que ele pudesse conhecer o paradeiro de Lamarca, na
medida em que foi quem o recebeu no carro quando este passou de uma or-
ganizacdo para a outra [da VPR para o MR-8]. Zuzu realizou uma enorme cam-
panha na imprensa nacional e internacional e chegou a passar documentos
sobre a morte do filho para o secretario de Estado dos EUA. A famosa estilista
sentia-se ameagada e morreu num misterioso ‘acidente’ de automovel, recen-
temente comprovado como atentado pela Comisséao dos Desaparecidos. (Sl-
RKIS, 2008, p. 500)*

Stuart Angel é tido como “desaparecido politico’, pois seu corpo jamais foi
encontrado. No Anexo Il de Brasil: Nunca mais (1986), intitulado “Desapareci-
dos politicos desde 1964", em uma lista de (apenas!) cento e vinte e cinco (125)
nomes, dispostos em ordem alfabética e ndo pelo ano em que desapareceram,
Stuart Edgar Angel Jones é citado como o numero 113 (ARNS, 1986, p. 293).

No poema “Cemitério de desaparecidos”, Polari enfrenta o mistério e assu-
me como verdadeira a versao que teria chegado ao conhecimento dos presos —
o destino dos desaparecidos, mortos sob tortura, € o fundo do oceano Atlantico:

Fala-se a boca miuda / nos corredores do Cisa, / Cenimar e Doi / que a Vanguar-
da Popular Celestial / (como eles denominam o local que os / guerrilheiros vao
depois de mortos) / esta sediada em algum ponto da Restinga de Marambaia.
/ E 14 que os corpos dos militantes presos / sdo jogados & noite de helicdpte-
ro: / descrevem uma parabola no ar / abrem uma fenda branca na espuma /
se aprofundam e adormecem / sem vinganga possivel. (POLARI, 1979, p. 50)

13. Ojornalista e romancista brasileiro José Louzeiro ficcionalizou esse triste episodio
da historia do Brasil na narrativa Em carne viva (1988), em que denuncia a tortura nao
apenas de presos politicos, como também dos presos comuns que ndo compactuavam
com a corrupcao dos policiais militares (que ha muito tempo estédo envolvidos com mili-
cias e “esquadrdes da morte”). Leia-se a dedicatdria de Louzeiro: “A Sbnia Maria e Stuart
Angel / esta lembranca e homenagem / A Zuzu Angel / cujo crime foi desmascarar 0s
assassinos do seu filho” (LOUZEIRO, 1988, p. 5). Sénia Maria era esposa de Stuart, morta
aos 26 anos de idade.
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As suspeitas de Polari sdo manifestas em sua literatura testemunhal,
composta por poemas e pelo testemunho de Em busca do tesouro. Além
dos citados “Final de espetaculo” e “Cemitério de desaparecidos’, gostaria de
destacar o poema “Cancao para ‘Paulo’ (A Stuart Angel)”, em cuja primeira
estrofe o poeta ressalta a violéncia daqueles que se julgavam impunes, como
se o0 desaparecimento dos opositores significasse o silenciamento coletivo
dos grupos armados: “Eles costuraram tua boca / com o siléncio / e trespas-
saram teu corpo / com uma corrente. / Eles te arrastaram em um carro / e
te encheram de gazes, / eles cobriram teus gritos / com chacotas” (POLAR],
1989, p. 36).

Apos os depoimentos feitos as comissdes — nacional e/ou estadual —
da verdade a partir do ano de 2013, segundo Eric Nepomuceno, a hipotese
se confirma por meio da confissdo de um coronel, hoje aposentado, que, a
época, vinculado ao CISA, afirma ter testemunhado todos os fatos envolvendo
a prisao, tortura e morte de Stuart.

Até agora, 0 que havia era o0 testemunho de um preso politico, Alex Polari, que viu
como ele foi torturado e morto no presidio da Base Aérea do Galedo. Dos seus
restos, nenhuma noticia. Alias, nem mesmo sua morte jamais foi formalmen-
te assumida pelos responsaveis. [...] Diante da Comissado Estadual da Verdade,
no Rio de Janeiro, um militar reformado, o coronel Lucio Valle Barroso, admitiu
pela primeira vez o que ja se sabia: que o Centro de Informagdes de Seguran-
ca da Aeronautica, o Cisa, onde ele servia com o posto de capitdo na época do
assassinato de Stuart, em 1971, esteve diretamente envolvido no caso. Alias, o
nome de Lucio Barroso era citado na carta em que Alex Polari relatava a esti-
lista Zuzu Angel, mée de Stuart, o suplicio de seu filho, forcado a respirar jun-
to ao cano de escapamento de um jipe militar. (NEPOMUCENO, 2015, p. 37-38)

Ja o jornalista, advogado e professor universitario Flavio Freitas Hailliot Ta-
vares pertenceu ao Movimento Nacionalista Revolucionario (MNR), liderado por
Leonel Brizola (TAVARES, 1999, p. 85), um dos primeiros grupos armados de
resisténcia a ditadura a se organizar no Brasil, em 1965, e atuou no MAR (Mo-
vimento de Acao Revoluciondria), braco do MNR no Rio de Janeiro. Foi preso
em trés ocasides: durante alguns dias de abril de 1964, em que foi detido para
interrogatorio; em 1967, quando foi preso e torturado sob a acusacao — jamais
comprovada - de ser 0 “Dr. Falcao’, suposto mentor da guerrilha em Uberlandia
(TAVARES, 1999, p. 26); e, finalmente, durante o periodo de um més, em 1969
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(entre inicio de agosto e de setembro, quando Tavares foi incluido na lista de
quinze presos politicos trocados pelo embaixador norte-americano Charles B.
Elbrick). Seu envolvimento com a resisténcia armada e o consequente exilio no
México sdo narrados no volume Memdrias do esquecimento (1999), de titulo
ambiguo e paradoxal, que bem resume os graves conflitos que caracterizavam
o drama do torturado, como veremos alguns paragrafos adiante.

No capitulo 1 da Primeira Parte, o testemunho de Flavio Tavares ja se inicia
através da confissdo de um trauma impressionante, que expde cruamente
suas feridas fisicas e psicoldgicas, corroborando a dificuldade de esquecer o
pesadelo que lhe acompanhou anos a fio, aparentemente “salvo’, aos olhos
de um leigo, pelo falso alivio que o exilio poderia lhe proporcionar:

Ao longo dos meus dez anos de exilio, um sonho acompanhou-me de tem-
pos em tempos, intermitente. Repetia-se sempre igual, com pequenas varian-
tes. Meu sexo me saia do corpo, caia-me nas maos como um parafuso solto.
E, como um parafuso de carne vermelha, eu voltava a parafusa-lo, encaixan-
do-o entre minhas pernas, um palmo abaixo do umbigo, no seu lugar de sem-
pre. (TAVARES, 1999, p. 15)

Trauma psicoldgico a acompanha-lo e atormenta-lo ao longo de dez longos
anos de exilio, e de trinta anos até que se decidisse a escrever suas Memoarias
do esqguecimento, um dos mais instigantes textos da literatura testemunhal
brasileira — Flavio Tavares, no entanto, ndo expde a ferida apenas do ponto
de vista particular. Denuncia uma pratica cruel que vitimava indistintamente
boa parte da populacéo brasileira, homens, mulheres, criangas e idosos, inu-
tilizando-os psiquicamente para o resto de suas vidas:

Na sala de torturas, o prisioneiro esta sempre nu ou seminu (s6 de cuecas ou
calcinhas) e isto, que em si mesmo ja é uma humilhagéo, facilita o requinte
maior do choque elétrico: nos homens, amarrar os fios no pénis, e nas mulhe-
res, introduzir o cabo metalico na vagina. E em ambos, como alternativa final,
o choque elétrico no anus. (TAVARES, 1999, p. 35)

Diante de tal requinte de sadismo e da maldade elevada a ultima poténcia,
Cujo espaco limitado deste artigo me impede de explorar, soO resta a Flavio Ta-
vares questionar o sentido e a funcionalidade de tudo isso, ainda perdido entre
a abstragao do esquecimento e o voluntarismo das recordacdes traumaticas.
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Nesse sentido, a breve e densa Introdugéo (1999, p. 11-13) que antecede seu
testemunho é sintomatica e representativa do dilema que €, no fundo, o drama
de todo sobrevivente: contar ou tentar esquecer?

Tendo tudo para contar, sempre quis esquecer. Por que lembrar o major tor-
turador, os interrogatorios dias e noites adentro? Por que trazer de volta aque-
le sabor metalico do choque elétrico na gengiva, que me ficou na boca meses
a fio? Por que lembrar a prisdo em Brasilia ou no Rio de Janeiro ou nos quar-
téis de Juiz de Fora? Para que recordar aquelas reunides clandestinas, intermi-
naveis, em que debatiamos na ansiedade e nos aproximavamos uns aos ou-
tros como irmaos que brigam, se irritam e se odeiam na fraternidade do peri-
go? Para que recordar a pressa urgente das acdes armadas, em que a audacia
e a rapidez eram nossa Unica arma imbativel para compensar a improvisacao
e a inferioridade numérica e tecnoldgica? Para que pensar na nossa entrega
e aventureirismo? Para que lembrar a brutalidade da ditadura — agora velha e
carcomida — se, na época, nos mesmos so6 fomos admitir e comprovar que era
brutal, e absolutamente bogal, na dor do choque elétrico nos perfurando o cor-
po? (TAVARES, 1999, p. 11-12)

Sobreviventes como Flavio Tavares sdo, na metafora utilizada por Régine
Robin, “[...] como pogos sem fundo, perfeitamente conscientes da grandeza
temporal que separa o0 hoje do passado e da impossibilidade de transmi-
tir a experiéncia do horror [..]” (ROBIN, 2016, p. 249), por isso, para pessoas
como ele, “executado em terra alheia” (TAVARES, 1999, p. 254), esquecer é
“[..] Impossivel, pois 0 que eu vi caiu também sobre mim, e o corpo ou a alma
sofridos ndo podem evitar que a mente esqueca ou que a mente lembre. Sou
um demente escravo da mente” (TAVARES, 1999, p. 13).

De acordo com Michael Pollak (1989, p. 6), “|...] o siléncio tem razdes bas-
tante complexas. Para poder relatar seus sofrimentos, uma pessoa precisa
antes de mais nada encontrar uma escuta.” A afirmacao do socidlogo encontra
respaldo na atitude de Tavares, que admite, ainda na Introdugao, somente ter
tido a coragem de encarar o desafio de escrever suas memoarias a partir do
momento em que foi apoiado e incentivado pela esposa, a “escuta” que o fez
renascer e romper o siléncio, trés décadas depois.

Os beijos que te dou tu ndo sabes de onde vém. Sao teus, do teu corpo e da
tua alma, do mais profundo de ti, sim, mas vém daquele meu ego morto que
s6 contigo renasceu. Pouco me ri e muito mais sofri neste tempo todo. Sao 30
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anos que esperei para escrever e contar. Lutei com a necessidade de dizere a
absoluta impossibilidade de escrever. (TAVARES, 1999, p. 11)

"Ego morto’, renascido para o testemunho e para a superagao, cuja maior
licdo é que a “(...) Unica solugdo é ndo esquecer” (TAVARES, 1999, p. 13).

CONSIDERACOES FINAIS

Eles queimaram nossa carne com os fios

E ligaram nosso destino @ mesma eletricidade.
Igualmente vimos nossos rostos invertidos

E eu testemunhei quando levaram teu corpo
Envolfo em um tapete.

Alex Polari, “Cancdo para ‘Paulo’ - A Stuart Angel”, 1979, p. 36

Entendo o testemunho de sobreviventes como Alvaro Caldas, Alex Polari e
Flavio Tavares ndo somente no sentido de “manifestacao do real” (SELIG-
MANN-SILVA, 2003, p. 382), cumprindo sua fungdo mista de “denuncia e
reportagem” (SELIGMANN-SILVA, p. 9), mas também como a “inscrigdo de
gestos memoriais” (ROBIN, 2016, p. 389) e como antidoto contra o memoricidio
coletivo brasileiro.

Admitido o paradoxo — uma vez que o testemunho luta, simultaneamente,
contra duas “impossibilidades” aparentemente excludentes: a de esquecer e
a de "[..] transmitir a experiéncia do horror” (ROBIN, 2016, p. 249) - resta a
adaptacao aquilo que a pensadora canadense chama de “arranjos memoriais’,
isto €, aos mecanismos conflitantes de reordenacao de uma memoaria indivi-
dual traumatizada, sujeita ao silenciamento e ao apagamento das evidéncias
devido a interesses politicos escusos e tendenciosos.

Enguanto os poderosos jogos politicos estao a frente da cena, as tomadas de
posicao — sustentadas pelos documentos, as fontes, 0s arquivos e todos 0s
metodos historicos que quisermos —, as demonstracdes, as respostas, as po-
lémicas s&o arranjos memoriais. E a memaria que estd em jogo aqui, é ela que
preside os reagrupamentos, as discussoes, as relagdes de forca. (ROBIN, 2016,
p. 133)

Essa “adaptacdo” € sempre complexa e traumatica, pois lida, como se
Vviu, Com mecanismos psiquicos que oscilam entre a tentativa de esquecer e
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a necessidade de lembrar, de evocar, de “contar a historia” para as geracoes
mais jovens. O drama de se decidir ou ndo pelo relato memorialistico € tao
intenso, que Flavio Tavares, nas linhas finais de seu depoimento, chega a se
guestionar, sem rodeios: “pergunto-me o que me angustiou mais: ter vivido
0 gue vivi ou ter rememorado, aqui, tudo o que quis esquecer?” (TAVARES,
1999, p. 263). Ndo ha uma resposta definitiva, nem mesmo para aqueles que
se envolveram diretamente na repressao e tiveram suas vidas afetadas para
sempre pelas torturas sofridas.

Ainda assim, o testemunho funciona como um parcial refrigério contra
tamanha insanidade institucionalizada, perpetuada nos “dementes escravos
da mente” (TAVARES, 1999, p. 13) que ndo possuem outro recurso a nao ser
recorrer ao “teor testemunhal” daquilo que ainda lhes cabe dizer apés décadas
de “construcao desse siléncio” (PELLEGRINO, 1982, p. 15), recurso paliativo de
se erigir um templo contra o esquecimento coletivo, construido, tijolo a tijolo,
pelo sangue coagulado no corpo e na alma, escorrendo pelas rachaduras e
escombros da historia.

*
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Danglei de Castro Pereira

A NARCO-LITERATURA E INGENUIDADE
INFANTIL EM FESTA NO COVIL, DE JUAN
PABLO VILLALOBOS'"

INTRODUCAO

O artigo discute o carater fantastico-maravilhoso na obra Festa no Covil, de
Juan Pablo Villalobos (2014). Apoiados na classificagéo feita por Todorov
(2003) para o género fantastico, refletiremos, por um lado, sobre a presenga
de aspectos fantasticos no interior da narrativa e, por outro, sobre a impor-
tancia do imaginario infantil na constru¢do da narrativa destinada a leitores
infanto-juvenis. A presenca do imaginario e de uma flexibilizacdo da violéncia
é vista como uma das fontes do elemento fantastico na obra.

O percurso analitico abordado discute a ambientagao da narrativa ao
fantastico e, na medida do possivel, delimita a violéncia e a mobilizagdo do
imaginario infantil na construcdo do personagem Tochtli na composigao de
Festa no Covil.

Cabe ressaltar que apesar de centrarmos nossas colocacdes ha obra
Festa no Covil, quando necessario, faremos referéncia a violéncia presente em
narrativas denominadas como pertencentes a narco-literatura.

14 . Texto apresentado como comunicagao individual no 56° Congresso dos America-
nistas em 2018, ocorrido na Universidade de Salamanca (Espanha).
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O FANTASTICO, A NARCO-LITERATURA E O IMAGINARIO INFANTIL:
PRELIMINARES

Antes de focalizarmos a importancia do imaginario infantil na narrativa Festa
no Covil, entendemos como pertinente tecer alguns comentarios sobre o gé-
nero fantastico e o que se convencionou denominar nos Ultimos anos por ou
literatura do narcotrafico.

Para Todorov (1993)%, a delimitagao do género fantastico esta relacionada
aos conceitos de real (natural), em uma tensdo que aproxima e distancia o texto
face ao imaginario (sobrenatural). Segundo o autor (1993), os acontecimentos
relatados em um texto fantastico provocam no leitor uma ténue hesitacao
entre o natural (tido como real socialmente aceito como natural e aceitavel) e
0 sobrenatural (algo que se apresenta fora do universo natural e que gera uma
tensao face ao real natural). Em outros termos, o texto fantastico se confronta
com a realidade tida como “normal’, na medida em que apresenta uma nova
realidade, fragmentando, nesse processo, a unidade empirica aceita como
natural por uma cultura em um dado contexto social.

Por meio desse confronto, natural e sobrenatural, Todorov (1993) propde
uma classificagédo para os textos fantasticos. Para o critico, pode-se pensar
no fantastico em trés niveis: o fantastico puro, o maravilhoso e o estranho.
O texto fantastico puro seria um tipo de texto no qual o leitor hesita entre o
sobrenatural e o natural. No fantastico puro, os acontecimentos narrados
ampliam os limites do universo natural, implementando uma nova possibilidade
de compreenséao da realidade objetiva. O leitor ndo consegue desvincular o
conceito de sobrenatural do conceito de realidade e oscila entre o real e 0
ilusorio. Nesse tipo de texto se enquadrariam, por exemplo, os relatos demo-
niacos em esséncia, pois esses relatos tratam de um tema fora do ambiente
natural, mas com forga sugestiva suficiente para confundir o leitor quanto a
possibilidade de se apresentarem como naturais.

15. Adotaremos como ponto de discussao teodrica para este estudo as consideracoes
de Todorov (1993) no que se refere ao ambito do fantastico. Em decorréncia da fortuna
critica que envolve o tema, indicamos ao nosso leitor a diversidade tedrica que envolve o
delineamento do género fantastico e, por isso, sugerimos a leitura de nossas referéncias
bibliograficas, sobretudo, os estudos de Garcia, Roas e Cortazar, autores que ampliam a
discussao deste estudo.
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Situado no polo dialético oposto, estaria o fantastico estranho. Para To-
dorov (1993), na medida em que a consciéncia natural concebe as cenas
narradas como parte integrante do real natural, o elemento sobrenatural puro
é questionado, fato que situa os acontecimentos descritos na narrativa como
parte integrante da realidade; uma realidade diferente, porém natural. Os textos
estranhos, nesse sentido, sdo representacdes de realidades complexas, mas
que nao apresentam dados suficientes para provocar a hesitacao do leitor
diante do real natural.

Um enredo que traz como personagem central um homem de duas cabe-
cas pode figurar como exemplo de um texto fantastico estranho. Nesse caso,
0 enredo, mesmo possuindo algo sobrenatural (ndo existem homens de duas
cabecas), é ordenado por um viés racional, pois ndo se descarta racionalmente
a possibilidade da existéncia desse personagem. As explicacdes, nesse caso,
tenderiam a racionalizar o evento, buscando, por exemplo, possiveis origens
bioldgicas para a anormalidade fisica do personagem.

Na configuragcdo do grotesco, na concepgao cunhada por Victor Hugo
(1992), ou seja, como algo que choca o leitor e questiona o conceito classi-
co de belo, podemos vislumbrar a presenca de elementos grotescos como
instrumentos de implementacao do carater estranho e, por correlagao, do

fantastico. Como salienta Hugo (1992, p. 115):
[...] a musa moderna verd as coisas com um olhar mais elevado e mais amplo.
Sentira que na criacao nem tudo € humanamente belo, que o feio existe lado a
lado com o belo, o disforme junto do gracioso, o grotesco a par do sublime, o
mal simultaneamente com o bem e a sombra com a luz.

O olhar grotesco apresenta uma realidade fora dos padrdes normais e,
por vezes, tende a chocar-se com o esperado, gerando, nesse processo, uma
reorganizacao da propria a realidade aparente. Na configuragéo do fantastico,
0 artista pode valer-se do elemento grotesco como forma de intencionalmen-
te questionar a realidade natural. A presenca do predominio racional, dessa
forma, indica a existéncia de um olhar consciente que, de certa forma, ordena
a apreciacao diegética por parte do leitor.

O leitor compreende no fantastico estranho um prolongamento natural
da realidade e, por isso, amplia a propria consciéncia em face o mundo em-
pirico ao admitir novos arranjos reais. Existe, assim, um principio reflexivo de
cunho silogistico que norteia a construcao do fantastico estranho. O texto
em um primeiro momento se apresenta como puramente sobrenatural, para
posteriormente implicar, por meio da interagdo com o leitor, na gradativa
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incorporacgao desse trago sobrenatural ao elemento natural, para, por fim,
se processar uma sintese, na qual o natural suplanta o sobrenatural e se
configurar como estranho.

No ambito do fantastico maravilhoso, aspecto do fantastico que utiliza
uma maior flexibilidade face a realidade imediata, o acordo tacito com o so-
brenatural ocupa aspecto central e a presenca de elementos do imaginario e
de uma maior fluéncia entre o real imediato e a visdo simbdlica do mundo ocu-
pam destaque. No fantastico maravilhoso a consciéncia racional acabaria por
compreender as cenas narradas como elementos basicamente sobrenaturais.

A realidade diegética seria, entdo, tomada como uma abstracao face o
traco natural, prevalecendo o sentido de insdlito e, por vezes, 0 grotesco assu-
me importancia vital. Um exemplo de textos maravilhosos esta nos contos de
fadas e nas fabulas. Nesses textos, a diegese suplanta pelo pacto narrativo a
fidelidade com o real imediato em dire¢do ao imaginario, ou seja, 0 sobrenatu-
ral, 0 que, por sua vez, implementa aos relatos a predominancia do elemento
ilusorio e sobrenatural.

No caso de Festa no Covil, entendemos que a ambientagao na literatura
gue tem como tema central o narcotrafico, provoca no leitor uma inquietagao
diante do relato em mondlogo de Tochtli, personagem de seis anos de idade.
O texto de Villalobos (2014) cria um espaco de investigacao que toma os
limites do imaginario como traco constitutivo de uma narrativa violenta, poréem
moldada no que se compreende como imaginario infantil.

Elementos como a violéncia e a presenca do trafico internacional de dro-
gas sao tracos delineadores desta modalidade narrativa que vem ganhando
forca nos ultimos anos na América, sobretudo, na América Latina e no Meéxico.

Estudos como o de Orlando Ortiz (2010) indicam a ampliagéo territorial
dos limites fixos da literatura ligada ao narcotrafico. Para o autor:

Estos ‘narcorrelatos’ en su mayoria los escriben autores del norte, pero ni todos
los escritores de alla escriben narcoliteratura ni toda ella es escrita por autores
de alla. Los hay oriundos del Distrito Federal, de Guanajuato, de Jalisco y de Hi-
dalgo, y en todos los casos no desmerecen frente a los nortefios en cuanto a
manejo de ambientes, vocabulario y personajes. (ORTIZ, 2010, s/p)

Com a ampliagao dos limites tematicos da narco-literatura, surge uma

diversidade de personagens que flexibilizam a objetividade realista propria a
em direcao ao traco simbdlico. Festa no Covil traz como centro da narrativa
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um personagem de seis anos de idade, Tochtli, gue tem como principal foco o
relato de sua breve vida e de seus chapéus, tigres, ledes e 0s dois hipopdtamos
da Libéria; ambientados em meio a um espaco de encastelamento, no qual
0 pai, Yolcaut, mantém um império de violéncia e trafico de drogas no meio
do deserto.

O imaginario infantil ocupa, paradoxalmente, espaco central na narrativa.
Tochtli apresenta uma imagem distorcida da realidade que o circunda e, so-
bretudo, da violéncia que cerca a vida de seu pai, Yolcaut. A presenca do jogo
na narrativa de Villalobos (2014) lembra as palavras de Huizinga (2004, p. 50)
gue, apos uma longa discussao sobre 0 conceito de ludico, encontra no jogo
inerente ao humano a compreensao de que:

[...] o valor conceitual de uma palavra é sempre condicionado pela palavra que
designa seu oposto. Para nés (o autor), a antitese de jogo é a seriedade, e tam-
bém num sentido muito especial, o de trabalho, ao passo que a seriedade po-
dem também opor-se a piada e a brincadeira. Todavia, a mais importante € a
parelha complementar de opostos jogo-seriedade. (Grifos do autor)

Pensar o0 jogo como oposi¢ao, embora apresentado como primeiro para-
digma, conforme o excerto de Huizinga (2004), implica na ideia de sintese de
opostos, aspecto que da dimenséo ontoldgica e induz a presenca do ludico
como imanente ao pensamento humano, sintese do conceito de ludico que
pensamos, concordando com o autor (2004), para a mobilizacdo do imaginario
infantil como trago composicional do fantastico maravilhoso em Festa no Covil.

A questao que nos motiva é perceber na narrativa de Villalobos (2014)
em que medida a violéncia do narcotrafico é filtrada pelo olhar ingénuo de
um narrador inexperiente como Tochtli que, embora absorto pela violéncia do
espaco onde convive, a compreende como natural e a modula pelo ambito do
imaginario infantil. Pensar o maravilhoso em Festa no Covil passa, nos limites
deste artigo, pela compreensao de como a pureza infantil contribui para a
materializacao e a naturalizacdo da violéncia aos olhos de Tochtli.

O imaginario infantil, nesse sentido, € parte importante da construgao
diegética da narrativa, objeto de discussao nas proximas paginas deste estudo.
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FESTA NO COVIL: ENTRE O IMAGINARIO INFANTIL E O
NARCOTRAFICO

Thirlwell (2014) comenta no posfacio da publicagdo em portugués de Festa
no Covil que a narrativa ndo pode ser entendida nos limites da narco-literatura,
mas sim como uma vertente experimentalista ligada a nova producéo literaria
no México e nas Américas. Sem discordar da apresentagao do traco ingénuo
como principal caracteristica do personagem Tochtli na composicao global
do enredo, verificamos na obra a presenca da violéncia e de temas comuns
a narco-literatura. Segundo Thirlwell (2014, p. 84):

[...] este romance € narrado por um menino [de seis anos] chamado Tochtli, fi-
lho de um chefao do trafico. E, em uma era dominada por narcotraficantes, se-
ria de esperar que fosse uma historia sobre drogas, policiais e quadrilhas. Mas
como € uma histoéria narrada por uma crianga, ndo tem como ser uma contri-
buicdo ao género narcoliteratura. Em vez disso, este romance conta a historia
de como Tochtli conseguiu um casal de hipopdtamos andes da Libéria. Pelo
Mmenos € essa a historia que Tochtli imagina estar contando. Mas no fim das
contas, nenhuma historia de Tochtli € capaz de evitar interferéncias da realida-
de que o rodeia. (Grifo nosso)

Nas palavras de Thirlwell (2014, p. 84), parece pairar sobre o enredo a
presenca da violéncia em detrimento da visdo ingénua que percorre a cons-
trucdo do personagem central do relato: “Nenhuma historia de Tochtli € capaz
de evitar interferéncias da realidade que o rodeia”.

Lembramos que a morte, a violéncia e a traicdo sao aspectos imperiosos
no conjunto narrativo, 0 que, para nos, a despeito das palavras de Thirlwell
(2014), indica que a ingenuidade de Tochtli € incapaz de limpar o texto do
contato com narcotrafico e, por isso, leva o relato a um nivel de inferéncias que
nao pode ser compreendido para além do universo violento do narcotrafico,
naturalmente, filtrado pela imaginacdo de um menino de seis anos de idade
gue ainda ndo compreende 0s temas enigmaticos da narcotrafico. Metafori-
camente, portanto, a pureza do narrador cria uma tangente para a violéncia,
aludida na incompreensao de Tochtli face a expressao “noventa-sessenta-ar-
rebenta”. O eufemismo para o ato sexual, constantemente aludido nas palavras
de Miztli, espécie de jagunco que se ocupa de proteger o castelo e assassinar
0s inimigos de Yolcaut, reforca a ideia de pureza do personagem que, por isSso,
mobiliza o imaginario e a ingenuidade infantil.
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Lembremos que os hipopotamos andes da Libéria, espécie de motivo
narrativo para o texto, morrem de forma cruel, em virtude de uma doencga
aparentemente inexplicavel. A espécie de diarréia que também assola de tem-
pos em tempos Tochtli € uma metonimia da violéncia incontida na narrativa e
gue parece incompreendida pelos olhos da crianga que narra. Yolcaut, pai do
narrador, € um exemplo da violéncia, sobretudo pelo assassinato de Mazatzin e
mesmo na indicagao de que Yolcaut sera morto pelo filho no futuro, inferéncia
ao comentario final do romance quando Tochtli comenta o fim do filme de
samurai, no qual um samurai € decapitado para preservar a honra e, Yolcaut,
profere uma de suas frases enigmaticas: “- Um dia vocé vai ter que fazer o
mesmo por mim” (VILLALOBQOS, 2014, p. 81).

A ingenuidade do personagem Tochtli €, portanto, um indice de pertenci-
mento da narrativa a violéncia de obras vistas dentro da égide da narco-lite-
ratura e, a0 mesmo tempo, indice da presenca do fantastico maravilhoso no
enredo. As mortes e as constantes referéncias aos jogos como, por exemplo,
a descri¢do do jogo de perguntas e respostas “que faz cadaveres” sao indices
de gue narrador autodiegético ainda nao tem maturidade para perceber a
violéncia que o cerca e, por isso, ndo compreende as inUmeras mentiras de
Yolcaut, incluindo, também, metonimicamente, o quarto das armas.

A pureza infantil e a percepcao de um imaginario infantil fazem com que
Tochtli permaneca puro na ambiéncia violenta de seu relato, mesmo ao matar
0 passaro. Esse relato, no entanto, por seu trago laconico, indica a crueldade
de Yolcaut e seu universo de “machos’, mortes e mimos ao menino. Tochtli,
pretenso rei em construcao, ira substituir o pai no futuro em um processo
metonimico e eufémico no qual a morte e a violéncia s&o elementos centrais.
Essa passagem da ingenuidade a violéncia que € inferida, inclusive, na alusdo
ao inevitavel assassinato do pai é traco importante na narrativa enigmatica de
Villalobos, mas ocupa 0 campo da inferéncia na narrativa.

Pensada como expressao da pureza infantil, a ingenuidade de Tochtli €
um refugio momentaneo para Yolcaut. O siléncio dos personagens centrais
da narrativa, a presenca das prostitutas e a violéncia das a¢des das dezesseis
personagens “conhecidas” pelo narrador indicam que seu reflgio é a imagi-
nagao e, por isso, a confusdo semantica que assola o personagem incapaz
de distinguir, por exemplo, a diferenca entre “patético” e “pulcro’, bem como a
busca pelos hipopdtamos andes e pelos inumeros chapéus, indices da ima-
néncia ingénua que acompanha o personagem.
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Essa dindmica pueril contribui para a presenca de sinteses inesperadas de
Tochtli. A narrativa, dividida estruturalmente em trés grandes momentos, em
um monologo, encontra no imaginario infantil um caminho para a exposigao
da pureza da crianca absorta em um universo amplamente violento. As brin-
cadeiras em Festa no Covil envolvem a participacao em torturas e o contato
com armas, levando a uma ritualizagdo da violéncia expressada na avaliagdo
da crianca face a cenas cotidianas que envolvem a alimentacao dos dois
tigres e do ledo com partes dos cadaveres comumente produzidos dentro do
castelo, espécie de refugio, onde vivem 0s personagens.

Este refugio, o castelo, ndo é o mais importante para Tochtli; antes € sua
imaginacao. E ela que permite a descricdo da violéncia com algo natural e
inofensivo. O imaginario infantil €, portanto, importante para a preservacao da
ingenuidade na narrativa, fazendo com que o relato encontre no espago do ma-
ravilhoso um ponto de permanéncia, sobretudo, pela opgao de relatar pela pers-
pectiva de uma crianga que vé a violéncia como produto de sua imaginagao.

A representacao do castelo é aspecto importante para a percepcgao de
gue no relato a imaginacao e a pureza infantil sdo o principal refugio do per-
sonagem. A morte inevitavel dos personagens € metonimicamente sugerida
em todo momento, razdo da doenca gastrica de Tochtli e da cena cadtica que
envolve a morte dos dois hipopdtamos andes da Libéria, transformados em
troféus empalhados na parede de seu quarto ao final da narrativa.

De certa forma, € preponderante pensar a violéncia e as cenas da narrativa
na perspectiva da narco-literatura, mas, sobretudo, perceber que via imaginario
infantil Festa no Covil dialoga com o maravilhoso ao impedir que aos olhos
do narrador a violéncia se apresente como recorte objetivo da realidade. O
fantastico na narrativa €, portanto, produzido pelo recorte narrativo de um
personagem de seis anos de idade que convive cotidianamente com a morte,
as drogas e a violéncia; mas que precisa produzir um espaco paralelo, no qual
a realidade ¢ interiorizada pela imaginacao e o ludico, novamente recorrendo
a Huizinga (2004), criando um jogo no qual a ingenuidade é preservada.

CONSIDERACOES FINAIS
Ao finalizar nossa reflexao, compreendemos o imaginario infantil como traco

maravilhoso na narrativa de Villalobos (2014). O autor utiliza o elemento so-
brenatural e o grotesco das descrigdes violentas que perpassam a narrativa
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para, por meio da gradativa racionalizacao do real imediato, apontar para a
transcendéncia ao real via vivéncia infantil.

Dessa forma, Festa no Covil pode ser compreendida como um texto ligado
metonimicamente a narco-literatura, mas que a focaliza pelos olhos de um
menino de seis anos e, por isso, 0 elemento grotesco contribui para um pro-
cesso continuo de descaracterizagao do trago referencial imediato, elemento
proprio ao género realistico que perpassa a narco-literatura. Os relatos vao
aos poucos caracterizando uma realidade complexa, na qual prevalece uma
visdo subjetiva do mundo do narcotrafico, mas o faz via imaginario infantil,
estabelecendo na pureza infantil uma saida para preservar a ingenuidade do
narrador, incapaz de perceber a violéncia inata ao espaco que o rodeia.

Entendemos, entdo, que a narrativa de Villalobos € um exemplo da complexi-
dade do género fantastico, pensado aqui pelas consideragées de Todorov (1993).
Essa observagédo ganha forca se interpretarmos o Ultimo momento da narrativa,
no qual os hipopdtamos sao emoldurados e colocados em destague no quarto
de Tochtli e na inferéncia da coroacao de um novo rei: “No dia da coroagao, meu
pai e eu vamos dar uma festa’, espécie de indice da pureza do personagem que
olha o mundo sob a dtica de uma crianca de seis anos, elemento do fantastico
maravilhoso em Tochtli em Festa no Covil.

*
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Henrique Nascimento

SABE AQUELE CORPO-TEXTO, NAO SABE?
ANALISE DO CONTO“HOMO ERECTUS”, DE
MARCELINO FREIRE

Os movimentos sociais e culturais da decada de 1970 promoveram novas
perspectivas para a critica literaria da época. Jacob Stockinger, pesquisador
estadunidense, apresenta uma proposta com base na analise textual para a
compreensdo do homoerotismo. Em seu ensaio Homotextuality: a proposal
(1978), 0 estudioso discorre sobre alguns nomes que desenvolveram a relagao
entre ficcdo e eros. As propostas tedricas vao além de apenas demarcar um
topos tematico nos estudos literarios.

De modo analitico, Freud e seus herdeiros, especialmente Brown, Holland e Mar-
cuse, postularam a primazia da sexualidade ndo so no processo artistico como
também no produto da arte. Uma menos sistematica e quase mistica visao da
literatura como um campo privilegiado para a transgressao de tabus sexuais,
dentre os quais a homossexualidade deve certamente estar no topo, foi abor-
dada por Georges Bataille em O Erotismo e em A literatura e o mal. (STOCKIN-
GER, 1978, p. 137-138. Traducao nossa)'®

16.  “In an analytic manner, Freud and his heirs, especially Brown, Holland, and Marcuse,
have postulated the primacy of sexuality not only in the artistic process but also in the art »
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Stockinger esclarece em seu texto que, a despeito de um estudo estrita-
mente conteudistico das artes, as contribuigcdes dos autores foram relevantes.
Fazemos as devidas ressalvas, pois defendemos ndo somente o legado de
tais autores como também a importancia de se relacionar os principios da
homotextualidade com o0s pensamentos anteriores. Nesse sentido, € possivel
analisar a proposta de Stockinger e atualiza-la com novos elementos para a
analise do homotexto.

Se focarmos a atencao para a producéo literaria contemporanea brasileira,
podemos observar varios elementos do homoerotismo na constituicao dos
textos literarios. As obras de Marcelino Freire sdo de extrema relevancia para a
compreensao tanto do desenvolvimento da literatura nos dias de hoje quanto
para a atualizacédo das tematicas de sexualidade, violéncia e mal-estar nos
textos artisticos.

Assim, como temos por principio tedrico norteador a teoria psicanalitica
de Sigmund Freud e a proposta de Stockinger, perpassadas pelas nogoes de
violéncia na literatura, esses conceitos se articulam, na medida em que eles
se aproximam, bem como se distanciam para uma analise do conto Homo
erectus, de Marcelino Freire.

Em O Erotismo (1987), o fildsofo francés George Bataille argumenta sobre
0 movimento erotico e sua afinidade com varias epistemologias sobre a socie-
dade, em especial com 0 que chama de o interdito e a transgressao. A partir
da nocéao freudiana em que o aparelho psiquico e 0 embate Eros e Thanatos
tém papel central no desenvolvimento humano, Bataille (1987, p. 13) afirma
que o dominio do erotismo € o dominio da violéncia:

Tive de reconhecer ha pouco que as consideracdes sobre a reproducao dos
seres inflmos podiam passar por insignificantes, indiferentes. Falta-lhes o sen-
timento de uma violéncia elementar que anima, quaisquer que eles sejam, 0s
movimentos do erotismo. Essencialmente, o dominio do erotismo é o dominio
da violéncia, o dominio da violagao. [..] S6 a violéncia pode, assim, fazer tudo
vir a tona, a violéncia e a inominavel desordem que Ihe esta ligada! Sem uma
violacao do ser constituido — que se constitui na descontinuidade — ndo pode-
MOos imaginar a passagem de um estado a um outro essencialmente distinto.

» product. A less systematic, almost mystical view of literature as a privileged field for the
transgression of sexual taboos, among which homosexuality must certainly rank high,
has been expounded by Georges Bataille in Death and Sensuality and Literature and Evil”.
(STOCKINGER, 1978, p. 137-138)
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Ao estabelecer a transgressao da ordem, Bataille identifica no erotismo a
génesis da ruptura violenta. Com o objetivo de desenvolver uma divisdo sobre o
poder de transgressao do erotismo, o filésofo francés afirma que o erotismo é
central na vida do ser humano. Ademais, um dos meios pelos quais o erotismo
se constitui é o corpo. No decorrer de sua obra, Bataille (1987, p. 13-14) apre-
senta o que chama de erotismo dos corpos, seus interditos e transgressoes:

Encontramos nas passagens desordenadas dos animalculos engajados na re-
producao ndo so6 o fundo de violéncia que nos sufoca no erotismo dos corpos,
mas também a revelacao do sentido intimo dessa violéncia. O que significa o
erotismo dos corpos sendo uma violagdo do ser dos parceiros, uma violacao
gue confina com a morte, que confina com 0 assassinio?

Portanto, a concepcao de corpo se relaciona com as questoes de violéncia
e sexualidade, mas também com a propria discussao sobre o0 mal-estar. Chris-
tian Dunker (2015), ao discorrer sobre a definicao de mal-estar, retoma o duplo
sentido do conceito. Para justificar a relacdo mal-estar-sintoma-sofrimento, o
Unbehagené percebido em uma relagcédo essencial com o corpo.

Vé-se, assim, que Freud qualifica esse mal-estar especifico como um sintoma,
um sintoma intimamente ligado a experiéncia do mundo como vertigem ou
desmaio. Isso nos permite renomear as duas séries semanticas que estamos
extraindo das traducdes de Unbehagen: de um lado, ha o mal-estar corporal
como sintoma e, de outro, 0 mal-estar moral como experiéncia coletiva ou in-
dividual de sofrimento. (DUNKER, 2015, p. 196)

Dunker compreende que a ambivaléncia da traducao de Unbehagen tam-
bém se relaciona com a nocgao de corpo, isto €, por via do corpo € que se
manifesta o sintoma do sofrimento. Enfatizamos que Dunker ndo se limita a
essa definicdo dicotdbmica de mal-estar, todavia, para nos, tal definicéo é de
extrema relevancia.

O corpo é a materialidade dos conceitos apresentados até agora. O mal-
-estar, as pulsdes do aparelho psiquico, a sexualidade e a violéncia podem ser
observadas na condigédo do corpo. Nos estudos literarios, o corpo, como um
topos, € muito estudado. Podemos encontrar diversas abordagens sobre o
tema. Para isso, selecionamos a contribuigdo de Octavio Paz.

Em Os filhos do barro: do romantismo a vanguarda (1984), Octavio Paz
discorre sobre a tradicdo e a modernidade na literatura. Na tentativa de
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compreender a vanguarda dos movimentos literarios dos séculos XIX e XX,
0 tedrico mexicano explana sobre o conflito entre 0 pensamento marxista e
a ordem capitalista. Para Paz, tal embate gerou expectativas, dentre elas, a
sublevagao dos valores corporais e orgiacos como uma rebelido contra a dupla
condenacao do homem, sendo esta: a obrigacédo ao trabalho e a represséo do
desejo. Com o fim de definir o corpo a partir da perspectiva capitalista, Paz
(1984, p. 196-197) afirma:

O corpo foi uma forga de producdo. A concepcao do corpo como forca de tra-
balho conduziu imediatamente a humilhacao do corpo como fonte de prazer.
O ascetismo mudou de signo: ndo foi um método para ganhar o céu, mas uma
técnica para aumentar a produtividade. O prazer € um desperdicio, a sensuali-
dade, uma perturbacao. A condenacgéo do prazer abrangeu também a imagina-
Cao, pois 0 corpo nao € apenas um manancial de sensacgdes, mas também de
imagens. As desordens da imaginagdao nao sao menos perigosas para a pro-
ducéo e seu rendimento perfeito que os abalos fisicos do prazer sensual. Em
nome do futuro, completou-se a censura do corpo com a mutilacdo dos po-
deres poéticos do homem. Assim, a rebelido do corpo € também a da imagi-
nacdo. Ambas negam o tempo linear: seus valores sdo os do presente. O cor-
po € a imaginacao ignoram o futuro; as sensacdes sao a abolicdo do tempo,
no instantaneo, as imagens do desejo dissolvem passado e futuro em um pre-
sente sem datas. E o retorno ao principio do principio, & sensibilidade e & pai-
xao dos romanticos. A ressurreicao do corpo talvez seja um aviso de que o ho-
mem recuperara em algum tempo a sabedoria perdida. Pois o corpo ndo nega
somente o futuro: € um caminho para o presente, para esse agora, onde a vida
e a morte sé&o as duas metades de uma mesma esfera.

O corpo como portador da vida e da morte. O corpo como forca de traba-
Iho e como fonte de prazer. Carregado com uma visao freudiana, comparando
corpo com aparelho psiquico, verifica-se a estreita relacao entre corpo e sexua-
lidade. E no corpo que se observa a sexualidade em diversos modos, desde
O recalcamento até a reorganizagao das energias psiquicas para o mundo
do trabalho. Porém, é necessario que se especifique esse corpo como um
elemento relevante para o estudo da violéncia e do mal-estar na literatura: o
homoerotismo.

No ensaio “Eram nossos ancestrais homossexuais?”, escrito para o site
Cronopios, Marcelino Freire discorre sobre sua reflexdo ao ler um livro sobre
museus e suas obras. O escritor desenvolve 0s pensamentos e as impressoes
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que teve ao ver uma fotografia d'Os homens de Weerdinge. Pertencente ao
acervo do Museu Drents, a foto é de duas mumias que foram encontradas,
em 1904, no fundo de um pantano na Holanda.

Um dos objetivos do ensaio € a divulgacao do livro de contos BaléRale
(2003). A capa do livro é a imagem das mumias e, na nota de orelha, ha o se-
guinte escrito: "Ha quem garanta que essas duas mumias sejam dois homens.
Foram encontradas em um pantano, abracadas. Os homens de Weerdinge
sdo chamados de ‘o casal gay mais antigo da Holanda™ (FREIRE, 2003, orelha
do livro. Grifo do autor).

A associacao do casal de mumias a um casal homossexual é defendida
por Freire no ensaio on-line, bem como, se torna matéria do conto “Homo Erec-
tus”. O texto, marcado pela brevidade e dinamicidade, inicia-se por questoes
amplas feitas pelo narrador:

Sabe o homem que encontraram no gelo? Encontraram no gelo da Prussia?
Enrolado? Os arquedlogos encontraram no gelo gelado da Prussia? Perto das
colinas calcareas da Prussia? O homem feito um feto gelado, com sua vara de
pesca? Sabe 0 homem que encontraram? Com seu machado de pedra? (FREI-
RE, 2003, p. 15)

Os paragrafos seguintes sdo construidos por um narrador que a todo
0 momento questiona seu interlocutor sobre aguele homem. Contudo, nao
se trata de qualquer homem; trata-se de um cadaver, de um homem morto
encontrado no gelo. Para além da condicao de morte do sujeito-objeto, o
conteudo da narrativa € o corpo.

Na medida em que o conto se desenvolve, observamos que determina-
das caracteristicas sdo usadas com énfase para a identificagdo desse corpo.
A primeira que se destaca € a tentativa de qualificar as partes anatomicas
do cadaver.

O Homem que tinha cabeleira intacta? A arcada dentaria? [...]

O Homem de 100 mil anos antes de nossa era? Ou mais? Um milhdo de eras?
Homem com mandibula de chimpanze? Parecido o mais terrivel dos répteis
carnivoros do Cretaceo? |..]

O Homem ressuscitado, vocé viu na TV? De 0ssos miudos? Esmiucados? Aber-
tos para estudo? (FREIRE, 2003, p. 15-16)
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O narrador, ao descrever sua cabeleira, arcada dentaria, mandibula e 0sso0s,
focaliza a construcdo narrativa na corporalidade do sujeito narrado. Nao se
trata de um ser humano comum, tampouco ocupa um lugar desprestigiado.
A escolha lexical € uma defesa das caracteristicas de brutalidade e virilida-
de do nosso macho com cabeleira, arcada dentaria, mandibulas e 0ss0s. Ao
contrario do homem moderno com cabelos, dentes, e musculos, os vocabulos
selecionados estruturam um hominideo muito mais vigoroso e masculo.

A segunda caracteristica € a tentativa de se narrar as condi¢cdes arqueo-
l6gicas da mumia nas quais o corpo fora encontrado.

Fossilizado na encosta que o engoliu? No tempo perdido? [..]

O Homem vestigio? [..]

O Homem engolido pela terra primitiva? Da Era Quaternaria, ndo sei? Secunda-
ria? [..]

Homem desenterrado por acaso? Pelos viajantes, por acaso? Pela Paleonto-
logia, ndo sabe? Visto nas costelas frias da Prussia, repito? Prussia renana, va
saber 4 o que é isso? [..]

Como uma mumia sem roupa? Quase? Flagrada como se estivesse dormindo
nas profundezas do mundo oceanico? (FREIRE, 2003, p. 15-16)

Fossilizado na encosta que o engoliu, vestigio, engolido, desterrado, mumia
sem roupa, dormindo nas profundezas sao os dados linguisticos usados pelo
narrador para nos mostrar onde estava a mumia e em quais condi¢cbes. Guiado
pelas perguntas, o interlocutor se torna alguém que acompanha a escavacao.
Durante o desenrolar da historia, somos nos quem desenterramos nao somente
O cadaver, ou seja, o corpo morto, mas também os sentidos possiveis do texto.

Outras caracteristicas do corpo sdo expressas nas provas para se recons-
truir as experiéncias antropologicas e a ancestralidade do hominideo:

O Homem meio macaco? [...] No tempo perdido?

Vocé viu? Tetravd dos mamiferos do Brasil? [..]

Da Era Quaternaria, ndo sei? Secundaria? Que cagava avestruz sem plumas?
Cacava o cervo turfeiras? Javali e mastedonte? la aos mares fisgar celacanto?
Inimigo de Rinoceronte?

Sabe deste Homem? Irmé&o do Homem de Piltdown? Primo do Homem de Nean-
dertal? Do velho Cro-Magnon? Do Homem de Mauer? Dos Incas, até? Dos Fi-
lhos do Sol? Das tribos da Guiné?

O Homem de 100 mil anos antes de nossa era? Ou mais? Um milhdo de eras?
Homem com mandibula de chimpanzé? Parecido o mais terrivel dos répteis
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carnivoros do Cretaceo? Um mistério maior que este mistério? Navegador de
jacaré? [..]

Das origens cavernosas da Humanidade? Sabe este Homem, ndo sabe? Pinta-
do nas cavernas da Dordonha? Mesolitico? Némade? Perdido? (FREIRE, 2003,
p. 15-16)

Animais, cotidiano, locais e eras sao os conteudos do texto para se criar a
imagem de um hominideo, isto &, nao necessariamente um ser humano pleno,
de nossa epoca, mas alguém distante no tempo e na heranca genética. A
associagao com 0s animais (meio macaco, inimigo de Rinoceronte, mandibula
de chimpanzé) também questiona a condicao humana desse individuo. Nesse
sentido, a animalidade desse ser representa-o como um hominideo.

A ancestralidade do personagem (tetravé avd dos mamiferos, irmé&o do
Homem de Piltdown, primo do Homem de Neandertal, etc.) o distancia da
civilidade. Sua ligagao é com os antepassados do homo sapiens, tal qual,
com 0s demais animais irracionais. O habitat e seus costumes estdo longe da
cultura moderna: cagava avestruz, fisgava celacanto, navegava jacarées, habitava
em cavernas.

Nao obstante, sua territorialidade também se afasta da contemporanei-
dade no espago e no tempo: cavernas da Dordonha, mesolitico, nbmade, cre-
taceo, quaternaria, secundaria. Tal afastamento pode contribuir para significar
o distanciamento entre o narrador e a narragdo, a0 mesmo tempo em que
as comparacdes aproximam o hominideo do tempo atual. A dindmica de dis-
tanciacao e aproximacao da diegese e da narracao se consolida em mais um
narrador de Marcelino Freire. Esse movimento também pode ser percebido
na estrutura textual.

A forma do conto € breve. Os usos constantes e repetitivos dos pontos de
interrogacao dinamizam ainda mais a leitura, que pode ser feita em poucos
minutos. Soma-se a isso a repeticdao de algumas palavras como sabe e homem.

Geruza Zelnys de Almeida faz algumas consideragdes sobre a forma de
"Homo Erectus”. Para ela, ao se repetir as palavras, cria-se uma ideia de busca
e escavacao pelo sentido.

As palavras ao se repetirem remontam umas as outras como que formando
camadas, entretanto a leitura, cujo movimento se caracteriza pela progressao
e regressao ao sentido, realiza a escavacgao verticalizada em busca da signifi-
cagao. Aqui a ideia de escavar € bem mais completa do que de desenterrar se
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tomarmos a diferenciacao proposta pela escritora argentina Tununa Mercado,
Cuja voz também se erige num contexto de repressao, para quem o termo de-
senterrar indica tirar o objeto do esquecimento sem dar-lhe vida, enquanto es-
cavar é buscar ‘al azar um objeto perdido que se insinua pero solo se definira
em la medida de mi empefio por encontrarlo’ (MERCADO, 2003: 34). (ALMEI-
DA, 2010, p. 106)

E possivel fazer uma analogia entre a pesquisa arqueoldgica e a busca
de sentido, como ja fizeram inUmeros tedricos, porém nao se trata apenas do
sentido de texto. O que o narrador de “Homo Erectus” faz € uma escavacao
orientada, na qual 0s argumentos e as caracterizagbes sao 0s instrumentos
de busca. A pesquisa semantica se da no desenterrar do texto-corpo, isto €,
a todo o momento, o narrador guia a leitura para encontrar as caracteristicas
anatoémicas, arqueologicas, antropologicas e ancestrais e reconstruir 0 corpo
da personagem.

Na medida em que se reconstréi o corpo do sujeito, tais caracteristicas
podem ser interpretadas como argumentos. Se pensarmos na correlacéao,
comumente postulada, de que o0 I6gos € o corpo do texto, torna-se possivel
estabelecer o paralelo com a retorica. O corpo-texto, representado pelo [0gos,
€ a matéria discursiva de uma estrutura retorica.

Aristoteles, em Retdrica (2005), elenca a principal fungao e definicao
de retorica:

Entendamos por retérica a capacidade de descobrir o que é adequado a cada
caso com o fim de persuadir. Esta ndo é seguramente a funcdo de nenhuma
outra arte; [..] Mas a retérica parece ter, por assim dizer, a faculdade de des-
cobrir os meios de persuaséo sobre qualquer questdo dada. (ARISTOTELES,
2005, p. 95-96)

Ou segja, a retorica possui a capacidade de descobrircom o fim de persuadir.
Novamente, estamos diante da necessidade de investigar, ou descobrir, 0 que
esta encoberto, escondido e velado. Assim como o corpo do homem encon-
trado no gelo da Prussia, a persuasao do narrador tambeém esta encoberta
e, portanto, ha a necessidade de desvendarmos os sentidos do corpo-texto.
Antes de continuarmos, € necessaria uma breve explanagao sobre o sistema
retorico.

Apesar da sua impossivel indivisibilidade durante o processo retorico,
com fins de percepcao, o sistema retérico €, usualmente, apresentado pelo
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éthos, Idgos e pathos. Michel Meyer, em seu livro A retdrica (2007), propde uma
definicao de retdrica que passa pelo uso das teorias classicas e a atualizacdo
da conceituacao. Sobre o sistema retorico, Meyer apresenta uma logica de
perguntas-respostas e, por isso, sua contribuicao € relevante para a analise de
"Homo Erectus”. Para ele, éthos

E alguém que deve ser capaz de responder as perguntas que suscitam deba-
te e que sdo aquilo sobre o que negociamos. [..] O éthos é o orador como prin-
cipio (e também como argumento) de autoridade. [..] O éthosse apresenta de
maneira geral como aquele ou aquela com quem o auditorio se identifica, o que
tem como resultado conseguir que suas respostas sobre a questao tratada se-
jam aceitas. (MEYER, 2007, p. 35)

Ou seja, éthos é a imagem de autoridade que se constrdi por quem fala e
também por quem narra quando se fazem perguntas. Dessa forma, podemos
compreender o éthos do narrador de “Homo Erectus”. E o narrador a autori-
dade, porque ele sabe sobre o homem encontrado no gelo da Prussia. 1sso se
expressa pelas incessantes perguntas e questionamentos feitos pelo narrador
na constituicdo do texto. A imagem que passa € a de alguém que sabe (ndo
sabe?) sobre 0 caso narrado. E ndo s6 sabe (ndo sabe?) sobre o0 caso, como
também sabe (ndo sabe?) sobre a anatomia, arqueologia, antropologia e sobre a
ancestralidade e o corpo descoberto. Assim, apenas o narrador tem autoridade
para responder as questoes.

Sobre o pdthos, Meyer (2007, p. 36-39) afirma:

Se 0 éthos remete as respostas, o pathos ¢é a fonte das questdes e elas res-
pondem a interesses multiplos, do quais dao prova as paixdes, as emog¢des ou
simplesmente as opinides. [...] O pathos € o conjunto devalores implicitos das
respostas fora de questao, que alimentam as indagacdes que um individuo con-
sidera como pertinentes.

Para o autor, pathos nao se define apenas como a plateia ou o publico
a que se persuade, mas também como a fonte das questdes que fomentam
o discurso.

O estudo de Norman Friedman sobre o foco narrativo € relevante para
complementar a ideia de pathos. Levando em conta a proposta de Friedman, o
narrador de “Homo Erectus’pode ser caracterizado como um autor onisciente
intruso. Sobre essa definicao, o tedrico afirma:
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‘Onisciéncia’ significa literalmente, aqui, um ponto de vista totalmente ilimitado
— e, logo, dificil de controlar. A estéria pode ser vista de um ou de todos os an-
gulos, a vontade: de um vantajoso e como que divino ponto além do tempo e
do espaco, do centro, da periferia ou frontalmente. Ndo ha nada que impega o
autor de escolher qualquer deles ou de alternar de um a outro 0 muito ou pou-
co que lhe aprouver.

De modo semelhante, o leitor tem acesso a toda a amplitude de tipos de infor-
macao possiveis, sendo elementos distintivos desta categoria 0s pensamen-
tos, sentimentos e percepcdes do proprio autor; ele € livre ndo apenas para in-
formar-nos as ideias e emocdes das mentes de seus personagens como tam-
bém as de sua propria mente. A marca caracteristica, entao, do Autor Onisciente
Intruso € a presenca das intromissdes e generalizacdes autorais sobre a vida,
0s modos e as morais, que podem ou nao estar explicitamente relacionadas
com a estoéria a mao. (FRIEDMAN, 2002, p. 172)

Assim, o narrador orienta constantemente o leitor. Em relacao a definicéo
de pathos de Meyer, o leitor questiona respectivamente seu narrador. E possivel
depreender a estrutura de um dialogo entre as duas teorias, bem como entre
0s dois sujeitos do discurso. Quando observamos essas no¢cdes no conto,
tornam-se mais nitidas tais definicdes.

O narrador de "Homo Erectus” € onisciente intruso porque ele sabe tudo
sobre a historia. O narrador do conto descreve o presente e o passado como
se ele mesmo tivesse desenterrado o corpo da personagem: “Homem desen-
terrado por acaso? Pelos viajantes, por acaso? Pela Paleontologia, ndo sabe?
Visto nas costelas frias da Prussia, repito?” (FREIRE, 2003, p. 16). E, por causa
disso, € ele quem dialoga/responde as perguntas de seu interlocutor, ou do seu
pathos. No jogo de pergunta-resposta, o narrador onisciente intruso é quem
responde as perguntas feitas por ele mesmo, mas direcionadas ao pathos.

A derradeira parte do sistema retorico é o I6gos. Para Meyer (2007, p.
40-45), o Idgos deve

[...] poder expressar as perguntas e as respostas preservando sua diferenca.
[..] Alguém que fala ou que escreve sempre tem em mente uma questdo, mas
nao a expressa, forcosamente, porque ndo € esse o objetivo, sendo antes re-
solver ou dizer o que a resolve. [..] 0 ogos é tudo aquilo que estd em questéo.

Como se observa, o éthos esta para as respostas, o pathos esta para
as perguntas e o0 10gos é a composigao de perguntas e respostas, segundo
Michel Meyer. Essa definicdo do sistema retorico € muito interessante para
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se analisar o conto, pois respostas e perguntas constituem o texto literario.
Ao se desenvolver a nocao de logos, tambem se depreende como se da a
composicao de perguntas nao reveladas expressas pelo orador, bem como
O narrador.

A maioria do conteudo linguistico do texto se materializa por meio de
perguntas: ndo sabe? O narrador se vale do seu conhecimento sobre o fato
e 0 contexto, para argumentar por meio de questdes sobre o0 corpo-texto. As
respostas a tais perguntas podem ser interpretadas pelas trés caracteristicas
que identificamos da personagem como cadaver, mumia e hominideo.

Trata-se, portanto, de um sujeito com caracteristicas muito distintas do
homo sapiens. Nao por menos, o titulo se refere a uma espécie anterior a
dos humanos atuais: homo erectus. A argumentacao articulada pelo narrador
corrobora essa interpretacao. Nosso cadaver-mumia-hominideo €, no minimo,
a materializacdo da morte, da virilidade, da ancestralidade e da brutalidade,
a partir da analise de vocabulos utilizados pela narracao. Porém, € preciso
destacar que erectus ndo significa apenas a espécie anterior ao homo sapiens.

O titulo dado por Marcelino Freire nos apresenta a caracteristica ele-
mentar para se entender a personagem-objeto. As elipses criadas pelas per-
guntas sem respostas deixam para o final do conto a ultima qualidade do
cadaver-mumia-hominideo:

Sabe este Homem, ndo sabe? Pintado nas cavernas da Dordonha? Mesolitico?
Nomade? Perdido?

Este Homem dava o cu para outros homens.

E ninguém, até entéo, tinha nada a ver com isso.

(FREIRE, 2003, p. 16)

O narrador percorre um caminho de construgao de sentido que leva seu
leitor a crer nas caracteristicas mais bestiais da personagem. A masculini-
dade, a animalidade e, por que n&o, a selvageria sao o0s elementos principais
na constituicdo fisica e psicologica da personagem. A associagdo com a
heterossexualidade € motivada pelo conjunto lexical do conto. No entanto,
na penultima sentenca, a caracteristica final do cadaver-mumia-hominideo é
revelada: dar o cu.

O termo cu, para alem de um mero palavrao, é o vocabulo decisivo para a
mudanca de percurso narrativo. E a palavra cu que, ao mesmo tempo, separa
e unifica a associacao brutal, animalesca e heterocentrada da caracterizacao,
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digamos, ao menos, “libertaria” do homo erectus. A personagem mantinha
relacdes sexuais com outros machos e, a partir disso, rompe sua relacao
com a heteronormatividade até entdo construida pelas perguntas-respostas
dos constituintes retoricos. Nesse sentido, agrega-se significado a descrigao
narrada de homem, bruto, masculo e, finalmente, responde-se a questdo: Sabe
este homem? Dava o cu. Existe ai um tom de ironia. Para Massaud Moisés,
em seu Dicionario de Termos Literarios (2004), o conceito de ironia funciona
COmMo um processo de aproximacao entre dois pensamentos:

[...] e situa-se no limite entre duas realidades, e é precisamente a nog&o de ba-
lanco, de sustentacao, num limiar instavel, a sua caracteristica basica, do pon-
to de vista da estrutura. Por isso mesmo, pressupde que o interlocutor ndo a
compreender, a0 menos de imediato: escamoteado, 0 pensamento ndo se da
a conhecer prontamente. Quando, porém, o fingimento empalidece e a idéia re-
condita se torna direta, acessivel a compreensao instantanea do oponente, te-
Mos o sarcasmo. Neste caso, a ambiguidade permanece, mas de forma gros-
seira e violenta. (MOISES, 2004, p. 247)

A definicao do tedrico € de que, além do fato de serem duas ideias am-
biguas, a ironia, quando da compreensao pelo interlocutor, se transforma em
sarcasmo e, entao, permanece sua forma grosseira e violenta. Este € o caso da
palavra cu. O narrador apresenta determinada realidade por meio das perguntas
e constroi um ambiente escamoteado, que ndo se da a conhecer prontamente.
Quando revelados os motivos dos questionamentos da narragao, o hominideo
dava o cu, 0 que resta € uma forma grosseira e violenta. Isso demonstra o
carater irbnico e sarcastico do estilo do narrador.

O professor Moisés desenvolve ainda mais o conceito de ironia. Para si,
0 contraste € o recurso empregado na construcao dessa figura de linguagem
e, como tambeém, existe uma relacao com o comico:

Por outro lado, a ironia resulta do inteligente emprego do contraste, com vis-
tas a perturbar o interlocutor, ao passo que o sarcasmo lanca mao da dualida-
de para aniquila-lo. A ironia € uma forma de humor, ou desencadeia-o, acom-
panhada de um sorriso; 0 sarcasmo induz ao cdmico e ao riso, quando nao a
gargalhada. A ironia parece respeitar o proximo, tem qualquer coisa de cons-
trutivo, enquanto o sarcasmo ¢ demolidor, impenitente. (MOISES, 2004, p. 247)
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Sobre a esséncia humoristica e cOmica da ironia e do sarcasmo, tomados
superficialmente como sinbnimos, retomamos a leitura de Christian Dunker
sobre o humor e a psicanalise. Para o psicanalista, o humor, em sua leitura
de Freud, € outro modo de enfrentar o mal-estar. Dunker observa que Freud
discorre sobre o humor (ou chiste) antes dos escritos sobre o mal-estar. A
relacdo estabelecida é a de mitigar o sofrimento. Ao sintetizar as técnicas de
superacao do mal-estar, Dunker (2015, p. 200) elenca a décima:

Talvez o numero de técnicas para mitigar o sofrimento e alcancar a felicidade
deva ser aumentado para dez, se levarmos em conta que, dois anos antes de
O mal-estar na civilizagdo, em seu trabalho O humor, Freud parece ter antecipa-
do a nocao de sofrimento, bem como a nocao de ‘métodos para reduzir o sofri-
mento, estabelecendo o humor como a melhor arma para ludibriar o supereu.

Nesse sentido, existe uma relagdo do humor com o mal-estar. Sigmund
Freud, no texto Os chistes e a sua relacdo com o inconsciente (1996), estabe-
lece um paralelo entre o chiste e o humor. Com base na leitura de Dunker, é
necessario compreender a no¢ao de humor para Freud:

Ora, o humor € um meio de obter prazer apesar dos afetos dolorosos que in-
terferem com ele; atua como um substitutivo para a geragao destes afetos,
coloca-se no lugar deles. As condigdes para seu aparecimento sao fornecidas
se existe uma situacao na qual, de acordo com nossos habitos usuais, devia-
mos ser tentados a liberar um afeto penoso e entdo operam sobre estes moti-
VOS que o suprimem in statunascendi. Nos casos ora mencionados a pessoa
que é vitima da ofensa, dor etc. pode obter um prazer humoristico, enquanto
a pessoa nao envolvida ri sentindo um prazer comico. O prazer do humor, se
existe, revela-se — nao podemos dizer de outra forma — ao custo de uma libe-
racao de afeto que nao ocorre: procede de uma economia na despesa de afe-
to. (FREUD, 19964, p. 150)

Assim, mesmo antes do estudo sobre o0 mal-estar, Freud propde que o
humor esta relacionado com a dor, isto €, com o sofrimento e a tentativa de
sublimar tal mal-estar por meio do comico. Nesse sentido, o tom irbnico e
cOmico de dava o cu é uma tentativa de superacao da repressao do sofrimento
do texto. A separacao das duas realidades, conforme a nocéo de Massaud
Moisés, de forma violenta separa ndo somente dois momentos do texto, mas
também processos dolorosos de superagao do mal-estar.
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O cu representa o conceito de mal-estar no texto. O recurso de se usar uma
palavra de fora do campo semantico do conjunto das demais palavras do texto
implica em trazer algo de fora para dentro. Em outros termos, o narrador se vale
de um elemento semantico externo a narracao para causar determinado efeito.
Se pensarmos na posicao do cu em relacédo ao corpo do texto, verificamos
também uma escolha estratégica. O termo cu, uma silaba tonica, se organiza
no final do texto para mudar o sentido construido até entao.

E pelo uso do cu que depreendemos a sexualidade do sujeito. N&o por
menos, esta grafado de forma central entres os homens: “Este homem dava o
Cu para outros homens”. Se desconsiderarmos o artigo o, temos trés vocabulos
antes (este homem dava) e trés depois (para outros homens). A simetria é
estratégica para se estabelecer os homens entre o cu.

O Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa (2001) define o verbete cu dos
seguintes modos:

Cu s.m. (sXIV cf. IVPM) tab. 1 B e P tab. Orificio na extremidade inferior do in-
testino grosso, por onde sdo expelidos 0s excrementos; anus, ano 2 P tab. Con-
junto das nadegas e do anus; bunda, traseiro [..] dar o cu P tab. Rebolar. Sa-
racotear-se. Dar o cu tab. Praticar (passivamente) o coito anal, tomar no cu.
(HOAUISS, 2001, p. 882. Grifos nossos)

A definicao espacial da parte do corpo e sua funcao biologica é a primeira
elencada no dicionario. Além de estar localizado na extremidade inferior do
corpo, tal qual esta mencionado na extremidade inferior do texto (penultima
linha), cu recebe o qualitativo tab., que vem de tabuismo. Torna-se necessaria
uma defini¢do de tabu.

Valemo-nos do classico trabalho de Sigmund Freud Totem e tabu (1913).
Nesse ensaio, Freud apresenta as bases para entender como se inicia 0 proces-
so civilizatorio. A partir do proibitivo de um totem de uma tribo e a sexualidade
entre seus membros irmaos, Freud compreende como se deram as restricoes
(ou os interditos de Bataille) nas sociedades primevas. Para o psicanalista, a
palavra tabu possui varios significados a partir da nocao de proibicéo:

O significado de ‘tabu’, como vemos, diverge em dois sentidos contrarios. Para
nos significa, por um lado, ‘sagrado’, ‘consagrado), e, por outro, ‘misterioso’, pe-
rigoso), ‘proibido’, ‘impuro’. O inverso de ‘tabu’ em polinésio é 'noa’, que significa
‘comum’ ou ‘geralmente acessivel. Assim, tabu’ traz em si um sentido de algo
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inabordavel, sendo principalmente expresso em proibigdes e restrigdes. [...] As
proibicoes dos tabus ndo tém fundamento e séo de origem desconhecida. Em-
bora sejam ininteligiveis para nos, para aqueles que por elas sdo dominados
sdo aceitas como coisa natural. (FREUD, 1996b, p. 37)

O tabu de dar o cu é uma proibicdo na sociedade atual, conforme a defi-
nicao do dicionario. Porém, no sentido contrario, o texto literario apresenta a
pratica de dar o cu como algo relativamente normal no tempo do hominideo:
“E ninguém — até entdo - tinha nada a ver com isso” (FREIRE, 2003, p. 16).
Assim, o narrador conduz o enredo de forma a demonstrar que o que € tabu
para a sociedade contemporanea era algo comum e desinteressante para
as sociedades primitivas. As normalidades sao diferentes e, por que nao, a
primitiva era superior.

E possivel depreender, portanto, a ruptura violenta que o narrador propor-
ciona ao leitor por meio de uma mudanca de sentido e da caracterizacao da
personagem. Nas palavras de Stockinger, podemos observar uma identidade
transformacional do hominideo durante o decorrer da narragdo. No comeco
bruto e animalesco, ao final, simples e comum. O ato de dar o cu nada tinha
a ver com a fantastica vida bestial da mumia. Era um ato corriqueiro, afinal,
ninguém tinha nada a ver com aquilo.

Por sua vez, se tabuismo refere-se aos interditos proibitivos do sexo, ou
seja, ndo bastando o cu do texto ocupar um espaco na mesma regiao do cu
do corpo (nas inferioridades), o significado de ambos é o de transgressdo
da ordem sexual e da ordem textual. Tais transgressoes representam outros
modos pelos quais a violéncia se materializa no texto-corpo.

Ao contrario de ser uma mudanca suave e tranquila, a transformacao
qualitativa do sujeito-objeto € brusca e inesperada. O mal-estar gerado pela
ruptura € violento para o leitor, independente de seu traquejo para ouvir palavras
chulas ou sua opiniao sobre homens dando o cu. Essa é a caracteristica de
um mal-estar em um homotexto: a violéncia.

Resta-nos lembrar de que a matéria que da conteudo e forma ao conto
é 0 corpo de um homem. E sobre o corpo encontrado no gelo da Prissia que
analisamos. O corpo descrito pelo narrador. O corpo desterrado da mumia. O
corpo fossilizado do homem meio macaco. O corpo do tetravd dos mamife-
ros do Brasil. Esse corpo é o que da corpo para a historia. Esse corpo é que
da o cu para outros homens. Esse corpo € a matéria do homoerotismo e da
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homotextualidade do corpo-texto. Sem a presenca desse corpo morto, Nnao
haveria conto, assim como nao haveria discussao sobre o tabu de dar o cu.
Sem o corpo, nao haveria texto. Sem o texto, nao haveria o cu. Sem o cu, nao
haveria nada.

Concluimos que a relacao entre homotextualidade e violéncia no corpo do
texto € algo evidente em “Homo Erectus”. Como em outros textos de Marcelino
Freire, sexualidade e literatura andam a par e passo. Seus contos e demais
producdes, além de um laborioso cuidado com a linguagem, proporcionam
experiéncias literarias e culturais impares. Ao nos questionar, sabe, ndo sabe,
0 narrador nos convence de seus argumentos e suas violéncias para expor
um mundo encoberto e velado. Nossa tarefa como leitor é descobrir, em seus
variados sentidos, o corpo como texto e o texto como um corpo.

*

REFERENCIAS

ALMEIDA, Geruza Zelnys de. Homo erectus, o fossil cibernético de Marcelino Freire. Revista
da ANPOLL online, v. 1, n. 28, 2010.

ARISTOTELES. Retérica. Trad.E notas de Manuel Alexandre Junior, Paulo Farmhouse
Alberto e Abel do Nascimento Pena. Lisboa: Imprensa Nacional, Casa da Moeda, 2005.

BATAILLE, George. O erotismo. Trad. Antonio Carlos Viana. Porto Alegre: L&PM, 1987.

DUNKER, Christian Ingo Lenz. Mal-estar, sofrimento e sintoma: uma psicopatologia do
Brasil entre muros. Sao Paulo: Boitempo: 2015.

FREIRE, Marcelino. BaléRalé.?2. Ed. Sao Paulo: Atelié Editora, 2003.

FREUD, Sigmund. Os chistes e a sua relagdo com o inconsciente (1905). Trad. Jayme
Salomao. Rio de Janeiro: Imago, 19962

_______ . Totem e tabu e outros trabalhos (1913-1914). Trad. Jayme Salomao. Rio de Janeiro:
Imago, 1996b.

97



O lugar do abjeto Sabe aquele corpo-texto ndo sabe?

FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista na ficcdo. Desenvolvimento de um conceito critico.
Trad. Fabio Fonseca de Melo. Revista USP, Sdo Paulo, n. 53, p. 166-182, 2002.

HOUAISS, Anténio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa.
Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.

MEYER, Michel. A Retdrica. Trad. Marly N. Peres. S&o Paulo: Atica, 2007
MOISES, Massaud. Diciondrio de termos literdrios. Sao Paulo: Cultrix, 2004

PAZ, Octavio. Os Filhos do Barro:do romantismo a vanguarda. Trad. Olga Savary. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

STOCKINGER, Jacob. Homotextuality: a proposal. In: CREW, Houie (Ed.). The Gay Academic.
Palm Springs: ETC Publications, 1978. p. 135-151.

98



Rosicley Coimbra de Andrade

O ABJETO EM “PEQUENO MONSTRO",
DE CAIO FERNANDO ABREU

[...] euia ficar pra sempre e até o fim do mundo
assim pequeno, pequeno monstro nojento,
diferente de todas as outras pessoas, fodo mundo
rindo baixinho, falando coisas quando eu passava.

Caio Fernando Abreu

A epigrafe acima antecipa de maneira obliqua dois aspectos que pretendemos
analisar no conto “Pequeno monstro®, de Caio Fernando Abreu. Sdo eles: corpo
abjeto e identidade desviante. Para desenvolvermos essa proposta, tomamos
como ponto de partida o abjeto como a parte excessiva de que devo me livrar
para me tornar um sujeito. Com base nessa ideia, levantamos uma hipotese
de leitura do conto: 0 protagonista encontra-se em um doloroso processo de
construcao de identidade e 0 abjeto aparece como o centro de suas tensdes
conflitivas. Trata-se de um processo dividido em dois momentos: no primeiro,
em meio a revolta e ao isolamento, o protagonista ratifica a imagem de “pe-
gueno monstro” como estratégia de protegao e defesa; enquanto no segundo,
ocorre a manifestacao do desejo e a descoberta da sexualidade por meio da
presenca do “outro”.

Nesse segundo momento, a imagem do “outro’, encarnada na figura do
primo Alex, € determinante para estabelecer uma relagao de alteridade e equi-
librar as tensdes iniciais. Inicialmente, o protagonista pressente que algo — o
‘monstro” — quer sair de dentro dele e a presenga do primo ajudara na expulsao
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e dominacao dessa parte abjeta que tanto o inquieta. Nesse conto, Caio Fer-
nando Abreu (doravante Caio F.) questiona os modelos de masculinidade e
expde a fragilidade das fronteiras da sexualidade. Nesse sentido, 0 abjeto deve
ser visto como uma categoria que produz e exclui identidades transgressoras.

E fato que Caio F. ndo gostava muito de ver seus textos rotulados pela
critica como “literatura gay”’, denominacao pela qual sua obra ficou mais co-
nhecida. Ele mesmo ndo se considerava um escritor panfletario e justificava
essa recusa dizendo que se houvesse uma “literatura homossexual” tambem
deveria haver uma “literatura heterossexual’, ideia nada concebivel para ele.
Caio F. também sempre dizia que se grandes nomes da literatura brasileira
n&o tinham o rotulo de “escritores heterossexuais’, por que ele haveria de ser
chamado de “escritor gay”"?"” Apesar dessa resisténcia, seus contos constan-
temente ainda sdo tomados como representativos da tematica homoerdtica
na literatura brasileira contemporanea, figurando em antologias do género,
reforgando a faceta que o autor refutava em sua obra. No entanto, é (quase)
impossivel ndo ler a obra de Caio F. sob o viés da literatura homoerética, uma
vez que seus principais textos apresentam os medos e as angustias de per-
sonagens gays em um mundo hostil e intolerante que os condena a margi-
nalidade e ao oprébrio.

Assim, os personagens de Caio F. podem ser concebidos como sujeitos
ex-céntricos, marginalizados e estrangeiros, pois hdao sao reconhecidos como
parte da sociedade onde vivem. Sao considerados abjetos porque sao portado-
res de um excesso que abala e expde a fragilidade das fronteiras que delimitam
0 ‘normal” e o “anormal’, principalmente no que se refere a sexualidade. Muitas
vezes, esses sujeitos assumem a marginalidade e a abjegdo como partes inte-
grantes de sua propria condicao, reforcando identidades desviantes, uma vez
gue transgridem modelos preestabelecidos de masculinidade, mostrando-se
inddceis ao recusar padroes impostos pela sociedade. Seus personagens
escapam ou atravessam os limites da “normalidade” e “flcam marcados como
corpos — e sujeitos — ilegitimos, imorais ou patoldgicos” (LOURO, 2004, p. 82).

17 . Segundo Jeanne Callegari (2008, p. 158), “[...] a explicacdo € que, embora ndo ves-
tisse a camisa e saisse gritando palavras de ordem, ele escreveu alguns contos cujos
personagens eram gays ou em que havia sugestdes de homoerotismo. Nada panfletario,
mas em algumas situacdes 0s personagens apanhavam, eram criticados, se davam mal
por sua condicdo. Saiam feridos, mas moralmente vitoriosos.

100



O lugar do abjeto O abjeto em “Pequeno monstro”

Ao refletir sobre a questao do corpo e suas marcas, Guacira Lopes Louro
afirma que, “[alqueles e aquelas que transgridem as fronteiras de género ou de
sexualidade [..] sGo marcados como sujeitos diferentes e desviantes” (LOURO,
2004, p. 87). E esse desvio que os transforma em abjetos — aquilo que deve
ser expurgado —, comparados a criminosos ou imigrantes ilegais que “esca-
pam do lugar onde deveriam permanecer”, tornando-se “alvo de corregao’,
‘rotulados (e isolados) como ‘minorias”, “considerados transgressores” e, por
isso, “desvalorizados e desacreditados” (LOURO, 2004, p. 87).

O protagonista — e também narrador — de “Pequeno monstro” sofre por
uma especie de deslocamento da realidade em que vive, pois se sente aquém
dos modelos de referéncia. Seu corpo ndo apresenta as marcas constitutivas
de uma identidade em acordo com os padrdes, por isso se Vé como abjeto —
‘pequeno monstro nojento’, como ele mesmo se refere a si (ABREU, 2005, p.
123). Ainda segundo Guacira Lopes Louro, determinados aspectos do corpo
se convertem em “definidores de género e de sexualidade” e, consequente-
mente, acabam “por se converter em definidores dos sujeitos” (LOURO, 2004,
p. 80), ou segja, o0 sujeito é definido pelo que é atribuido ao corpo: se atende
aos ‘requisitos” exigidos, tera peso e lugar na sociedade; do contrario, sera
considerado um corpo sem importancia, abjeto, pois sera transgressor e ndao
possuira as marcas necessarias para constitui-lo como corpo “perfeito’, “sau-
davel” e “docil”. Essas marcas constitutivas sao significadas culturalmente
e "distinguem sujeitos’, constituindo-se em verdadeiras “marcas de poder”
(LOURO, 2004, p. 76).

O protagonista de “Pequeno monstro” ndo possui nome e € marcado pela
abjecao que sente por si mesmo. Trata-se de um corpo que podemos chamar

n u

de "monstruoso’, descrito da seguinte forma: “voz de pato grasnando”, “bracos
compridos demais’, “pernas de avestruz’, “pelos todos errados” (ABREU, 2005,
p. 117). Tais caracteristicas fazem com que o préprio personagem passe a se
considerar um “pequeno monstro’, uma criatura nojenta que n&o possui uma
forma definida. Num primeiro momento, ser um “pequeno monstro” funciona
como estratégia de protecao e defesa, pois afasta o perigo da violéncia, mas
traz junto o sofrimento por ndo se achar “normal”: “[..] me rolava na areia,
vezenquando chorava e repetia: pequeno monstro, pequeno monstro, ninguém
te quer” (ABREU, 2005, p. 111). Ha, portanto, uma ambivaléncia na imagem
de “pequeno monstro”: de um lado, a atracdo como uma necessidade de

protecdo contra a violéncia; do outro, a repulsa, isto €, a vontade de se livrar da
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parte maldita que o habita. Ambas — atracao e repulsa — sdo caracteristicas
do abjeto.

CONSIDERACOES SOBRE O ABJETO

Refletir sobre 0 abjeto é refletir sobre um paradoxo: ele tanto poder significar
um excesso quanto uma falta. Em ambos os casos ele é visto como aquilo
que desequilibra e desordena fronteiras, principalmente as da sexualidade.
Quando excessivo, 0 abjeto € aquilo que ultrapassa limites e abala a ordem;
quando é falta, € sempre um devir: devir-humano, devir-sujeito, devir-homem,
jogando com a categoria ligada ao “eu” e seu reconhecimento enquanto “ser”.
O abjeto paira, portanto, numa zona indecisa, isto €, gravita em torno de um
eterno tornar-se e nunca se constitui em sujeito. Enquanto ser limiar, o abjeto
nao e considerado sujeito, mas uma coisa, um objeto, um “monstro’”.

Julia Kristeva afirma que o que caracteriza 0 abjeto “ndo ¢é a falta de
limpeza ou de saude’, mas “aquilo que perturba uma identidade, um sistema,
uma ordem’, “que nao respeita os limites, os lugares, as regras’, visto como
o0 “intermedidrio, 0 ambiguo, o composto”® (KRISTEVA, 1982, p. 4. Traducao
nossa). Partindo dessa definigao, Judith Butler dira que o abjeto designa “aque-
les que ainda ndo sdo ‘sujeitos™ e, portanto, habitam zonas intermediarias,
“indspitas’ e ‘inabitaveis’ da vida social” (BUTLER, 2010, p. 155). Para Butler,
a existéncia do abjeto dentro de uma zona indspita e inabitavel € necessaria
“para que o dominio do sujeito seja circunscrito”. Trata-se de uma “zona de
inabitabilidade” que “constitui o limite definidor do dominio do sujeito”; assim,
‘0 sujeito é constituido através da forca de exclusao e da abjegdo, uma forga
gue produz um exterior constitutivo relativamente ao sujeito, um exterior ab-
jeto que esta, afinal, ‘dentro’ do sujeito, como seu proprio e fundante repudio”
(BUTLER, 2010, p. 155-156).

Em suma, 0 sujeito se constitui como sujeito pela expulsao daquilo que é
considerado culturalmente abjeto. A identificagdo como sujeito implica em “‘um
repudio que produz um dominio de abjecao, um repudio sem o qual o sujeito
nao pode emergir” (BUTLER, 2010, p. 156). Assim, a imagem do abjeto abala

18 . Em lingua inglesa: “It is thus not lack of cleanliness or health that causes abjection
but what disturbs identity, system, order. What does not respect borders, positions, rules.
The in-between, the ambiguous, the composite”. (KRISTEVA, 1982, p. 4)
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as fronteiras de uma pretensa normalidade, o que prova que esta "‘normalida-
de” é um construto cultural, constantemente reforcado e repetido por meio
de discursos de poder. O abjeto, portanto, € o que esta “entre’, isto €, em um
espaco marcado e instituido, cuja existéncia nao pode ser apagada, pois ele
€ necessario para que outras identidades sejam formadas. Torna-se sujeito
pela negacéao e repudio ao que foi instituido e marcado como abjeto.

Judith Butler reforca essa ideia quando afirma que o abjeto sugere a
criacao de fronteiras que constroem o sujeito por exclusao. Nesse sentido, 0
abjeto, segundo ela,

[...] designa aquilo que foi expelido do corpo, descartado como excremento, tor-
nado literalmente “Outro”. Parece uma expulsao de elementos estranhos, mas
€ precisamente através dessa expulsdo que o estranho se estabelece. A cons-
trucao do "ndo eu” como abjeto estabelece as fronteiras do corpo, que s&o tam-
bém os primeiros contornos do sujeito. (BUTLER, 2003, p. 190-191)

Como visto, 0 abjeto seria aquilo que € ou que deve ser expulso ou gjetado
pelo corpo para que se construa uma identidade considerada “normal’. Ele é
a parte excessiva que incomoda e deve ser expulsa e expurgada. No entanto,
paira sobre 0 abjeto uma ambivaléncia: ao mesmo tempo em que ha uma
repulsa, ha também uma atracao. Nesse sentido, expulsamos o que nos inco-
moda, mas nao nos livramos dele totalmente e, de alguma maneira, 0 que antes
era familiar deve tornar-se estranho. Assim, para assegurar a permanéncia e
a solidez da norma “séo realizados investimentos continuados, reiterativos,
repetidos” (LOUROQ, 2004, p. 82).

Em resumo, o sujeito define-se pelo que ndo € ao comparar-se ao ab-
jeto. Ele constroi-se pela negacao do abjeto: “ndo sou isso!” Estabelece-se,
portanto, uma fronteira que institui limites, pois, o0 abjeto enquanto “zona de
inabitabilidade’, cria um espaco que delimita e inscreve a identidade do sujeito.
"A fronteira do corpo, assim como a distingdo entre interno e externo, se esta-
belece mediante a ejecao e a transvalorizacao de algo que era originalmente
parte da identidade em uma alteridade conspurcada” (BUTLER, 2003, p. 191).

Para Nizia Villaca, a “[...] abjec&o é o espaco da dessemelhanca e da ndo-i-
dentidade” (VILLACA, 2006, p. 74). Nesse sentido, a nomeacao do abjeto serve
como mascara para uma falta, e identifica-lo e nomea-lo € parte da estratégia
de dominagéo dos corpos, conforme a tese defendida por Michel Foucault. O
olhar para o abjeto é um olhar que afasta e segrega, mas ao mesmo tempo
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aproxima, porque ele também é parte de nés. Tendemos a rejeita-lo, excluin-
do-o de nossa visao, por reconhecé-lo como uma parte que incomoda. No
entanto, é preciso encara-lo para extrair-lhe um significado, pois o olhar ajuda
a dominar o abjeto e a dominar 0 nojo, a hausea, 0 medo e o odio.

Abjeto também pode ser visto como 0 monstro que vive dentro de cada
um e esta a espreita, sempre pronto a mostrar a cara e surpreender: € Mr. Hyde
prestes a aparecer em publico. Nomear o monstro é buscar uma seguranca
na forga do substantivo que domina a coisa quando da nome ao isso. Nestes
termos, nomear é dominar, pois “[a] nomeagdo do monstro alivia a ameaca
interna que é co-estruturante do homem” (VILLACA, 2006, p. 74).

Pensar no monstro é imaginar e tentar dar forma aquilo que esta sempre
a espera de uma oportunidade para escapar de dentro de nds. O monstro € a
marca da diferenca que explode os limites e as formas quando vem a luz. E o
inomindvel. Segundo José Gil, os “monstros [...] existem ndo para nos mostrar
O gue N&o somos, Mmas o que poderiamos ser. Entre estes dois polos, entre
uma possibilidade negativa e um acaso possivel, tentamos situar a nossa
humanidade de homens” (GIL, 2000, p. 168). O monstro esta em um movimento
pendular e oscilante, isto €, entre 0 excesso e a falta. E encontrar um equilibrio
€ uma forma de domina-lo.

Abjeto e monstruoso sdo construgdes da propria cultura: ambos sao for-
mados a partir da negacao do que nao se deve ou nao se quer ser; S&o imagens
construidas a partir da falta e do excesso: ambos fogem as classificagdes.
Aquilo que ndo se consegue categorizar, isto €, dominar, é relegado ao espaco
do abjeto e do monstruoso. E nesse sentido, o “eu” e 0 “humano” se definem
mais por aquilo que nao sado: o “eu-sujeito” se afirma em detrimento do abjeto
e 0 "ser-humano’ em relagdo ao monstro. O monstro € descrito como aquilo
gue nao é: é o nao-humano, € o sujeito invertido e sempre negado.

Dentro das estéticas modernas, o abjeto foi tomado como tema e posto
ao lado do sublime, posto que ambos gravitam em torno do inominavel, isto
¢, estdo ligados a falta como fundadora do ser, com o abjeto representando
0 ndo-limite para baixo e o sublime o ilimitado para cima (SELIGMANN-SILVA,
2005, p. 39-40). Se, tradicionalmente, o sublime estava associado ao sagrado
(espiritual) e o abjeto ao profano (corpo), na contemporaneidade essas fron-
teiras se confundem. Para Marcio Seligmann-Silva, o “abjeto e suas manifes-
tacdes nas artes no nosso seculo teriam a fungéo de violentar os limites — 0s
tabus — numa espécie de reencarnacdo da Urspaltung [protocisdo], dentro
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de uma sociedade marcada pela dissolucao das regras e dos tabus” (SELIG-
MANN-SILVA, 2005, p. 40). Partindo dessa ideia, podemos concluir que o abjeto
busca elevar-se junto ao sublime, uma vez que se aproximam em relagdo aquilo
gue Nnao conseguem nominar e pela auséncia de limites.

YPEQUENO MONSTRO": CORPO ABJETO
E IDENTIDADE DESVIANTE

E considerado abjeto o corpo que ndo se encaixa nas significacdes atribuidas a
ele, ja que extrapola as fronteiras da sexualidade, tornando-se descontinuos na
relacdo sexo/sexualidade. Segundo Guacira Lopes Louro, 0s corpos carregam
marcas que sao determinantes na instituicao “dos lugares sociais ou das
posicdes dos sujeitos no interior de um grupo” (LOURO, 2004, p. 75). Dessa
forma, os sujeitos sao “indiciados, classificados, ordenados, hierarquizados
e definidos pela aparéncia de seus corpos” (LOURO, 2004, p. 75). Pensar no
COrpo, portanto, € pensar na cultura e na validacao que ela faz sobre as praticas
corporais, bem como na definicdo de marcas distintivas e judicativas.

O corpo €&, entdo, “descrito, nomeado e reconhecido na linguagem, através
de signos, dos dispositivos, das convengdes e das tecnologias” (LOURQ, 2004,
p. 81). Ele recebe marcacdes, simbodlicas ou fisicas, responsaveis por sua
legitimacao; tais marcacgoes permitirdo “que o sujeito seja reconhecido como
pertencendo a determinada identidade; que seja incluido em ou excluido de
determinados espacgos” (LOURO, 2004, p. 83).

As caracteristicas do corpo, como cabelo, cor da pele, formato dos olhos,
nariz, boca, tamanho das maos, bem como a propria proporgao do corpo,
“sdo, sempre, significados culturalmente e € assim que se tornam (ou n&o)
marcas de raca, género, de etnia, até mesmo de classe e de nacionalidade”
(LOURO, 2004, p. 75). A cultura, portanto, inscreve marcas no corpo € esse
corpo marcado acaba por ser definidor de uma identidade Unica. Essas mar-
cas “[plodem ser decisivas [também)] para dizer o lugar social de um sujeito”
(LOURO, 2004, p. 76). E ainda:

Os corpos considerados “normais” e “comuns” sdo, também, produzidos atra-
ves de uma série de artefatos, acessorios, gestos e atitudes que uma socieda-
de arbitrariamente estabeleceu como adequados e legitimos. Nos tambéem nos
valemos de artificios e de signos para nos apresentarmos, para dizer quem so-
mos e dizer quem séo os outros. (LOURO, 2004, p. 87)
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Assim, ao se pensar na questao do corpo, principalmente no corpo que Nao
se dobra nem se ajusta aos modelos instituidos, toca-se em outra questao, a
identidade dos corpos transgressores, cujas identidades sdo negadas porque
tragcam percurso diferente dos pré-estabelecidos culturalmente. Sdo corpos
gue apresentam marcas discordantes e discursos dissonantes dos formulados
acerca de um corpo ideal. Claramente se percebe que ha um choque entre a
concepcao de uma identidade fixa, reforgada por discursos legitimadores, e
uma identidade semovente, fragmentada. A ndo correspondéncia entre essas
concepgdes € marcada por fortes tensdes, violentando, sobretudo, aqueles
gue nao se reconhecem ou ndo se encaixam em uma identidade fixa.

Ao direcionarmos nossa atencao para o conto “Pequeno monstro”’, de
Caio F,, vamos encontrar alguns dos pontos mencionados acima, principal-
mente os relacionados a corpo e identidade. O conto narra a histéria de um
adolescente com dificuldades de adaptar-se aos padrdes comportamentais e
fisicos. Essa tensdo cria um sujeito retraido e isolado, vivendo naquela “zona
de inabitabilidade” de que fala Judith Butler. A chegada de um primo fara toda
a diferenca na vida desse adolescente, pois descobrira ndo so sua sexualidade,
mas também reconstruira sua propria identidade.

"Pequeno monstro” faz parte do livro Os dragdes ndo conhecem o paraiso,
publicado em 1988. O titulo do livro™ e tambéem do conto s&o instigantes, pois
carregam imagens que estdo associadas ao excesso e a falta: o dragdo como
ser mitoldgico e 0 monstro, como ser disforme. No caso do titulo do livro, Caio F.
afirmou que ficou obcecado pelos dragdes da mitologia chinesa, associados a
transformacao. Ja em relagéo ao conto, ndo ha a figura do dragdo, mas a sugestao
de sua presenca na transformacao sofrida pelo protagonista.

A leitura do conto permite perceber também uma tensao entre atracao
e rejeicao. A ndo adequacao aos modelos identitarios, sobretudo aos que se
relacionam a sexualidade, transforma o protagonista em “pequeno monstro”,
uma identidade transitoria que serve de estratégia de defesa. No entanto,

19 . Quando perguntado sobre o livro, Caio F. disse que comecou a escrevé-lo em
1982 — logo apds o sucesso de Morangos mofados—, mas que sua forma definitiva s
flcou pronta em 1986, para ser publicado somente em 1988. A demora na conclusao
e na publicacdo se deu porque, segundo o autor, “precisava de uma imagem para ligar
todos os contos”. Os dragdes entdo aparecem como imagem ideal: “percebi que todas
as personagens com as quais eu lidei durante esses anos eram especimes de dragdes”.
(ABREU, 2005, p. 259)
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e também uma identidade negada por ele. Em alguns momentos do conto
percebemos essa tensdo. Quando diz que: “[..] precisava treinar todo dia pra
nao perder o jeito de ser pequeno monstro” (ABREU, 2005, p. 117) e também:
“Tive vontade de me encolher ali mesmo, embaixo da pia, feito cusco escor-
ragado, e dormir até a manha seqguinte, para que todos vissem como eu era
desgragcado” (ABREU, 2005, p. 114) nada mais faz que mostrar duas faces de
uma mesma identidade, a de monstro abjeto.

Segundo Jeffrey Jerome Cohen, 0 monstro “é o fragmento abjeto que
permite a formacéao de todos os tipos de identidade — pessoal, nacional, cul-
tural, econdmica, sexual, psicoldgica, universal, particular” (COHEN, 2000, p.
53, grifo no original). A partir disso, confirmamos que o adolescente do conto
€ um sujeito em crise acerca de sua propria sexualidade e é marcado pela
diferenca, pois ha algo nele que o distancia do que seria considerado “normal”.
Ele €é marcado pela falta, 0 que nos remete as palavras de Julia Kristeva, quan-
do afirma que o sujeito “encontra o impossivel nele mesmo”, isto €, “quando
percebe que o impossivel € 0 seu ser mesmo, descobre que n&ao € outro que
nao o abjeto"?® (KRISTEVA, 1982, p. 5, traducado nossa). Confirmamos, desta
forma, que o protagonista do conto também acredita que ndo conseguira
atingir o ideal esperado: “Eu nunca ia ser igual a eles — pequeno monstro, seria
sempre diferente de todos” (ABREU, 2005, p. 112).

A maneira como se descreve lembra um monstro, uma criatura construi-
da por fragmentos, como uma espécie de Frankstein, composto por partes
diferentes?': “tinha comecado a crescer para todos os lados, de um jeito assim
meio louco. Pernas e bragcos demais, pelos nos lugares errados, uma voz que
desafinava igual de pato, eu queria me esconder de todos” (ABREU, 2005, p.
111). Consciente dessa diferenga, o protagonista ndo sé assume essa identi-
dade abjeta, mas passa a conviver com ela de maneira totalmente conflituosa:
“vezenguando chorava e repetia: pequeno monstro, pequeno monstro, ninguém
te quer” (ABREU, 2005, p. 111). Em outros momentos, a diferenca se revela
através do olhar dos outros: “eu ia ficar pra sempre e até o fim do mundo assim
pequeno, pequeno monstro nojento, diferente de todas as outras pessoas, todo

20 . Emlinguainglesa: “[.] finds the impossible within; when it finds that the impossible
constitutes its very being, that it is none other than abject”. (KRISTEVA, 1982, p. 5)

21 . Segundo Jeffrey Jerome Cohen (2000, p. 27): “O corpo monstruoso é pura cultura.
Um constructo e uma projecao, 0 monstro existe apenas para ser lido: 0 monstrum €,
etimologicamente, ‘aquele que revela’, ‘aquele que adverte’ [..]".
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mundo rindo baixinho, falando coisas quando eu passava” (ABREU, 2005, p.
123. Grifo nosso). Fica sugerido nesse fragmento que o personagem sente
na pele as marcas da injuria, do deboche e do riso. Tais marcas sdo como
cicatrizes que vao se inscrevendo em sua memoria. O adjetivo “pequeno”
adquire uma conotagao negativa, pois sugere inferioridade em relacdo as
outras pessoas, acentuando ainda mais seu sentimento de falta.

Este reconhecimento de si como monstro € sintomatico de um individuo
gue assimilou uma identidade abjeta e se constroi enquanto sujeito a partir
dessa imagem: “eu ia ficar pra sempre e até o fim do mundo assim pequeno,
pequeno monstro nojento” (ABREU, 2005, p. 123). Temos um individuo que se
considera aguém de um ideal de masculinidade, idealizada pelos discursos
legitimadores, e como consequéncia dessa abjecao vive a margem, retraido
e retirado do convivio social: “eu queria me esconder de todos. SO tardezinha
safa de casa [...]. Ndo suportava ninguém perto” (ABREU, 2005, p. 111); andava
“de cabeca baixa pra ndo mexerem comigo” (ABREU, 2005, p. 113).

O protagonista ndo apresenta tragos definidos daquela virilidade idealizada
e desejada pela sociedade; pelo contrario, fisicamente sua aparéncia € dis-
cordante em relacdo aos esteredtipos de masculinidade, dai o conflito entre a
imagem tida como padrao e a imagem real de si: “lavei a cara e fiquei parado
na frente do espelho. Pequeno monstro, falei. Mais de uma vez, trés, doze,
vinte, eu repetia sempre, me olhando no espelho, antes de dormir: pequeno,
pegueno monstro, ninguém, ninguém te quer” (ABREU, 2005, p. 114). Olhar
no espelho € revelador para o protagonista, pois, metaforicamente, o espelho
parece mostrar nao o exterior, mas o interior. O “pequeno monstro” esta dentro
e 0 espelho, com sua carga simbdlica, mostra o intimo do personagem. Lavar
a cara sugere uma acgao, também metafdrica, de desmascarar-se e perceber
quem de fato é.

As imagens de masculinidade sao forjadas pela sociedade tomando como
padrdo um ideal pouco alcancgavel, por isso os investimentos de ratificacao e
reiteracdo através dos discursos. Aqueles que ndo atendem a esse padrao sao
considerados fora da norma, caindo no campo da anormalidade, do patologico,
pois confundem as fronteiras. Nosso jovem protagonista ndo se reconhece
nos padroes criados culturalmente, e por nao atender aos padrdes estéticos
exigidos, acaba por internalizar a abjecao do proprio corpo. Inferioriza-se como
se fosse uma criatura anormal, preferindo ficar recluso, longe dos olhares
alheios, principalmente da familia:
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[...] ndo conseguia lembrar da cara de ninguém desde uns dois anos atras, des-
de que eu tinha comecado a ficar meio monstro e os parentes se cutucavam
quando eu passava, davam risadinhas, falavam coisas baixinho, olhando dis-
farcado para mim. Eu tinha horror deles, que achavam que sabiam tudo sobre
mim. (ABREU, 2005, p. 112)

Estar em casa € momento nada confortante para o narrador. A casa apa-
rece como espacgo opressivo: “Tinha que voltar pra merda daquela casa com
aquele Pai e aquela Mae”, diz ele (ABREU, 2005, p. 113). O uso dos pronomes
demonstrativos para se referir aos pais demonstra afastamento e estranheza,
COmMoO Se nao existisse entre eles nenhuma ligacdo além do laco sanguineo, ou
seja, denota a fragilidade de lagos afetivos entre o filho e 0s pais. Outro ponto
a corroborar essa ideia é o fato de os pais ndo serem nomeados no conto,
mas grafados apenas com maiusculas — Pai e Méae.

A relacao do protagonista com 0s pais, como se percebe, € problemati-
ca. Os dialogos com a Mae parecem sem muita proximidade, sobretudo em
relacado ao afeto. Para ela, 0 comportamento do filho € uma crise da propria
adolescéncia, algo passageiro, sugerindo uma negacao da realidade: “e a Mae
falou baixo [para o Pai], mas eu escutei, € a idade ndo liga, ndo implica com
o guri, criatura” (ABREU, 2005, p. 113). Apesar de parecer conciliadora, a Mae
demonstra certo desconforto: “Uma Mée insistindo o tempo inteiro pra tu ires a
praia na mesma hora que todo mundo normal vai” (ABREU, 2005, p. 111. Grifo
no original). A palavra “normal’, grifada no original, é altamente sugestiva do
desconforto da Méae.

Quanto ao pai, vé o filho como “preguicoso” e seu discurso é mais incisivo:
“um Pai que te olha como se tu fosses a criatura mais nojenta do mundo e
sO pensa em te botar no quartel pra aprender o que € bom” (ABREU, 2005, p.
111. Grifos nossos); “O Pai foi dormir azedo, falando que no quartel eu ia ver”
(ABREU, 2005, p. 114). A vontade do pai em colocar o filho no quartel denota
que ele se sente inseguro quanto a sexualidade do filho e, culturalmente, o
quartel € um espaco de disciplinamento dos corpos. Ele faz parte das estra-
tégias e tecnicas usadas para recuperar aqueles que se desviam,

[...] buscando cura-los, por serem doentes, ou salva-los, por estarem em pe-
cado; re-educando-0s nos servicos especializados, por padecerem de ‘desor-
dem’ psicoldgica ou por pertencerem a familias ‘desestruturadas’; reabilitan-
do-os em espacos que os mantenham a salvo das ‘mas companhias’. (LOU-
RO, 2004, p. 87-88)
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Assim como o quartel, a igreja, a escola, entre outros espagos, também
sao instituicoes de reparacao, isto €, sdo espagos que buscam imprimir aos
corpos uma pedagogia, com a intencao de domina-los e deixa-los doceis e
obedientes. O conto sugere que o Pai percebe no filho marcas que indicam
um desvio dos padrdes de sexualidade, pois 0 olha como se ele fosse “a
criatura mais nojenta do mundo’, dai as ameacgas constantes com o quartel,
espaco marcadamente homofdbico e considerado modelar na manutengao
da masculinidade.

O quarto parece ser 0 Unico comodo da casa onde o personagem se
sente um pouco mais confortavel. No entanto, sua localizacdo em relacao
a casa também aponta para a exclusdo do protagonista: "“Aquele quarto |[..]
flcava na parte de tras da casa de tabuas, numa espécie de puxado, ao lado
de um banheiro [...]" (ABREU, 2005, p. 114). Esse comodo é uma espécie de
apéndice (“puxado”), algo ndo planejado e que destoa da arquitetura original da
casa. Nesse sentido, o quarto pode ser visto como uma metafora da propria
condicao do narrador: isolado da e pela familia.

Como percebido, o protagonista vive sob o signo da exclusao. Ele se sente
um “pequeno monstro’, como ele mesmo diz ao longo do conto, pois percebe
e sente a rejeicao dos que lhe estao proximos, principalmente da familia. Sua
revolta e reclusdo devem ser vistos como formas de protecao da violéncia a
gue esta sujeito enquanto abjeto. No entanto, tudo muda com a chegada do
primo Alex.

Para o narrador, a chegada do primo representa, inicialmente, uma invasao
a0 seu espaco, pois teria que dividir o quarto, seu unico refugio: “Aquele quarto
que agora ndo era mais meu, mas meu e do tal de primo Alex, [...] gue nojo”
(ABREU, 2005, p. 114). Por outro lado, a presenca do primo representara uma
divisao na narrativa e tambem na vida do narrador, ja que bem mais que dividir
0 quarto com o primo dividird também a intimidade. E o momento em que
sente 0 “‘monstro” dentro de si agitar-se ainda mais.

Antes mesmo de encontrar o primo, 0 narrador cria uma imagem negativa
dele, estereotipada e carregada de odio:

Isso eu odiava mais que tudo: aqueles bons rapazes tao esforgados e de 6cu-
los sempre saindo com sacolas de lona na hora do almoco para comprar cer-
vejas e coca-colas e cigarros pra todo mundo, ajudando a lavar pratos e jogan-
do aquelas chatissimas canastras sobre o cobertor verde na ponta da mesa.
[..] Esse era meu jeito de dizer: ndo carego nem ver a cara dele para ter certe-
za que € um coid. (ABREU, 2005, p. 112)
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Eu tinha que estar preparado para enfrentar aquele tapume de oculos, que cer-
tamente — eu conhecia bem essa gente — tinha deixado seus oculos sebentos
na minha mesinha de cabeceira, e aqueles vulcabras nojentos com umas meias
duras no garrédo saindo pra fora e um fedor de chulé no ar, escarrapachado na
cama, roncando e peidando feito um porco. Que odio, que odio eu sentia pa-
rado naquele biricuete escuro entre o banheiro e 0 quarto que ndo eram mais
meus. (ABREU, 2005, p. 115. Grifo no original)

O que mais incomoda o protagonista € a invasao que o primo representara
em sua intimidade. A imagem do primo rivaliza com ele, o “pequeno monstro”.
No primeiro momento, vé o primo como bom mogo, estudioso, educado, pres-
tativo, enquanto ele € o “pequeno monstro’, arredio, isolado e sem amigos. No
outro, o primo é descrito como relaxado, sem asseio ou cuidados higiénicos,
um trago que denota uma imagem corrente de masculinidade.

Entretanto, essas imagens vao sendo desconstruidas aos poucos. O en-
contro com o primo dormindo nu em seu quarto dara inicio a uma inesperada
reacao do “pequeno monstro’, pois percebe que o primo € o avesso do que
imaginou. Surge entdo uma estranha atracao pela figura que dorme na cama
ao lado.

A luz da lua batia direto nele. Ele estava deitado por cima do lencol, completa-
mente pelado. Meus olhos se acostumavam cada vez mais, e eu, podia ver o
primo Alex virado sobre o lado direito, as duas maos juntas fechadas no meio
das pernas meio dobradas. Ele parecia muito grande, tinha que encolher um
pOUCO as pernas, senao 0s pés batiam la na guarda do fim da cama-patente.
Ele tinha muitos pelos no corpo, a luz da lua batendo assim neles fazia brilhar
as pontas dos pelos. [..] Via aqueles pelos brilhando — uns pelos nos lugares
certos, ndo errados, que nem os meus — descendo para baixo do pescoco, pelo
peito, pela barriga, escondidos e mais cerrados naquele lugar onde ele enfia-
va as maos, depois espalhados pelas pernas, até os pés. (ABREU, 2005, p. 115.
Grifos Nnossos)

Fisicamente, o primo parece encarnar o ideal fisico de masculinidade, com
“‘pelos nos lugares certos” e tudo mais. A atragao €, nesse primeiro instante,
pelo fisico que desperta um estranho sentimento no protagonista. Cria-se com
ISSO UMma nova tensao, percebida também na propria estrutura do conto, que
sugere um crescendo na tensao conflitiva do protagonista, pois, por mais que
busque se controlar, seu corpo reage a presenca do primo.
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Me deu assim um disparo no coragao, feito susto que nao era bem susto, por-
gue nao tinha medo de nada. Ou tinha: medo de uma coisa sem cara nem nome,
porque ndo vinha de fora, mas de dentro de mim. Uns frios, mesmo parado em-
baixo do sol de rachar, olhando minha sombra achatada igual a de um marcia-
no monstro verde, e uns calordoes, mesmo atras da casa onde até lesmas tinha,
de tdo umida. Eu sabia que por nada desse mundo queria ficar perto do primo
Alex. (ABREU, 2005, p. 120. Grifos nossos)

O “disparo no coracao’, o susto, a “‘coisa sem cara nem nome” que vem
de dentro e os “frios” revelam a inquietacdo do “pequeno monstro” diante
da presenca do primo. A certeza de que deve ficar longe deste demonstra
0 medo em relacdo ao proprio desejo, visto neste momento como abjeto,
nojento, imagem possivel de ser construida pela analogia com “marciano

monstro verde” e “lesmas’. A causa dessa insegurancga pode ser percebida ja
no primeiro contato com o primo ainda dormindo:

Fiquei olhando pra ele, respirando devagar, no mesmo ritmo. Bem devagar, para
ndo acorda-lo. Nao sei por qué, mas de repente todo o meu 6dio passou. Ali
deitado, olhando pro primo Alex dormindo inteiramente pelado, embaixo daque-
la lua enorme, o cheiro enjoativo dos jasmins entrando pela janela aberta, me
dava uma coisa assim que eu nao entendia direito se era tontura, sono, Nojo ou
guem sabe aquele odio se transformando devagarzinho em outra coisa que eu
ainda nao sabia o que era. (ABREU, 2005, p. 116. Grifos nossos)

O primeiro ponto a ser destacado neste excerto € que a figura do “pequeno
monstro” vai perdendo sua forca e o ¢dio pelo primo vai “se transformando
devagarzinho em outra coisa’. A tentativa de ritmar sua respiracdo com a do
primo sugere um processo de identificagdo que culminara no envolvimento dos
dois. O “pequeno monstro” sente que ha algo dentro dele que esta na iminéncia
de explodir. E 0 “monstro” que da demonstracdes de que pode emergir a qual-
quer instante. Ha varios momentos em que notamos a presenca desta “coisa
sem cara hem nome" querendo sair. Primeiro, antes da chegada do primo:
“Meu pau ficava tao duro que chegava a doer, toda manha, entao eu apertava
ele contra o lencol, parecia gue tinha uma coisa dentro que ia explodir, mas
nao explodia, tudo comecgava a ficar quente dentro e fora de mim, enquanto
eu pensava numas coisas meio nojentas” (ABREU, 2005, p. 116. Grifos nossos).
Depois, na praia, com a chegada do primo:
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Ai me virei de brucos e comecei a esfregar meu pau completamente duro na
areia molhada molinha. Ficava cada vez mais duro, parecia que tinha uma coi-
sa que queria sair de dentro dele, um fio prateado brilhante. [...] eu sem querer
pensei no brago do primo Alex, [..] parecia assim que ia explodir alguma coisa.
N&o explodiu nada, eu cravei as unhas no braco, falei quinze vezes pequeno-
-monstro-pequeno-monstro-ninguém-te-quer e nao sabia mais o que fazer da
vida, daquele medo ou coisa que queria porque queria sair de dentro de mim
sem encontrar o jeito. (ABREU, 2005, p. 121. Grifos nossos)

O protagonista tenta controlar o “monstro” que vive dentro dele. Trata-se
de uma situagao tensa, pois ele se depara com algo desconhecido que parece
abala-lo ainda mais. O “monstro” quer sair, ser ejetado, e a presenca do primo
parece acelerar esse processo de expulsdo. O encontro cara a cara € a cena
é determinante para o “pequeno monstro™

Acho que estava sonhando com Jad-bal-ja, o ledo de ouro, e foi nisso que pen-
sei quando vi aquela cara morena me espiando por cima da rede. Mas toda
morena, meio de cigano, ndo era cara de ledo — era a cara do primo Alex, de
sobrancelhas pretas bem cerradas grudadas em cima do nariz. Ele sorriu pra
mim [...]. Desviei os olhos para o livro de Tarzan no meu colo, depois franzi as
sobrancelhas pra ver se ele se tocava. Mas parece que ndo se tocou. (ABREU,
2005, p. 118)

Como se percebe, o primo nao se amedronta com o olhar “ameacador” do
‘Pequeno monstro’; pelo contrario, ele iniciara um jogo de sedugao — “Passou
as maos pelo peito, pela barriga, pelas pernas, a areia caiu no chao” (ABREU,
2005, p. 119) — enquanto o protagonista tentara ler seu livro com as aventuras
de Tarzan. No entanto, o esforco em se concentrar na leitura é desviado para
o primo tomando banho de calcéo, dando inicio a uma comparacao deste
com o personagem do livro:

Seus musculosos dedos de aco firmaram-se no centro de uma das barras. De
costas para mim, embaixo do chuveiro, as costas dele eram retas, largas, com
um pequeno triangulo de pelos crespos e pretos mais largos onde subiam para
a cintura, mais estreitos quando desciam em direcao a bunda. Ele abriu o chu-
veiro, soltou um grito quando a agua gelada comecou a cair. Com a mao es-
querda segurou na outra e, apoiando um dos joelhos de encontro a porta, vaga-
rosamente dobrou o cotovelo direito. Cada braco dele era assim quase da gros-
sura da minha coxa. A agua comecou a levar embora a areia da praia, € agora
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eu podia ver melhor o corpo dele, escondido embaixo da camada de areia. Eu
nao conseguia parar de olhar. Ondulando como ago plastico, 0s musculos de
seu antebraco e 0s biceps cresceram até que gradualmente a barra arqueou na
sua dire¢éo. Ele virou de frente, com as duas maos afastou o cal¢éo e avangou
UM poUCO O COrpo, para a agua bater na barriga e descer por dentro do calcao.
Enfiou as maos por dentro do calgao, depois olhou pra mim, entre as gotas do
chuveiro, e virou a cabega, cuspindo agua. O homem-macaco sorriu, enquanto
agarrava de novo na barra de ferro [...]. (ABREU, 2005, p. 119. Grifos no original)

A comparagdo com Tarzan € altamente sugestiva, erotica. E a maneira
COMO O primo se comporta sugere um jogo de seducao através do olhar.
Essa comparacao com Tarzan nao € gratuita. Por tras da mascara do bom
selvagem, o personagem representa um modelo de masculinidade e o nar-
rador projeta esse modelo no primo Alex. A figura forte e viril de Tarzan é
transplantada para o primo, que o seduzia enquanto tomava banho. A cena
final — “Enfiou as maos por dentro do calcao, depois olhou pra mim, entre as
gotas do chuveiro, e virou a cabeca, cuspindo agua. O homem-macaco sorriy,
enqguanto agarrava de novo na barra de ferro” — € sugestionada. Os verbos
“‘agarrar” e “enfiar” adquirem conotacdes marcadamente sexuais.

A partir desse ponto, a relagdo com o primo se estreita a ponto de sairem
juntos a noite. O adolescente observa as atitudes e 0 comportamento do
primo e percebe que ndo é tao diferente assim: “Ele tinha um jeito de quem
sabe sentar num bar, aquele jeito que eu ia ter um dia” (ABREU, 2005, p. 123).
O “pequeno monstro” encontra no primo um amigo e também um confidente:
“Parei outra vez de me sentir monstro. [...] me deu vontade de rir, comecei a
falar sem parar” (ABREU, 2005, p. 123). Cria-se uma cumplicidade entre eles e
0 protagonista vai aos poucos deixando de ser "pequeno monstro”. “De repente
me deu assim uma vaidade daquelas pessoas todas estarem me vendo al,
ao lado dele, e ai aconteceu uma coisa maluca. Por um segundo, parei de me
sentir monstro” (ABREU, 2005, p. 123). Sente vontade de ser livre, viajar pelo
mundo e iguala-se ao primo: “porque eu ndo era mais monstro, s porque
a gente era bonito junto” (ABREU, 2005, p. 124). Estabelece-se uma relagédo
de afetividade, com o primo fazendo o papel de um duplo do protagonista,
suprindo nele o que antes o atormentava como falta. Estabelece-se uma estra-
nha correspondéncia entre eles e a transformacgao do protagonista € rapida e
intensa: “Foi ai que as coisas comecaram a acontecer muito depressa” (ABREU,
2005, p. 123).
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O retorno para casa € marcado pela cumplicidade, com o protagonista
confessando que observou o primo enquanto ele dormia. E surpreendido por
Alex com a afirmacgéo de que ndao dormia, mas se masturbava. Em seguida
o primo Alex pergunta: “Tu ja esporrou?” (ABREU, 2005, p. 125). Diante da
negativa do protagonista, tem-se inicio uma educagao sexual, com o primo
ensinando-o a se masturbar e iniciando-o no sexo em seguida. A cena € des-
crita com cores que fogem da pornografia e da abjecéo. O toque dos corpos
e a relacao sexual sdo sublimados:

Ele chegou ainda mais perto. Eu colei meu peito no peito dele. Ele afundou a
boca na minha enquanto eu sentia a palma da minha mao aos poucos ficar
molhada daquele fio de prata brilhante que saia de dentro dele e sabia que de
dentro de mim saia também um fio de prata molhado brilhante igual ao que
saia de dentro dele.

[..]

Meu coracgao batiabatia, ele podia ouvir. O suor da gente se misturava. O cora-
cao dele batiabatia, escutei quando deitei a cabeca no seu ombro. Eu fiquei pas-
sando as maos nas costas dele. Elas ficaram todas meladas da agua de pra-
ta que ele tinha me ensinado a tirar de dentro de mim. Ele ndo se importava de
flcar melado da agua de mim. Eu também ndo me importava de ficar melado
da dgua dele. Nojo nenhum, eu sentia. (ABREU, 2005, p. 126-127. Grifos nossos)

A iniciacao sexual do adolescente retraido sera também sua humanizacao,
pois 0 ‘monstro” sera, finalmente, ejetado e dominado. A ejaculacéo adquire
a forca de uma metafora, isto €, pode ser lida como a expulsdo do abjeto
de dentro de si. Aquilo que até entao era a “coisa sem cara nem nome’, que
desde o inicio queria explodir, finalmente explode. Por outro lado, pode ser
ver nas linhas finais do excerto a nomeacao do abjeto: “ndo me importava
de ficar melado da agua dele. Nojo nenhum, eu sentia”. O “pequeno monstro”
perde suas caracteristicas disformes a partir do momento em que encontra
no primo correspondéncias que preenchem aquela falta inicial. Dessa forma,
percebemos tambem que o modelo até entado representado pelo primo, de
masculinidade, é desconstruido, pois a correspondéncia entre sexo e sexua-
lidade € implodida. O “monstro” que antes habitava dentro do protagonista e
queria explodir, ndo morre, mas € finalmente nomeado: desejo.
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CONSIDERACOES FINAIS

O abjeto em “Pequeno monstro” é o desejo que precisa ser expurgado. E
o desejo, proscrito pela cultura, gue vé no corpo indécil uma ameaca as
fronteiras da sexualidade. O protagonista — aquele que protagoniza — passa
por um processo doloroso diante da abjecao imposta ao desejo proibido.
Inicialmente, sua identidade de “pequeno monstro” € precaria, manifestando
atracao e repulsa. Em seguida, busca controlar o “monstro” que quer escapar
de dentro dele. A chegada do primo acelera a saida desse ‘monstro” e o
encerramento do conto aponta para o equilibrio das tensdes iniciais. O “pe-
queno monstro” deixa de sofrer porque compreende a diferenca. A identidade
desviante ndo € negada pelo protagonista, mas confirmada e a imagem do
primo permanece como parte dessa identidade: “Sozinho na sala, em siléncio,
eu ndo era mais monstro. Figuei olhando minha mao magra morena, quase
sem pelos. Eu sabia que o primo Alex tinha ficado para sempre comigo.
Guardado bem aqui, na palma da minha mao” (ABREU, 2005, p. 127).

Ha, por fim, a compreensdo de que esse desejo ndo € mais abjeto ou
proibido, mas producente e ndo se deixa dominar por dispositivos de controle.
E o melhor que se pode fazer € realiza-lo para conhecer seus limites e a
imaginacao parece ser uma saida. Esta ultima é a estratégia sugerida pelo
encerramento do conto.

*
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Angela Guida

ESPELHO, ESPELHO MEU,ONDE ESTA O
ANIMAL QUE LOGO SOU?

O humano, alguém ja disse, ainda &
afetado por tudo aquilo que o relembra
inequivocamente de sua natureza animal.

Rubem Fonseca

Se todo animal inspira sempre ternura, que
houve, entdo com o homem?e

Guimaraes Rosa

Quem se recusa a visdo de um bicho estd
com medo de si proprio.

Clarice Lispector

Quem nunca ouviu assertivas como: lugar de animal € no jardim ou nos depar-
tamentos de veterinaria e afins? Sera mesmo? Atualmente assertivas dessa
natureza ndo mais se sustentam. No caso dos animais de estimacao, ha muito
gue migraram do jardim ou quintal para dentro das casas e até mesmo para
a cama de seus “donos”. No territorio das pesquisas académicas, por um
longo tempo, o animal ficou realmente limitado ao espaco da veterinaria e
dos laboratorios, entretanto essa historia ja faz parte do passado e isso tudo
gracgas aos estudos animais.

Alguns dizem teoria; outros, campo de investigacao, metodologia, ramo
novo da filosofia, variagdo dos estudos culturais, atividades desenvolvidas
por académicos ativistas, enfim, tentativas de classificar € que n&o faltam,
porém, a meu ver, mais importante do que filiar os estudos animais a algum
programa ou teoria, vejo como grande ganho a revolucao que tais estudos
tém possibilitado nos meios académicos para quem se dispde a abrir olhos e
ouvidos a alteridade radical. Assim, € impossivel apresentar aqui uma definicao
ao gosto essencialista do tipo — “estudos animais sdo:” —; tentarei, no entanto,
esbocar um leve desenho do caminho por onde esses estudos tém transitado.
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Os primeiros textos e eventos surgiram na Europa, Australia e Estados
Unidos, por isso muito da bibliografia acerca do tema esta em lingua ingle-
sa. No Brasil, Maria Esther Maciel, professora do curso de Letras da UFMG,
foi quem deu 0s passos iniciais em direcdo ao animal e sua presenca na
literatura. Em maio de 2011, organizou o primeiro evento sobre o tema no
Brasil — o Coloquio: Animais, animalidade e os limites do humano. Na oca-
sido, vieram importantes pesquisadores de varios paises, a fim de discutir
a questao da animalidade, entre eles, Dominique Lestel, Tom Tyler, Randy
Malamud e Gabriel Giorgi. No caso da literatura, pelo menos de inicio, o ob-
jetivo de trabalhar com os estudos animais € pensar o animal literariamente,
no entanto, por mais que tentemos tirar o tom de ativismo, ainda assim,
ndo da para ignorar que aquele que se dedica a tais estudos €, no minimo,
simpatizante a causa animal.

O carater transdisciplinar dos estudos animais €, a meu ver, um ponto
relevante para potencializar as pesquisas académicas, uma vez que se constata
o didlogo produtivo e efetivo com varios e distintos campos do conhecimento,
a saber: filosofia, etologia, biologia, psicologia, direito, literatura, ecologia etc...
uma mobilizacao para pensar e discutir a animalidade e, por conseguinte, a
humanidade do humano. Uma nova e possivel reconfiguracdo do animal e
do humano. Como bem salienta Dominique Lestel (2001, p. 273-275), o ser
humano vive tempos de identidade colocada a prova.

O homem defronta-se com a maior crise de identidade da sua historia. Ele al-
cangou um conhecimento excepcional da sua biologia no contexto de uma re-
presentacao enferma daquilo que €, de quem é. Uma forma de repensar a iden-
tidade humana consiste em repensar as relacdes do homem com o animal e,
por conseguinte, em repensar este Ultimo. [...] O que estd em jogo de forma sub-
jacente é algo formidavel. Nada mais nada menos do que a identidade do ho-
mem como ser humano, ou seja, a questao mais relevante do século XXI.

Embora nao apresente um campo conceitual preciso, os estudos ani-
mais transitam por espacgos que compartilham de pressupostos comuns,
e 0 ativismo e o vegetarianismo sao alguns deles. Este artigo ndo pretende
caminhar pelo ativismo, mas acaba sendo impossivel ndo fazé-lo quando nos
deparamos com discursos arregimentados na supremacia do homem sobre
todos os seres vivos do Planeta. Jacques Derrida, por exemplo, ndo era um
ativista no sentido lato da expresséo — “[...] tenho uma simpatia de principio por
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agueles que tém, me parece, razao, e boas razoes, para se erguerem contra
a forma como os animais séo tratados” (DERRIDA, 2002, p. 89) — entretanto,
dos filésofos da contemporaneidade foi quem mais usou seu trabalho para
pensar a questdo do animal. Sdo varios textos nos quais o filésofo dialoga com
a animalidade, mas, talvez, o mais emblematico e popular (se é que podemos
chamar algum texto de Derrida de popular...) seja O animal que logo sou, no qual
Derrida interroga importantes nomes da filosofia em seu trato com a questao
do animal, tais como Heidegger e Descartes. Aquele, por argumentar que o
animal € pobre de mundo; este, por dizer que o animal era uma maquina sem
alma e sem linguagem, que apenas agia por instintos. No quesito linguagem,
iss0 ja foi superado ha muito tempo. Existem estudos sérios que identificam
um sistema eficiente de linguagem, do qual os animais fazem uso. Derrida
(2002) mesmo, ao comentar uma cena de Alice no pais das maravilhas, em
gue a menina lamenta pelo gato ndo consegquir falar com ela, nos interroga
acerca de resposta e reagao, atestando que uma reacao também pode ser
considerada uma resposta, ainda que nao haja o uso de palavras. O animal
que logo sou € um texto tao singular para se pensar a questao do animal que,
segundo dizem as mas linguas, teria conseguido até sensibilizar o filosofo
Slavoj Zizek que, além de criticar ferrenhamente a maneira como Peter Singer
trata a questao da animalidade, também ridiculariza (ou ridicularizava) adeptos
do vegetarianismo em midias sociais.

[.] I read recently this book by Derrida [O animal que logo sou, and it has a nice
point. Namely, to what extent our everyday life is based on this fetishist disavow-
al: Je sais bien mais quand meme’. We know what we are doing to animals, and
| don't even like these stories of laboratories because these are the exception. Be-
cause everyday, you know how chicken are grown, you know how pigs are grown.
It's a nightmare, but how do we survive? We know it, but we act as if we do not
know. [..] And here I'm a little bit sentimental in the sense that | remember years
ago | saw a photo of a cat, immediately after this cat was submitted to some
unpleasant experiment. This experiment was under the pretext of testing how a
living organism, how much pressure and hits can it endure. It's not immediate-
ly clear to me how this would help people. This cat was put in a centrifuge and it
turned like crazy. What you then see was a cat with broken limbs, and most shock-
ing to me most of its hair was gone. But it was still alive and just looking into the
camera. And here | would like to ask the Hegelian question — what did the cat
see in us. What kind of a monster. Not what the cat is for us, but what we were
for the cat at this point. This monstrosity is something to think about. So again,
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another ignored violence. (ZIZEK. Disponivel em:<https://www.revleft.space/
vb/threads/196658-Is-Zizek-in-favor-of-animal-rights>. Acesso: 28 mai 2018)*?

E provével que o ponto mais nebuloso no controverso territério dos estudos
animais seja a afirmacgao de que o animal possui uma subjetividade. Se eu ndo
considero o animal um sujeito, claro que fica dificil pensar em uma subjetivida-
de animal, porém se consigo vislumbrar no animal um sujeito, a subjetividade
esta ai. Se é dificil reconhecer uma subjetividade animal, logo e dificil aceitar
que o animal sofre assujeitamentos e é subjugado pelo homem. E um circulo
antropocéntrico, ou uma maqguina antropologica, como diria Agamben, cuja
medida € sempre 0 homem, uma vez que “humano ja esta pressuposto o
tempo todo.”

O que estd em jogo nela [maquina antropoldgical é a produgéo do humano por
meio da oposigao homem/animal, humano/inumano, a maquina funciona de
modo necessario mediante uma excluséo (que é sempre também uma apreen-
sdo) e uma inclusao (que é também e ja sempre uma excluséo). Precisamen-
te porque 0 humano ja esta pressuposto o tempo todo, a maquina produz na
realidade uma condicao de estado de excecdo, uma zona de indeterminagao
na qual o fora ndo é mais que a exclusao de um dentro e o dentro, por sua vez,
ndo é mais que a exclusdo de um fora. (AGAMBEN, 2011, p. 57)

22 . "Recentemente li este livro de Derrida [0 animal que logo sou], e tem um ponto inte-
ressante. Ou seja, até que ponto nossa vida cotidiana é baseada nesta recusa fetichista:
‘Je sais bien mais quandmeme”’. Sabemos o que estamos fazendo com 0s animais e nem
gosto dessas historias de laboratorios, porque essas sao excecdes. Todos os dias, vocé
sabe como o frango é cultivado, sabe como os porcos séo cultivados. E um pesadelo,
mas como sobrevivemos? Sabemos disso, mas agimos como se ndo soubéssemos. |...]
E aqui sou um pouco sentimental, pois me lembro que vi uma foto de um gato, imediata-
mente depois que esse gato foi submetido a uma experiéncia desagradavel. Esta expe-
riéncia foi feita com a desculpa de testar o quanto de pressao e acertos um organismo
vivo pode suportar. Ndo esta claro para mim como isso ajudaria as pessoas. Este gato
foi colocado em uma centrifuga e virou como um louco. O que vocé vé entdo € um gato
com membros quebrados, e 0 mais chocante para mim é que a maior parte do pelo se
fol. Mas mesmo assim estava vivo e apenas olhando para a camera. Gostaria aqui de
fazer a pergunta hegeliana - 0 que o gato viu em noés. Que tipo de monstro? Nao o que o
gato é para nds, mas 0 que éramos para o gato neste momento. Essa monstruosidade
é algo para se pensar. Entdo, novamente, outra violéncia ignorada” (Tradugéo livre).
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Um dos grandes defensores de uma subjetividade animal é Dominique
Lestel. O pesquisador francés tem importantes estudos na area de filosofia.
Pensar o animal também como sujeito € um dos caminhos pelos quais tran-
sitam os estudos animais e, nesse sentido, talvez quem mais defenda essa
ideia com argumentos, no minimo, coerentes, seja Lestel. De acordo com
0 etdlogo, o animal é um sujeito porque “[...] pratica um modo de existéncia
gue coloca a sua receptividade nos significados inteligiveis ao mesmo tempo
que ele proprio cria estes significados aos quais reage de forma inteligente”
(LESTEL, 2001, p. 208). Lestel vai na contraméao do que argumenta Heidegger
ao dizer que o animal € pobre de mundo. Para defender a tese de que 0 animal
é pobre de mundo, Heidegger busca amparo nas pesquisas do bidlogo Jakob
Von UexkUll e, a partir dai, argumenta que a pobreza de mundo do animal se
da em virtude de uma privacado. O animal € privado de mundo®. Mas o que
significa ser privado de mundo, lembrando que Heidegger afirma que a pedra
é sem mundo e o homem é formador de mundo. A pedra € sem mundo,
porque, segundo o fildsofo alemao, ela € ausente de acesso e de ligagdo com
0s entes do mundo, ou seja, € possivel fazer qualquer coisa com a pedra e
ela fica imovel.

Se o lagarto deita sobre a pedra para se aquecer ao sol, esse gesto € indiferen-
te para a pedra, porque nada € acessivel a ela. Ja a relacdo do lagarto com a
pedra € diferente, ainda que o sol nao seja acessivel a ele enquanto sol, ou seja,
que ele ndo tenha entendimento do sol como sol ou se ele sente a rocha como
rocha, de certa forma, ha uma ligacao dele com esses entes. Isso acontece
porque o ente esta aberto para 0 animal, mas nao esta acessivel para ele, uma
vez que o lagarto ndo compreende o ente enquanto ente. Nao ha o des-vela-
mento do ente para o lagarto. O animal estabelece uma ligagdo com a pedra e
com o sol, mas ndo possui ‘conhecimento’ do que seja a pedra e do que seja
o sol. Estar privado desse ‘conhecimento’ é pobreza como privagdo. [..] Ele es-
taria aberto ao ente, mas seria privado de percepc¢ao para compreender essa
abertura, dai, ser pobre de mundo. [..] Assim, a pobreza de mundo do animal se
caracteriza de modo a exprimir a maneira como ele se liga ao mundo, ou seja,
sem percepgao do mundo enquanto mundo. (GUIDA, 2016, p. 62)

23 . Esta é uma discussao muito complexa para se desenvolver em um capitulo de
livro. Para quem se interessar em conhecer melhor o assunto, sugiro o livro de Heidegger
Conceitos fundamentais de metafisica — mundo, finitude, soliddo ou o livro de minha
autoria Para uma poética do humano e do animal.
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Se para Heidegger o animal ndo percebe o0 mundo enquanto mundo, Les-
tel argumenta que o animal possui subjetividade justamente por interpretar
sentidos e 0 mundo que o circunda, logo 0 animal percebe 0 mundo enquanto
mundo. “Um animal, seja qual for, interpreta 0 mundo em que vive, interpreta
0 que 0s outros fazem e o que sao, além de interpretar a si mesmo” (LESTEL
apud MACIEL, 2016, p. 134).

Outra questao que me parece cara aos pesquisadores dos estudos animais
é a discussao em torno do especismo, a crenca de que uma especie pode
ser superior a outra. O referido conceito foi apresentado por Richard Ryder na
década de 1970 e amplamente usado por Peter Singer, que estendeu seu uso
para homens que se sentem superiores as mulheres, brancos superiores aos
negros e aos indigenas. Apesar de Singer alargar o uso do termo, seu interesse
maior é com a questao animal e, de modo especial, com 0 vegetarianismo
visto como uma questao ética, acusando de nao ser etico quem mata um
animal para dele se alimentar.

Tornar-nos vegetariano € um passo pratico e eficaz para acabar tanto com a
matanga como com a imposigao de sofrimento a animais ndo humanos.

[..]

Protestar contra tourada da Espanha, contra o uso de cachorros como alimen-
to na Coreia do Sul ou contra o assassino de focas no Canada e continuar co-
mendo ovos de galinhas que passaram a vida espremidas em gaiolas, ou car-
ne de vitelos privados da mae, da sua alimentacao natural e da liberdade de
esticar as pernas, é como denunciar o apartheid na Africa do Sul e pedir ao vi-
zinho que ndo venda a casa para negros. (SINGER, 2010, p. 236-238)

O mesmo Dominique Lestel que afirma que o animal possui uma sub-
jetividade, também critica 0 vegetarianismo. Para Lestel, alimentar-se de
outro animal é corroborar nossa natureza animal, e ndo um crime. Em sua
CcoNncepcao, o vegetarianismo nada mais € que um modismo como tantos
outros e questiona se ao transformar animais de estimagao em filhos e em
brinquedos também nao estariamos agindo contra 0 bem-estar animal, posto
gue de alguma forma se esta interferindo na natureza do animal. Atualmente
ha uma indUstria especializada em fazer caes e gatos ficarem a semelhanga
de seus donos. E claro que assim como as declaracdes de Lestel acerca da
subjetividade animal causam polémica, as que acusam o vegetarianismo de
modismo também néo ficam atras.
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Os vegetarianos éticos buscam a pureza moral e substituem frequentemente
0 raciocinio rigoroso pela indignagcdo moral. Querer ser puro € uma patologia
mental que deve ser radicalmente desencorajada. [...] Todos os animais devem
comer e devem matar para viver. Mesmo as vacas matam o capim que pas-
tam. Por que o valor de um vegetal seria necessariamente menos importante
gue o de um mamifero? Por causa do sistema nervoso desse ultimo? Mas se
inventarmos, por manipulacdo genética, uma vaca desprovida de sistema ner-
VOS0, poderemos comé-la sem arrependimento?

[.]

Ao contrario do que se costuma dizer, os vegetarianos éticos nao gostam dos
animais e detestam o que permanece de animal no homem. [...] Numa cultura
gue mantém cada vez menos relagcdo com o animal, comer carne permanece
uma das unicas formas que o ocidental tem de experimentar e vivenciar sua
propria animalidade — perceber que seu corpo é animal, feito de corpos ani-
mais. (LESTEL apud MACIEL, 2016, p. 144-145)

No que diz respeito ao bem-estar animal, as opinides se dividem bastante.
Para alguns, de modo particular, os ativistas, bem-estar animal significa ndo
matar o animal sob condicao alguma para dele se alimentar ou fazer qualquer
outro uso; ja ha os que defendem que bem-estar animal € 0 consumo conscien-
te de produtos de origem animal, ou seja, galinhas criadas no campo, porcos e
bois soltos pelo pasto, morte sem sofrimento etc. Se ndo houver maus-tratos,
pode matar sem problema, ou seja, 0 mito da “carne feliz". Zizek observa que se
tivéessemos a exata medida de como 0s animais sao cultivados nas fazendas
industriais, ndo conseguiriamos ter a carne como alimento. Alias, € o proprio
Zizek guem argumenta que, na verdade, bem sabemos, mas € mais comodo
fingir que ndo sabemos.

What about animals slaughtered for our consumption? who among us would be
able to continue eating pork chops after visiting a factory farm in which pigs are
half-blind and cannot even properly walk, but are just fattened to be killed? And
what about, say, torture and suffering of millions we know about, but choose
to ignore? [..Jl know it, but | refuse to fully assume the consequences of this
knowledge, so that | can continue acting as if | don’'t know it. (ZIZEK. Disponivel
em: <https://www.revleft.space/vb/threads/196658-Is-Zizek-in-favor-of-animal-
rights>. Acesso: 28 mai 2018.)%

24 . "E 0s animais abatidos para 0 nosso consumo? Quem entre nos seria capaz de
continuar a comer costeletas de porco depois de visitar uma fazenda industrial em que »
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Em uma das primeiras cenas do filme de Sven Taddicken — A alegria
de Emma —a protagonista brinca com alguns porcos como se fossem seus
animais de estimacao. Aos poucos, com brincadeiras e palavras de carinho, a
joverm camponesa direciona 0s porcos para uma arvore, que nao € a da vida,
pois € la que ela, apos beijar e afagar os animais, tira suas vidas. Uma das
cenas mais emblematicas do filme € 0 momento em que Max, um forasteiro
que aparece na fazenda, vé a forma diferente como Emma abate seus ani-
Mmais € ao questiona-la, tem uma resposta, no minimo, perturbadora. A jovem
fazendeira recorda a maneira como seu avo abatia 0s porcos. Ele os tirava do
chigueiro com uma corda amarrada ao pescoco para leva-los para o abate. Os
animais gritavam enlouquecidos. Segundo Emma, os gritos agonizantes dos
porcos era porgue sabiam que o0 avd os conduzia para 0 matadouro, sabiam
gue morreriam €, na visao de Emma, ter a “consciéncia” da morte era pior que
0 ato em si de morrer. Essas lembrancgas determinaram o modo como Emma
matava 0s animais: com as brincadeiras, as palavras carinhosas, o afeto eles
nao desconfiavam que seriam abatidos, logo, ndo sofriam.

Em Desonra, Coetzee usa a personagem Bev Shaw para também criticar
0 bem-estar animal que se sustenta na morte feliz. “Os animais conflavam
nela, e ela usava essa confianca para sacrifica-los. [...] Um a um, Bev toca,
consola, conversa e sacrifica” (COETZEE, 2000, p. 236). Em outra obra — A
vida dos animais —, Coetzee faz uso de um triste exemplo da histéria mundial
para nos alertar acerca dos maus-tratos contra animais. O escritor sul-africano
argumenta que 0s animais aprisionados em fazendas industriais esperan-
do a hora do abate, de certa forma, também se encontram em um campo
de concentracao.

Vou falar abertamente: estamos cercados por uma empresa de degradagao,
crueldade e morte que rivaliza com qualquer coisa que o Terceiro Reich tenha
sido capaz de fazer, que na verdade supera o que ele fez, porque em Nosso caso
trata-se de uma empresa interminavel, que se auto-reproduz, trazendo inces-
santemente ao mundo coelhos, ratos, aves e gado com proposito de mata-los.
(COETZEE, 2002, p. 26-27)

» 0S porcos sao meio cegos e nao podem andar corretamente, mas sao apenas engorda-
dos para serem mortos? E sobre, digamos, tortura e sofrimento de milhdes de pessoas
que conhecemos, mas preferimos ignorar? [..] Eu sei disso, mas me recuso a assumir
totalmente as consequéncias desse conhecimento, para que eu possa continuar agindo
como se nao o conhecesse” (Tradugao livre).
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Ao pensar o animal no espaco literario, duas palavras tém sido frequentes:
zoopoetica e zooliteratura. As palavras-conceito nos sao apresentadas por
Jacques Derrida em O animal que logo sou. A primeira delas o filésofo usa
para se referir a presenca dos animais na obra de Kafka; a segunda, alude
aos animais na poética de Francis Ponge. “As diferencas e semelhancas en-
tre zooliteratura e zoopoética seriam, portanto, as mesmas entre literatura e
poética, mas acrescidas do valor semantico do prefixo zo(0)” (MACIEL, 2016,
p. 15). Quando fazemos uma rapida olhada pelo cenario da literatura, quer
brasileira ou ndo, € comum o animal ser trazido como metafora e nem sempre
essa metafora 0 associa a coisas positivas. O animal representa o pior do ser
humano; o animal € o abjeto do humano. Segundo Benedito Nunes, ao longo
da tradigdo metafisica ocidental, os animais sempre estiveram a margem de
nossa cultura, por isso é tdo comum sua representacao para destacar o lado
“animalesco” do homem: “vocé € um cavalo’, associa-se ao humano ignorante,
“vocé é um porco’, ao humano sujo em todos os sentidos, “vocé é uma galinha’,
a mulheres que saem com varios homens, “vocé é uma cobra’, a pessoas que
nao sao confiaveis, e a lista de associacdes negativas ndo para por ai...

[..Jcom o animal, as relagbes sdo, sobretudo, transversais, ou seja, o animal é
considerado o oposto do homem, mas, ao mesmo tempo, uma espécie de sim-
bolizagdo do proprio homem. Na acepgao comum, simboliza o que o homem
teria de mais baixo, de mais instintivo, de mais rustico ou rude na sua existén-
cia. Por isso mesmo o animal para nds € o grande outro da nossa cultura. (NU-
NES, 2011, p. 14)

Decerto, um outro para quem nao queremos olhar. Viveiros de Castro, ao
questionar o papel da antropologia no mundo contemporaneo, argumenta
gue olhamos o outro a partir de nds mesmos. Diz que 0s antropologos nao
passam de bons narcisistas, pois, no fundo, estudam e se preocupam com
aquilo que se encontra relacionado com o homem. Em teoria, a antropologia
propde o estudo do diferente do sujeito enunciador do discurso antropoldogico,
entretanto, 0s homes que usa para isso ja denunciam gue o outro nega a nos:
“.] o que torna 'nds’, os homens, tdo especiais diante do resto da criagdo? Ou
0 que diferencia 'nos’, 0s ocidentais, ou 'n6s’, 0s sujeitos dos discursos antropo-
l6gicos, daquelas outras sociedades que nao fazem antropologia?” (CASTRO,
2010, p. 15). Segundo Viveiros de Castro, a questao “O que nos torna diferentes
dos outros?’cria um "nos” e um “outros” e, no fundo, o que realmente importa
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somos nos, dai, Viveiros de Castro dizer que a antropologia contemporanea
se perfaz num grande exercicio de narcisismo. Assim, podemos argumentar
gue o outro de qualquer natureza é uma criacao para que o0 homem possa
continuar exercendo seu poder, pois, no fundo, como bem dizia Foucault, tudo
nao passa de relacoes de poder.

A alteridade animal representada na literatura também é uma demons-
tracao de poder, sobretudo porque as metaforas usadas séo, em sua maioria,
no sentido de conferir ao animal toda a vileza do mundo, em detrimento do
humano. O romance de Santiago Nazarian — Mastigando humanos — tambem
segue sob tal perspectiva. O escritor faz uso dos animais para criticar alguns
segmentos da sociedade. Frank/Victorio € um jacareé que vai para a universi-
dade e com essa entrada do jacaré no meio académico, Nazarian tece fortes
criticas ao sistema universitario.

Comecei a narrar bem antes de chegar na Universidade, mas so fui escrever de-
pois disso. Entdo € inevitavel que meu estilo seja contaminado por aquilo que
aprendi, e ‘aquilo que me ensinaram’. Tornar racionais 0os desejos mais sordi-
dos. Explicar em palavras aquilo que trava minha garganta. Era isso 0 que eu
tinha de fazer diariamente na Universidade. (NAZARIAN, 2006, p. 141-142)

A fauna metaforica de Nazarian € extensa. Ha jabutis, sapos, serpentes,
ratos, entre outros. Em meu ensaio "A metafora animal na literatura’, faco uma
atenta leitura do texto de Nazarian, acentuando que 0s animais sao trazidos
a obra Mastigando humanos como representacao do que de pior existe no
mundo humano. Esse pior € simbolizado pelo animal — “o outro de nossa
cultura” — como diz Benedito Nunes.

Em Animalescos, Goncalo Tavares também parece associar a animalidade
ao que o humano tem de mais abjeto. O titulo Animalescos é constituido pelo
sufixo iscus/esco/isco, grego iskos, formador de adjetivo, que denota origem,
semelhanga; designativo de qualidade, depreciagao ou diminuicdo. O humano
é comparado ao animal quando revela sua pior face ou entdo quando perde
a razao por meio da loucura que, na obra em questao, € vista como grotesca.

O projeto gréafico da editora Reldgio D’Agua traz na capa a reproducéo
de uma tela do artista Francis Bacon — Retrato de Henrietta Moraes (figura 1)
— em que ha um ser hibrido, com caracteristicas que nos remetem a signos
humanos e ndo humanos, como é comum nas obras de Bacon. Esse projeto
e fabuloso, pois permite que a leitura ja se dé a partir da capa, o que nédo
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acontece com a edicao da Dublinense (figura 2). Uma perda consideravel, a
meu ver, sobretudo para os estudos semioticos.

Figura 1 Figura 2

Fonte: Arquivo da autora. Fonte: Arquivo da autora.

No entanto, para quem, pela leitura da capa portuguesa, pensa ja ter en-
contrado a chave das pequenas historias de Animalescos, engana-se, posto
que Gongalo Tavares surpreende o leitor que vai esperando apenas encon-
trar 0 animalesco no sentido de evidenciar o lado negativo do humano via a
depreciacao do animal. Isso acontece em varios momentos, sobretudo com
a presenca da loucura, todavia, Goncgalo também se mostra, em alguns mo-
mentos, afinado com os estudos animais ao denunciar, por exemplo, praticas
de maus-tratos contra animais, como pode se perceber no fragmento em que
critica 0 uso de animais em experiéncias cientificas.

e claro que podemos fazer mais experiéncias com cées (e flqguemos por
aqui): por exemplo, durante semanas a cada tentativa do c&o para sair do
quadrado, uma enorme descarga e a dor no cdo € mesmo dor [..] sete sema-
nas de choque elétrico quando o cao tenta sair do desenho e depois das sete
semanas ja ndo sao necessarios choques elétricos porque a dor ensina muito,

128



O lugar do abjeto Espelho, espelho meu

sempre ensinou; e ali esta o belo cdo na oitava semana, sem coragem para sair
do quadrado tragado no solo. [...] Eamemaria guardou com tal forga a violén-
cia do choque que o cdo ndo tem coragem para sair do quadrado. E a perver-
sao continua: ha muitos dias que 0 cdo ndo come e agora pdéem o alimento e
a agua a uns centimetros no exterior do quadrado: isso nao se faz, claro, isso é
maldade ma, mas as experiéncias S&o assim e assim se construiu o progres-
so, tira da ciéncia a perversidade e a ciéncia volta as carrogas guiadas por ca-
valo..( TAVARES, 2016, p. 53)

Liu Xue é um artista chinés contemporaneo que faz algumas experién-
cias artisticas, consideradas por alguns como grotescas. Fez uma seérie de
esculturas denominadas We Are The World, em que ha hibridos de homem e
animal. Um aspecto das esculturas dessa série me causou certo desconforto
e ndo conseguia entender o porqué, afinal ndo € a primeira vez que me deparo
com trabalhos hibridos de humanos e animais. Por que me inquietaram? Nao
tenho uma resposta pronta, apenas uma desconfianca, mas que ja me satisfaz.
Observe, por exemplo, as figuras 3 ,4, 5 e 62°.

Figura 3 Figura 4

Fonte 3 e 4: <http://www.beautifuldecay.com/2013/12/13/
grotesque-human-animal-hybrid-sculptures-liu-xue/>

25. No site que consultei ndo me foi possivel localizar a identificacdo das esculturas.
Elas foram agrupadas com o nome da exposicao We are the world.
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Figura 5 Figura 6

Fonte 5 e é: <http://www.beautifuldecay.com/2013/12/13/
grotesque-human-animal-hybrid-sculptures-liu-xue />

Com as figuras de Francis Bacon, conforme pode se constatar na capa
de Animalescos da edicdo da Reldgio D’Agua, ndo nos é possivel, pelo menos
de inicio, identificar os seres que constituem os hibridos, transformando-se,
desse modo, em um territorio comum de indiscernibilidade, isto €, onde ndo
ha correspondéncia imediata entre 0 homem e 0 animal, conforme argumenta
Deleuze.

As deformacdes pelas quais passam 0s corpos sao também tracos animais
da cabeca. Nao se trata de modo algum de uma correspondéncia entre formas
animais e formas do rosto. De fato, o rosto perdeu sua forma sofrendo as ope-
racoes de limpeza e raspagem que o desorganizam e fazem surgir em seu lu-
gar uma cabeca. As marcas ou tragos de animalidade ndo sdo formas animais,
mas antes espiritos que frequentam as partes, que arrancam da cabega, indi-
vidualizam e qualificam a cabega sem rosto. Limpeza e tracos, como procedi-
mentos de Bacon, encontram aqui um sentido particular. Acontece mesmo da
cabeca do homem ser substituida por um animal;, mas nao € o animal como
forma, € o animal como traco, por exemplo um traco estremecido de passaro
que faz uma pirueta sobre a parte limpada, enquanto o simulacro de retrato-
-rosto, por sua vez, serve somente de “testemunho” (assim se da no triptico de
1976). Pode acontecer até mesmo de um animal, por exemplo um cachorro real,
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ser tratado como sendo a sombra de seu dono; ou inversamente que a sombra
do homem tome uma existéncia de animal autbnoma e indeterminada. A som-
bra escapa do corpo como um animal que nos abrigamos. Ao invés de corres-
pondéncias formais, 0 que a pintura de Bacon constitui € uma zona de indis-
cernibilidade, de indeciséo, entre 0 homem e o animal. (DELEUZE, 2007, p. 11)

Alids, as telas de Bacon, em geral, podem, em sua maioria, ser lidas sob
a luz da zona de indiscernibilidade ou vizinhanca. No caso de Liu Xue, 0s
animais ou 0s homens, pois ja Nnao consigo perceber quem veio antes, sao
criados como se um fossem continuacdo um do outro. Os animais magros se
estendem pelos corpos magros dos humanos e 0s animais gordos se esten-
dem pelos corpos gordos dos humanos, criando uma estranha simetria entre
Corpos animais e corpos humanos, o que faz com que muitos classifiqguem as
esculturas de Liu Xue como grotescas e outros aludam as experiéncias geneti-
cas, que, em uma Visdo pessimista, vai criar monstros e/ou seres deformados.

Encaminho-me para o fim com a esperanca de ter conseguido demonstrar,
sem tornar este texto um panfleto da causa animal exclusivamente, que se faz
necessario repensar nosso lugar de animal e de humano. O homem sempre se
colocou em condicado superior porque pensa, porque faz uso da razao. Esse ar-
gumento por si so é falacioso, pois decerto cada um dos leitores ha de conhe-
cer alguém ou a si mesmo que, em nao raras situagdes, mesmo sendo capaz
de falar, de argumentar, acabou sendo mais pobre de mundo que o animal so-
bre o qual fala Heidegger. Simples desentendimentos de transito que se trans-
formam em tragédias, animosidades entre vizinhos que fazem vitimas fatais,
enfim, inumeras situacdes cotidianas que ndo vou elencar aqui, pois escreveria
um compéndio de paginas infinitas, mostram que o0 humano precisa se ver e se
rever verdadeiramente, sem mascaras. Mais do que isso: nao ha mais espaco, a
Mmeu ver, para usar o animal como um espelho negativo do humano, posto que
0 humano ndo tem muito do que se orgulhar do seu lugar de animal pensante.
Como bem diz Gongalo Tavares (2016, p. 72), “e eis uma ligdo de moral: man-
tém-se sobre quatro patas, se és um animal, ndo queiras ser humano”.

Manoel de Barros, com seu fino olhar para a natureza, diz que paramos de
fazer comunhdo de pessoas com bichos, talvez, os estudos animais possam
recuperar essa comunhao, pois, a meu ver, esses estudos surgem exatamente
para tentar restituir a relacéo perdida do humano com sua animalidade, com
0 grito ancestral do bicho que carrega em si, “Sim, as vezes sinto 0 mudo grito
ancestral dentro de mim gquando estou com eles: parece que nao sei mais
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quem € o animal, se eu ou o bicho, e me confundo toda [...]"” (LISPECTOR, 1984,
p. 519). Guimaraes Rosa, ao constatar que todo animal sempre inspira tanto
carinho, questiona o que houve com o animal homem. Esse questionamento
é legitimo na medida em que na dita natureza selvagem ataques a outros
animais acontecem o tempo todo, mas ndo por maldade, mas sim para defesa
e sobrevivéncia. Até 0 momento, 0s mais avancados estudos da etologia ainda
nao descobriram casos de ataques a outros animais por mera maldade, exceto
no caso do homem. Mas sera que a maldade também ndo seria uma forma
de se proteger do animal humano? O tempo dira...

*
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Andre Rezende Benatti

“EL MAYOR CRIMINAL QUE JAMAS PISO LA
TIERRA": SOBRE VIOLENCIA E VINGANCA
NO CONTO “PUTAS ASESINAS”,

DE ROBERTO BOLANO

De acordo com Xavier Crettiez (2011), pensar a respeito da violéncia, seja ela
qual for, politica, social, psicoldgica, etc., esta presente no nucleo de toda vida
humana. Pensamos a violéncia o tempo todo, mesmo que inconscientemente.
Ao reformarmos nossas casas e elevarmos as alturas dos muros, instalarmos
cercas elétricas ou cameras filmadoras, ao recomendarmos “Cuidado!"ou
“Se cuide!” a quem sai de nossas casas, por exemplo, estamos pensando, de
alguma forma, a violéncia.

Presente em nossa vida cotidiana, a violéncia ¢é dificil de ser definida, alias
como qualquer outro conceito oriundo das ciéncias humanas. E dificil pensar
o humano. Assim, também ¢ dificil pensar a violéncia se pensarmos que o
humano esta entre as poucas espécies do reino animal que escraviza o outro,
e talvez seja a unica que violenta o outro gratuitamente.

A violéncia ndo é somente uma acao de coergao; € também uma pulsdo que
pode ter como finalidade apenas sua expressao, satisfazendo assim certa co-
lera, 6dio, um sentimento negativo, que buscam a se concretizar. O objetivo ndo
€ constranger, mas exatamente aviltar, destruir ou se construir pela passagem
ao ato.(CRETTIEZ, 2011, p. 11)
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Assim, podemos compreender que o0 homem violenta para satisfazer a
si proprio, ou seja, que 0 homem se torna violento para satisfazer a propria
violéncia que o comp0de, que faz parte dele. Dessa forma, iniciamos NOSso
pensamento acerca do conto “Putas Asesinas’, do chileno Roberto Bolafio. O
conto faz parte do livro homonimo Putas Aseninas, publicado pela primeira
vez em 2001, dois anos antes da morte do escritor.

‘Putas Asesinas” narra, para além de qualquer coisa, uma historia sobre
a vinganca. Contudo, nao se trata de uma vinganga qualquer, destinada a
afligir uma vitima que em algum momento no passado foi um algoz, como
percebemos em outras historias de vinganca na literatura e que originaram ro-
mances grandiosos, como O conde de Montecristo, de Alexandre Dumas, Tieta
do Agreste, de Jorge Amado, ou o thriller Carrie, de Stephen King. Na narrativa
criada por Bolafio, a vinganca se constroi de forma distinta. As personagens
gue protagonizaram as narrativas mencionadas, a saber, Edmond Dantés, Tieta
e Carrie possuem cada um motivo distinto contra antigos algozes especificos.
Ha uma motivacao contra alguém. Quando se trata da narrativa de Bolafio, o
algoz se perde. Trata-se de uma historia de vingancga na qual a vitima vingativa
nao tem um alvo certo, ndo tem um nome ou coisa que o valha que deva ser
objeto do ato vingativo.

O enredo de “Putas Asesinas” €, de certo modo, bastante simples:uma
prostituta vé, na televisdo, um homem que esta nas arquibancadas de um
estadio de futebol, incentivando o time pelo qual torce. = Te vi en la television,
Max, y me dije éste es mi tipo"(BOLANO, 2017, p. 111). Entdo ela segue de moto
até o estadio, encontra e se aproxima do tal homem. Ela o seduz, o leva para
sua casa e transa com ele. Ao final do ato, ela 0 amarra na cama, o tortura e
0 mata com uma navalha.

A0 escrever sobre 0s vicios e as paixdes humanas em O leviatd, Thomas
Hobbes (2003, p. 82) se volta para o conceito de vinganca ao sugerir que tal
ato seria 0 “[...] desejo de dano a outrem, a fim de leva-lo a lamentar qualquer
de seus atos."A assertiva de Hobbes (2003) se volta a um sujeito Unico que em
algum momento causou dano em alguém. Na narrativa de Bolafno, o singular
da historia é que 0 homem (cujo nome nao é mencionado, mas que é chama-
do pela mulher de “Max”) nao lhe causou nenhum dano, ela ndo o conhece,
efetivamente nunca o viu, e ele ndo fez qualquer mal a ela.

- Como dicen los gangsters, no es nada personal, Max. Por supuesto, en esa ase-
veracion hay algo de verdad y algo de mentira. Siempre es algo personal. Hemos
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llegado indemnes a través de un tunel del tiempo porque es algo personal. Te
he elegido a ti porque es algo personal. Por descontado, nunca antes te habia
visto. Personalmente nunca hiciste nada contra mi. Esto te lo digo para tu tran-
quilidad espiritual. Nunca me violaste. Nunca violaste a nadie que yo conociera.
Puede incluso que nunca hayas violado a nadie. No es algo personal. Tal vez yo
esté enferma.(BOLANO, 2017, p. 119)

Percebemos que a personagem culpa sua propria historia quando afirma
a Max que se trata de algo pessoal, mas ndo necessariamente com ele. A
protagonista se julga doente. A historia implica que a prostituta, anteriormente,
fora vitima de estupro por outro Max ou por alguém parecido a ele. Por outro
lado, pensamos, por conta de tudo o que envolve a narrativa, por todas as
justificativas que ela da ao longo do texto, que se trata de um homem desco-
nhecido, assim como 0 homem que a violentou, e que ela 0 mata porque ele
se parece com seu agressor. Poderiamos pensar, também, que ela 0 mata
por ele ser homem.

- En realidad verte en la television fue como una invitacion. Imagina por un ins-
tante que yo soy una princesa que espera. Una princesa impaciente. Una no-
che te veo, te veo porque de alguna manera te he buscado (no a ti sino al princi-
pe que también tu eres, y lo que representa el principe). (BOLANO, 2017, p. 111)

E curioso que em todas as cenas, assim como nesta, Max estd amarrado
e amordacgado, o que sugere a tortura psicologica por parte da narradora, que
conta a ele, cruelmente e aos poucos, 0 motivo de estar naquela situacao.
A crueldade € uma constante na vida e na natureza humana. Por cruel, em
alguns dicionarios, encontramos um conceito que gira em torno do desu-
mano ou daquilo que demonstra maldade, opressdo. Também se refere ao
que se satisfaz praticando o mal, maltratando, atormentando, molestando,
ferindo, o que provoca o horror, a repulsa, o sofrimento, a dor, sejam elas de
qualquer natureza.

Para José Ovejero (2012, p. 40),

La violencia y la crueldad tienen mas facil aceptacion cuando son gratuitas, cuan-
do su significado se agota en la mera narracion, que cuando abogan por una mo-
ral distinta de la dominante; es decir, son aceptables cuando no empujan a una
accion que haga salir al sujeto de si mismo, abandonando la contemplacion o la
masturbacion. Igual que la pornografia, su funcion es provocar un efecto fisico:
hacer subir la adrenalina o lograr excitacion del consumidor.
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Notamos que em toda narrativa de Bolafio, a violéncia e a crueldade im-
postas pela narradora se faz, exclusivamente, para sua satisfagdo pessoal,
tornando-se partes dela. Dessa forma, ligamos a crueldade e a violéncia
enquanto pertencentes ao ser humano. Assim, nos perguntamos: o0 que € a
violéncia? Em boa parte dos conceitos oriundos das ciéncias humanas, nao
ha uma posicao de certeza quanto ao conceito, pois ele depende do ponto de
vista de quem pratica ou recebe a acao violenta. Logo, a violéncia existira ou
nao de acordo com quem narra um ou outro fato. Segundo Jacques Leenhardt
(1990, p. 13-14),

O que uns denominam de ‘manutencao da ordem’, outros véem como uma ma-
nifestagao legitima da violéncia. O que publicitarios chamam de ‘livre informa-
cao do publico’, outros denunciam como manipulagao violenta dos cidadaos,
transformados em consumidores alienados.

A palavra jamais compreende, portanto, duas experiéncias comparaveis por-
que representa, de qualquer forma, o significante flutuante de todo processo
social antagonico.

Torna-se raro, portanto, que o poder fale de si proprio em termos de vio-
|éncia. O poder nunca se descrevera violento. De acordo com Vauvenargue
(@pud Leenhardt, 1990, p. 15), “N&o ha violéncia, nem usurpagao, que nao se
prevaleca da autorizacéo de alguma lei”. No conto de Bolafio, a “lei” ndo esta
explicitada em codigos penais ou algo nesse sentido. Porém, para a harradora,
existe uma lei de reciprocidade; cacar e assassinar seus algozes se constrai,
no conto, como um ponto critico para a propria narradora, que se regozija ao
torturar e assassinar um sujeito que nunca viu na vida.

Apesar de a narrativa mostrar apenas um assassinato cometido pela
narradora, € plausivel aventar que ela cometeu o ato outras vezes, e cada
(possivel) assassinato deve ser visto, no (con)texto, como um componente
unico do sentimento de reciprocidade e de vinganca da narradora.

Uma vez desencadeada, a vingancga escapa do controle dos homens, ela se
perpetua, dissemos, como se fosse dotada de vida propria; enfim, ela é autd-
noma. E enquanto for autbnoma em relacao aos homens, priva-os de sua au-
tonomia. O vingador ndo age por sua propria vontade; ele ndo tem outra esco-
lha sendo matar aquele que matou; ele ndo € senado o instrumento de uma for-
ca que esta além dele. (ANSPACH, 2012, p. 31)

137



O lugar do abjeto “El mayor criminal que jamds piso la tierra”

No caso da narradora vingativa de “Putas Asesinas’, percebemos que, ao
ir ao estadio procurar Max, ela obedece a um impulso maior que sua propria
vontade. Oscilando entre vitima e algoz, a personagem nao vé outra saida
sendo a procura por aquele sujeito como forma de aplacar, talvez, sua sede
de justica pelo que sofreu. Contudo, se ha algum objetivo no ato vingativo,
este nunca sera o de restaurar aquilo que foi perdido, usurpado ou maculado.
A vinganca obedece a vontade maior do vingador de sair do papel de vitima,
eliminando a coisa ou a pessoa que Ihe causou dano, havendo ai uma inversao
de papeis entre vitima e algoz.

Buscando na tradicao da literatura hispano-americana as narrativas de
vinganga, percebemos que o conto de Bolafio possui relagcdo com o célebre
conto “Emma Zunz’, de Jorge Luis Borges, publicado em 1949 na coletanea El
Aleph. “Emma Zunz" nos traz a historia de uma operaria que recebe uma carta
informando-a da morte de seu pai. Emma, suspeitando da culpa do chefe de
seu pai, decide se vingar. Assim como na narrativa de Bolafio, Emma Zunz usa
seu corpo sedutor para cumprir seu papel de vingadora. Ela seduz o antigo
chefe de seu pai, pratica sexo com ele, nesse caso, para nao se fazer culpada,
e em seguida o mata.

Em contraposi¢ao ao conto de Borges, a narrativa de vinganga de Bolafio
se constrdi e vitima Max ao acaso. Por essa razdo, em “Putas Asesinas” é
firmemente marcado que o acaso é “[..] el mayor criminal que jamas piso la
tierra” (BOLANO, 2017, p. 125). Contudo, uma nuance deve ser apontada: ao
Mmesmo tempo em que o contingente € valorizado, a historia assume a retorica
de um destino preestabelecido, pois alguém deveria sofrer as sevicias impostas
ao tipo torturado, uma vez que a prostituta estava determinada a matar. Na
mesma medida da crueldade, existe também um principio de busca por uma
saciedade prazerosa nas atitudes da narradora. Dessa forma, a tenséo entre
o determinismo e a agdo humana sustenta a historia.

Se a crueldade emociona, toca o “coragao’ dos leitores/espectadores,
ela € permitida; no entanto, se ela é real, tratada como um assunto a mais
dentre tantos outros, ela é rechacada. A crueldade pertence ao ser humano e
se rebela diante de um mundo de aparéncias, ela luta por uma representacao
em um mundo real no qual nem tudo é brilho e beleza, ou onde a beleza ndo
esta, necessariamente, de maos dadas com a bondade.

[..] solo el autor cruel es plenamente contemporaneo, porque mientras los demas
se dejan cegar por las luces del pasado del futuro o de una concepcion ideal de
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su tiempo, el autor cruel mira la oscuridad de su €época, se sumerge en ella, y la
salva de ser ocultada tras los reflectores. Negar la oscuridad es negar el presen-
te para refugiarse en algun paraiso que nunca se da aqui y ahora, que solo pue-
de existir en un tiempo inalcanzabl (OVEJERO, 2012, p.86-87)

Um autor cruel ndo oferece certidao, porque nado chegou ao fundo da
situacao, pois ndo ha fundo, e isso €, de alguma maneira, também cruel, pois
a queda nunca termina, o cruel nunca termina. Afinal, ele € humano. Assim,
como afirma Ovejero (2012), na literatura cruel o leitor deixa de olhar a realidade
para olhar-se a si proprio. Eis um dos motivos pelos quais, quando lemos e
analisamos essa literatura, percebemos que ndo ha uma completa definigéo,
um mote para suas personagens.O que a caracteriza é que’[..] podrian ser
cualquiera (de nosostros)’(OVEJERO, 2012, p. 195).

No conto de Bolafio, o ressentimento assume a dimensao de fobia. Ndo
€ apenas a pessoa diretamente responsavel por um crime, mas um grupo
gue é culpado. Todos 0s homens sao culpados aos olhos da narradora. Em
‘Putas Asesinas”, como no filme Monster (2003), dirigido por Patty Jenkins, a
mulher estuprada produz um discurso que responsabiliza um grupo. Ao culpar
a todos, ela se volta contra todos, se vinga de todos, violenta todos, sem culpa
ou arrependimento. Tanto para a narradora de Bolafio como para a assassina
de Monster, 0 homem € um ser imbuido de maldades de todas as espécies
e deve ser eliminado.

Além disso, tanto em Borges, Bolafo e Jenkins, o horizonte de suas his-
torias € a justificagdo da violéncia com base na representacdo de um Estado
ineficiente, incapaz de oferecer justica. E por isso que, em “Putas Asesinas”,
a narradora assume a justica por conta propria, respondendo ao fato de que
a justica oficial ou esta ausente, ou esta nas maos de um poder repressivo,
burocratico e indolente (nesse caso, masculino), ou ainda sua auséncia res-
ponde a uma precariedade social.

Como em Monster e em “Emma Zunz’, a narragao de “Putas Asesinas”
mantém empatia com o vitimizador. O fio condutor e a moral dessa historia
s80 que a violéncia arbitraria gera um certo senso de justica.

Por meio de uma estrutura em dialogos, “Putas Asesinas” apresenta uma
enunciacao autoritaria, o que ndo € um defeito, porém parte essencial de sua
construcdo. Max nunca fala; ele € silenciado, anulado. Suas “intervencdes” sdo
dadas por um narrador em terceira pessoa que o reduz a categoria de “tipo”.
Essas marcacdes também servem para descrever sua morte.
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Em outro momento, a narradora assume a voz de Max: ela produz o dis-
Curso sobre 0 que sente e pensa, sobre seu lugar no mundo, sobre seu destino,
sobre seu corpo e seus prazeres. Em outras palavras, a narradora exercita em
Max certas formas repressivas sob as quais o feminino tem sido historicamen-
te pensado. Existe, assim, um processo consciente de investimento politico
do mundo na expressao da narradora. A vinganca nao so ocorre atraves da
violéncia, mas também é acompanhada por uma retorica e uma poética que
a sustentam.

Isso faz sentido se lembrarmos que Max pertence e estava em um espaco
historicamente masculino: uma torcida de futebol em um estadio esportivo.
Além disso, Max nao parece um modelo de civilidade. Ele € uma pessoa pre-
conceituosa. Ele ndo gosta de negros, ele ndo gosta de cigarros. Ele é um
macho que ¢é atraido por prostitutas. E talvez, também por isso, a narradora
0 mate.

- Tu no sabes nada de pintura, Max, pero intuyo que sabes mucho de soledad.
Te gustan mis Reyes Catolicos, te gusta la cerveza, te gusta tu patria, te gusta el
respeto, te gusta tu equipo de futbol, te gustan tus amigos o companeros o ca-
maradas, la banda o grupo o pandilla, el peloton que te vio quedarte rezagado
hablando con una tia buena a la que no conocias, y no te gusta el desorden, no
te gustan los negros, no te gustan los maricas, no te gusta que te falten al respe-
to, no te gusta que te quiten el sitio. En fin, son tantas las cosas que no te gus-
tan que en el fondo te pareces a mi.(BOLANO, 2017, p. 118)

O momento da morte de Max mostra outros aspectos da expressao da
prostituta: sua tendéncia a usar imaginarios literarios emprestados da tradigao
(o principe, a princesa, o castelo) e invocar figuras de poder como os Reis
Catdlicos. Em outras palavras, ela embeleza a violéncia e politiza 0s espacos,
acrescentando um certo tom providencial e conservador a sua historia.

"A violéncia € um aspecto inevitavel da histéria, mas secundario e deri-
vado. Nao € o emprego da violéncia que produz as transformacodes sociais,
sdo as transformacgdes sociais que passam pela violéncia” (MICHAUD, 2001,
p. 96). Se ha transformacdes no meio social que passam pela violéncia, ha
também transformacdes pessoais que passam por ela: “[...] de um lado, o
termo ‘violéncia' designa fatos e acdes; de outro, designa uma maneira de
ser da forca, do sentimento ou de um elemento natural — violéncia de uma
paixdo ou da natureza“ (MICHAUD, 2001, p. 7). A narradora de Bolafio, assim
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como em outras narrativas de vinganca feminina, necessariamente, nao quer
mudar o mundo e fazer com que 0os homens mudem suas atitudes e passem
a respeitar as mulheres; o que elas desejam é uma satisfagdo pessoal.

O prazer de matar existe? A voga dos filmes americanos que ndo param de fa-
zer com gue o inimigo interior seja percebido como um serial Killer, tao fisica-
mente violento quanto moralmente ambiguo, favorece uma interpretacao psi-
canalitica da entrada da violéncia. [...] - a neurose criminosa é provavelmente
uma realidade em alguns individuos que sentem, com o sofrimento do outro,
uma forma de prazer, e até um vicio agradavel. (CRITTIEZ, 2011, p. 99)

A narradora de “Putas Asesinas” sente prazer em torturar Max, pois para
ela ha relacao entre o sujeito que ela encontrou no estagio e o que a violentou.
A postura de vilva negra, aguela que seduz para matar, se encaixa a intencao
da narradora. Ela precisa se vingar de todos 0s homens, e sua grande arma é
ela mesma, seu proprio corpo, desejado e objetificado. A narradora dedica-se
sexualmente aos homens, aplacando seus desejos, 0s mais obscuros €, em
troca, lhes rouba a vida.

Também é relevante notar que, na parte final do conto, a narradora, ainda
torturando Max, se conecta a todas as mulheres vitimas masculinas, aos
esteredtipos que o imaginario popular cria delas e aos desejos que elas tém de
rebelar-se contra um sistema criado pelos homens e, quica,por elas proprias.

Tus palabras, lo reconozco, han sido amables. Temo, sin embargo, que no has
pensado suficientemente bien lo que decias. Y menos aun lo que yo decia. Es-
cucha siempre con atencion, Max, las palabras que dicen las mujeres mientras
son folladas. Si no hablan, bien, entonces no tienes nada que escuchar y proba-
blemente no tendras nada que pensar, pero si hablan, aungue solo sea un mur-
mullo, escucha sus palabras y piensa en ellas, piensa en su significado, piensa
en lo que dicen y en lo que no dicen, intenta comprender qué es lo que en real-
dad quieren decir. Las mujeres son putas asesinas, Max, son monos ateridos de
frio que contemplan el horizonte desde un arbol enfermo, son princesas que te
buscan en la oscuridad, llorando, indagando las palabras que nunca podran de-
cir. En el equivoco vivimos y planeamos nuestros ciclos de vida. Para tus ami-
gos, Max, en ese estadio que ahora se comprime en tu memoria como el sim-
bolo de la pesadilla, yo sdlo fui una buscona extrana, un estadio dentro del esta-
dio, al que algunos llegan después de bailar una conga con la camiseta enrollada
en la cintura o en el cuello. Para ti yo fui una princesa en la Gran Avenida frag-
mentada ahora por el viento y el miedo (de tal modo que la avenida en tu cabeza
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ahora es el tunel del tiempo), el trofeo particular después de una noche mdgica
colectiva. Para la policia seré una pagina en blanco. Nadie comprendera jamas
mis palabras de amor.(BOLANO, 2017, p. 120-121)

Ao reconhecer as palavras amaveis de Max, recheadas de inten¢des, a
narradora também reconhece que para ele nao importa quem ela seja ou 0 que
diga desde que satisfaga seus desejos. Nao importa quem ela €, 0 que pensa
ou sente. A narradora se vinga, em Max, de todos os homens. No passado da
formacao da sociedade, o feminino € movido pelo “fetiche’, aquilo que deve
ser dominado, e para tal, ha de se estar em grupo. Nao se domina uma mulher
sozinho. O "tipo” que violentou a narradora ndo a dominou sozinha; ele teve o
auxilio de toda uma sociedade construida para a dominagao das mulheres. Ao
escolher um homem em um estadio de futebol, ambiente predominantemente
masculino, e que estava acompanhado por seus amigos, ela, a solitaria puta
assassina, subverte a construcao de um feminino violentado, rechacgado e
rebaixado, passando a outro patamar. De caga dos homens que ndo enfrentam
mulheres sozinhos, a cagadora solitaria tortura e mata o que para ela € o mal
do mundo: os homens.

*
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