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RESUMO 
 

 
FONSECA, Camila Costa. Os Papéis do Inglês e Nove Noites: o dilema da 
representação do outro e de si. 2018. 84f. Dissertação (Mestrado em 
Literatura Comparada) – Programa de Pós-Graduação em Letras do Centro de 
Letras e Comunicação, Universidade Federal de Pelotas, Pelotas, 2018. 
 
 

Este trabalho analisa as narrativas Os Papéis do Inglês (2007), de Ruy Duarte 
de Carvalho, e Nove Noites (2006), de Bernardo Carvalho. Nesses romances, 
os narradores buscam por informações sobre os misteriosos suicídios dos 
antropólogos Archibald Perkings e Buell Quain, respectivamente. Como 
etnógrafos, os narradores procuram por pessoas, relatos e arquivos que os 
levem até a verdade. As narrativas em questão possuem elementos que são 
verificáveis na realidade, narradores que contam seu processo de produção e 
que apresentam pontos em comum com a vida dos autores. Verifica-se nestes 
romances o uso da primeira pessoa, a tentativa de representação do outro que 
é culturalmente diferente e também um olhar sobre si mesmo, num jogo que 
mescla realidade e a ficção. Essas características induzem à análise dos 
romances levando em consideração a relação entre literatura e antropologia, 
pois refletem duas tendências da narrativa contemporânea: o retorno do autor e 
a virada etnográfica. Este trabalho tem como objetivo pensar a relação dos 
narradores e dos autores com a escrita do outro e de si mesmos, bem como as 
impressões e experiências geradas a partir da convivência com o outro. 
 
 
     
Palavras-chave: Literatura e Etnografia; Narrativa Pós-Moderna; Ruy Duarte 
de Carvalho; Bernardo Carvalho 
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ABSTRACT 
 
 

FONSECA, Camila Costa. Os Papéis do Inglês and Nove Noites: the 
dilemma of the representation of the other and of itself. 2018. 84f. 
Dissertation (Master Degree in Comparative Literature) – Programa de Pós-
Graduação em Letras do Centro de Letras e Comunicação, Universidade 
Federal de Pelotas, Pelotas, 2018. 
 

 
This work analyses the narratives of Ruy Duarte de Carvalho´s Os Papéis do 
Inglês (2007) and Bernardo Carvalho´s Nove Noites (2006), in which both 
narrators search for information on the mysterious suicides of anthropologists 
archibald Perkings, in the first narrative, and Buell Quain, in the latter. As 
ethnographers, the narrators seek out people, accounts, and archives that may 
lead them to the truth about those enigmas. The chosen narratives present 
elements that can be verified outside the diegesis, narrators that explain their 
production process, and that display similiarities with the author´s lives. One 
can verifyed in these novels the use of the first person, the attempt to represent 
the other who is culturally diferente and also to look at themselves, in a game 
that mixes reality to fiction. These characteristics prompt an analysis of the 
novels taking into account the relationship between literature and anthropology, 
since they reflect two tendencies of the contemporary narrative: the return of the 
author and the ethnographic turn. This work aims to think about the relationship 
of narrators and authors with the writing of the other and of themselves, as well 
as the impressions and experiences generated from the coexistence with the 
other. 
 
 

 
Keywords: Literature and Ethnography; Postmodern Narrative; Ruy Duarte de 
Carvalho; Bernardo Carvalho 
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INTRODUÇÃO 

 

 Ruy Duarte de Carvalho, antropólogo, poeta, cineasta e escritor de 

cidadania angolana, nascido em 1941, em Santarém, Portugal, faleceu em 

2010 na Namíbia. Embora tenha deixado um legado importante para a 

literatura angolana, que desafia quem se lança na leitura crítica de suas obras, 

aqui destacaremos o romance Os Papéis do Inglês (2007) que, junto com As 

Paisagens Propícias (2005) e A Terceira Metade (2009), faz parte da trilogia Os 

Filhos de Próspero.  

 Os Papéis do Inglês é uma narrativa que começa expondo a 

intertextualidade que dá origem à história contada. A partir de uma crônica 

escrita por Henrique Galvão, o narrador discorre sobre como o inglês Sir 

Perkings matou seu parceiro de viagem, o Grego e, após se entregar às 

autoridades e nada ser feito, volta ao acampamento, destrói tudo o que há em 

volta e se suicida. O que chega ao leitor é basicamente a narrativa da busca do 

narrador pelos papéis deixados pelo Inglês após sua morte.  

O narrador de os Papéis do Inglês é um antropólogo que conta, em 

primeira pessoa, sua busca pelos escritos, sempre destacando a forma como 

organiza a narrativa e que o que está contando tem muito de invenção sua. 

Este narrador tem, em muitas passagens, sua identidade confundida com a do 

autor empírico Ruy Duarte de Carvalho e, ao falar do personagem do Inglês 

acaba por falar de si e mesclar a procura pelos papéis com sua história 

pessoal.  

Bernardo Carvalho, jornalista, escritor, tradutor e articulista de jornal, 

nascido em 1960, no Rio de Janeiro, iniciou a escrita de ficções em 1993, com 

os contos da coletânea Aberração. De acordo com Manoel da Costa Pinto, 

“Bernardo Carvalho é o escritor das identidades instáveis, dos enredos que se 
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dobram em si mesmos, das personagens que se desmentem e dos narradores 

que se alternam em relatos dentro de relatos (COSTA PINTO, 2004, p. 133). 

Destes enredos, analisaremos Nove Noites (2006), romance que, em 2003, 

junto com Pico na Veia, de Dalton Trevisan, ganhou o Prêmio Portugal 

Telecom de Literatura Brasileira.  

Nove Noites é um romance no qual o narrador relata suas andanças na 

busca por pistas acerca do suicídio do antropólogo americano Buell Quain aos 

27 anos de idade, em 1938, no meio da floresta brasileira a caminho da cidade 

de Carolina. 

Em Nove Noites existem dois narradores, um principal, jornalista que 

narra em primeira pessoa sua “busca sem fim e circular” (CARVALHO, 2006, p. 

37) por informações sobre a morte de Quain; e Manoel Perna, confidente do 

antropólogo, que relata as memórias das nove noites de convívio com ele.  

Além da procura pela verdade sobre a misteriosa morte de antropólogos 

e de jogar com a realidade e a ficção, Os Papéis do Inglês e Nove Noites têm 

outros dois pontos em comum que formam parte da narrativa contemporânea: 

possuem narradores que fazem uso da primeira pessoa, desenvolvem um olhar 

sobre o outro, que é diferente culturalmente, e também sobre si mesmos, 

manipulando histórias reais mescladas com suas próprias memórias. Esse tipo 

de escrita está presente no “retorno do autor” e na “virada etnográfica”, 

tendências da narrativa contemporânea.  

 Antes do “retorno do autor” se deu a chamada “morte do autor”, quando 

o estruturalismo e o formalismo russo não levavam em consideração a figura 

autoral. Ainda assim, Michel Foucault reconheceu a necessidade de 

preenchimento do espaço deixado pela figura do autor, propondo uma 

substituição com a “função autor”. Roland Barthes também defendia a tese da 

morte do autor, mas reconhecia sua presença em diversos meios, como 

entrevistas de jornais, biografias ou manuais de história literária. A 

preocupação dos estruturalistas era, naquele momento, com uma modalidade 

de crítica literária que ignorasse aspectos biográficos e se detivesse 

unicamente ao texto. 

 Esse reconhecimento da presença dos autores em locais midiáticos por 

Barthes faz com que se questione se a literatura do início do século XXI 
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admitiria essa morte do autor e a exclusão de aspectos biográficos ou 

referenciais da ficção. É neste contexto de aparição no espaço público 

midiático que se dá o retorno do autor, quando o leitor anseia por conhecê-lo, 

seu contexto de produção, seus objetos pessoais; assim, ele deixa de ser um 

simples nome na capa do livro, passando a ser acessível a seu público. 

 Além desse interesse pelo autor, em nossa sociedade vem crescendo 

também a vontade de conhecer a intimidade alheia. O homem contemporâneo 

cada vez mais se sente atraído pelo que é real, pela exposição da vida privada 

das pessoas, rompendo os limites entre o público e o privado. 

 O autor de Nove Noites, em entrevista concedida a José Castello, para o 

Jornal Rascunho, afirmou que sua ficção sofreu influência desse interesse pela 

realidade de seu público. De acordo com Bernardo Carvalho, depois do 

insucesso de público que tiveram suas primeiras ficções, optou por escrever 

histórias que fossem baseadas em fatos reais: 

 

Entendi o que as pessoas queriam: história real, livro baseado em 
história real. Pensei: "se é isso que eles querem, é isso que eu vou 
fazer". Mas resolvi fazer algo perverso para enganar o leitor, criar 
uma armadilha. O leitor acha que está lendo uma história real, mas é 
tudo mentira. Tinha foto, autobiografia, etc. E não é que funcionou. O 
pior é que a minha intenção de criar uma armadilha, de brincar, de 
ser irônico, foi lida em primeiro grau, não foi lida em segundo grau. A 
maioria não percebeu que eu estava fazendo um jogo com aquilo 
[CARVALHO, 2007]. 

 

 Ainda que Nove Noites tenha atendido ao interesse do público de 

Bernardo Carvalho, não ficou apenas no conteúdo real, autobiográfico, mas 

mesclou também com o ficcional. O próprio autor compõe seu narrador 

mesclando a história deste com dados autobiográficos, o que é uma tendência 

em muitas ficções contemporâneas, que situam seu discurso entre o real e o 

ficcional. 

 De acordo com Diana Klinger (2002), uma outra tendência da narrativa 

atual, que surgiu na literatura latino-americana pós ditaduras, é a escrita 

voltada para figuras marginais da sociedade que expõe o dilema acerca da 

representação do outro. Com as narrativas pós-modernas, a ficção passou a 

oferecer uma ideia de representação deste outro e os textos da antropologia 

pós-moderna passaram a se distanciar da objetividade habitual, o que a autora 
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chama de “virada etnográfica”. Os romances analisados apresentam também 

relatos que questionam o tema da representação de outridades, mais 

especificamente a relação entre o escritor e o outro: com os índios, no caso de 

Nove Noites, e com o povo angolano, no caso de Os Papéis do Inglês.  

 Comumente, as narrativas que tratam da outridade alcançam seu 

objetivo de representar o outro, diferente do que ocorre no romance Nove 

Noites, onde o narrador se vê diante da impossibilidade de traduzir o mundo do 

outro e de comunicar-se com ele, como ocorre com os índios Krahô. 

 Aqui, o que se pretende é pensar a relação dos narradores e dos 

autores com a escrita do outro e de si mesmos; suas atuações como 

personagens que são parte do enredo junto ao outro observado e também as 

experiências e impressões subjetivas dessa convivência.    

 Esse trânsito dos narradores e dos autores dos romances em questão 

pelos diferentes espaços e discursos nos leva a destacar dois  campos do 

saber que estão relacionados neste trabalho: a Literatura e a Antropologia. Nos 

próximos capítulos estudaremos, então, a relação entre estas áreas do 

conhecimento e seus autores, o que nos servirá de base para a análise das 

narrativas de Ruy Duarte e Bernardo Carvalho.    

 No primeiro capítulo, intitulado “Literatura e Etnografia” estudamos 

justamente a tentativa dos narradores de representar o outro e a si mesmos na 

relação estabelecida com o que lhes é desconhecido. Para tanto, foi feito um 

panorama desde o estruturalismo e a objetividade que era esperada de um 

relato etnográfico, passando pelo questionamento da ideia de representação e 

do olhar do antropólogo dirigido a si próprio, até chegar na antropologia pós-

moderna, quando os textos passam a narrar experiências subjetivas 

resultantes do choque entre culturas e se percebe a relação desta disciplina 

com textos ficcionais. 

 No segundo capítulo, apresentamos as obras Os Papéis do Inglês e 

Nove Noites. Percorremos junto com os narradores os caminhos para descobrir 

as causas da morte de Archibald Perkings e Buell Quain. Nas narrativas 

encontramos, além da mescla entre realidade e ficção, os conflitos de 

convivência entre quem narra o outro e também a (im)possibilidade de 

representação deste outro. 
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 No capítulo “O retorno do autor e a representação do outro” tratamos da 

presença autoral nas narrativas, discutimos a morte e o retorno do autor em 

textos de ficção, quando reaparece não como o autor empírico, mas como 

alguém que está presente na narrativa. Além disso, analisamos como se dá 

nos romances de Ruy Duarte de Carvalho e Bernardo Carvalho a 

representação do outro nos moldes da etnografia pós-moderna. 

 O último capítulo, intitulado “Estratégias narrativas: entre o real e o 

ficcional”, trata das estratégias narrativas utilizadas em Nove Noites e Os 

Papéis do Inglês,  como a exposição do processo de produção (metaficção), o 

uso de elementos do universo extra-ficcional e a inserção de outras narrativas 

dentro do romance. Além disso, é analisada a representação que os narradores 

fazem de si mesmos e do outro em um contexto em que os gêneros ficcionais e 

não-ficcionais se confundem. 
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1. LITERATURA E ETNOGRAFIA 

 

As obras Os papéis do Inglês, de Ruy Duarte de Carvalho, e Nove 

Noites, de Bernardo Carvalho, além de possuírem uma mescla de gêneros, 

como ficção e literatura, apresentam como ponto em comum a tentativa de 

representar o outro e a relação estabelecida com o que nos é estranho.  

Nestas ficções contemporâneas, o contato entre o artista e o outro 

reflete a convivência entre povos diferentes, quando se estabelecem relações 

muitas vezes conflituosas e desiguais. Essas relações são características da 

chamada virada etnográfica, que, segundo Diana Klinger (2012), está presente 

na literatura, nas artes e no cinema.   

Antes de compreender como se deu essa virada, é importante dizer que, 

de acordo com Braun (2012), a etnografia, como campo de estudos de outras 

culturas sempre esteve, de alguma forma, presente na história da literatura do 

ocidente. Essa relação se estreitou a partir do século XV, época em que os 

europeus circulavam por todos os continentes, observavam o que lhes era 

estranho, culturalmente diferente e escreviam um texto a partir dessa 

experiência, o que poderia ser considerado tanto etnografia quanto literatura, 

com a diferença de que o relato etnográfico não poderia conter nada ficcional. 

Dessa forma, 

 
A busca por paradigmas cientificistas que definissem os limites do 
campo da verdade, já no século XX, culminará na perspectiva 
estruturalista, na qual parte-se da premissa de que o mundo exterior 
preexiste aos sujeitos, cabendo a eles a missão de aproximação ou 
afastamento de tal mundo por meio do conhecimento. Diferencia-se, 
portanto, objetividade de subjetividade, entendendo-se que a última 
não é científica, uma vez que não segue o sistema de paradigmas 
definidores do que seria ciência. Tais paradigmas, tomados muitas 
vezes como naturais, nada mais são do que critérios arbitrários e 
definidos de acordo com o juízo de valores de uma determinada 
época (BRAUN, 2012, p. 123).   
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Na segunda metade do século XX, a consciência da arbitrariedade dos 

parâmetros científicos, a ênfase no discurso, bem como no estudo do que 

constitui a realidade fortalecem a visão do seu caráter representacional, 

formado por meio da linguagem. Assim, a objetividade que é característica da 

ciência passa a ser vista como parte do conhecimento, que está atrelado às 

relações de poder. 

Antes o foco era o verdadeiro ou o racional, mas, ao aceitar que o 

pensamento humano traz sempre ideologia, a atenção se voltou para a 

linguagem, a construção dos discursos. Isso gerou o que Klinger chamou de 

virada pós-moderna da antropologia, que consiste na exploração do discurso e 

da retórica etnográfica.   

Hal Foster, em O retorno do real (2014), afirma que existiu uma virada 

etnográfica na arte e na teoria nos últimos 30 anos do século XX, estando 

ambas comprometidas com a “outridade” cultural. Para Klinger, a dimensão 

etnográfica da arte não é própria apenas do final do século, mas das 

vanguardas do começo do século vinte. Na arte de final do século haveria, 

então, um retorno do etnográfico ou o que se pode chamar de uma segunda 

virada etnográfica. 

Influenciado pela psicanálise, o Surrealismo, na década de 20, procura o 

que estava escondido na consciência e encontra a loucura, o ocultismo, o 

subconsciente, a sexualidade, os sonhos e o maravilhoso nas culturas 

primitivas. Estes elementos investigados pelo Surrealismo formam parte de 

uma realidade excluída da racionalidade ocidental, o que faz com que o 

primitivismo seja uma exploração das formas reprimidas e renegadas pelo 

pensamento iluminista. 

No Brasil, também no início do século XX, o grupo modernista da 

Revista de Antropofagia assumiu um primitivismo estético de caráter 

vanguardista, rompendo com a retórica tradicional da literatura brasileira e 

inserindo a cultura nacional dita original e singular na modernidade 

cosmopolita.  Assim, de acordo com Silviano Santiago (2004), a estratégia 

estética do primeiro modernismo está ligada ao apogeu da etnologia pelo fato 

de haverem nascido no momento em que a cultura europeia deixou de ser 

considerada como referência. 
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James Clifford, em Dilemas de la Cultura (2001), afirma que, na década 

de 20, etnografia e surrealismo questionavam a realidade europeia a partir da 

estética das ciências das sociedades primitivas. Para o autor, a etnografia 

também poderia funcionar a serviço de uma crítica cultural que fosse 

subversiva e, no período pré-guerra, uma atitude etnográfica denotava um 

questionamento radical das normas e uma alternativa exótica. Conforme 

Clifford: 

 

La etnografía, que comparte con el surrealismo un abandono de la 
distinción entre la alta y la baja cultura, proporcionó a la vez un fondo 
de alternativas no occidentales y una actitud predominante de irónica 
observación participante entre las jerarquías y los significados de la 
vida colectiva (2001, p. 263).  

 

  A etnografia é definida por Clifford, neste contexto, como um conjunto 

de diversas maneiras de pensar e escrever sobre a cultura do ponto de vista de 

uma observação participante e também uma predisposição cultural que passa 

através da antropologia moderna. É essa predisposição cultural ou o que se 

pode chamar de atitude etnográfica que faz com que exista uma observação e 

participação de uma realidade cultural que geralmente não é familiar a quem 

observa. 

Com base nessa atitude etnográfica, Hal Foster cria hipóteses pensando 

na relação entre literatura e posicionamento político, como foi desenvolvida por 

Walter Benjamin em 1934, em um ensaio intitulado O autor como produtor. 

Neste trabalho, Benjamin afirma que o artista deve ficar ao lado do 

proletariado, não como uma tendência ideológica, mas para inovar o aparato 

cultural da burguesia. O autor como produtor surge no alto modernismo como 

uma forma de inovação artística, revolução social (na União Soviética), 

gerando uma transformação ideológica. A aproximação com o proletariado, 

para Benjamin, se dava em termos de prática material, não de tema nem de 

atitude política. Por essa razão ele condena o patrocínio ideológico de 

movimentos como o “prolekult”, para o qual o trabalhador era passivo. Surgem, 

então, no início da União Soviética, dois movimentos rivais: um que 

desenvolveria o proletariado com uma extensão do vanguardismo construtivista 

e outro que o faria de uma forma mais tradicional. Foster afirma ser tardia a 
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ideia de Benjamin, pelo fato de Stalin já haver condenado, em 1932, a 

vanguarda e o produtivismo. 

Na arte de esquerda da contemporaneidade, Foster indica ter surgido 

um paradigma semelhante ao do autor como produtor de Benjamin: o do 

“artista como etnógrafo”, que se relaciona com o outro, que agora é definido em 

termos culturais ou étnicos e não mais socioeconômicos. Para o autor, com 

este novo paradigma, permanecem três pressupostos do anterior: o local em 

comum da transformação política e da artística, a possibilidade de 

transformação da cultura que é vista como dominante a partir do lugar do outro; 

e a percepção do artista de si mesmo como outro para alcançar a alteridade 

transformadora. 

Este novo paradigma, que surge por volta dos anos 80, de acordo com 

Foster, mantém o Romantismo que havia no movimento anterior, ou seja, o 

sujeito da história está na verdade e não na ideologia. Isto se complementa 

com a visão fantasiosa de que o “outro” tem acesso especial a processos 

sociais que o “homem branco” não tem. Esta idealização do outro, segundo o 

autor, tende a privilegiar um grupo como novo sujeito da história apenas com a 

intenção de substituí-lo, destruindo as diferenças e os sujeitos históricos, antes 

mesmo que eles sejam efetivos historicamente. 

Diferente de Foster, Klinger (2012) afirma que, na atualidade, assistimos 

ao apagamento da fantasia primitivista, uma reformulação da categoria do 

“outro”, que se dá porque este outro começa a falar e a escrever por si e 

porque não é mais o outro de cultura pura e radical. Assim, de acordo com 

Klinger, temos o que segue: 

 
Com a expansão das comunicações e as influências interculturais, as 
pessoas interpretam aos outros e interpretam a si mesmas numa 
condição global do que Bajktin chamou de “heteroglosia”. Na 
atualidade se encontram obras escritas em conjunto entre 
antropólogos e informantes, por exemplo, o estudo produzido 
coletivamente em 1974, Piman Shamanism and Staying Sickness, 
livro que enumera na capa, sem distinção, o antropólogo, o intérprete, 
o Xamã e o editor, sendo que dos quatro, três são índios papago  
(2012, p. 78-79 grifos da autora).    

 

Com este exemplo começamos a adentrar em uma evolução da escrita 

do outro que interessa a este trabalho, pois se percebe que tanto o estudioso 
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quanto a cultura estudada lutam por ocupar seus espaços e fazem parte das 

mesmas práticas.  

Para Klinger, já nos anos oitenta, então, a Antropologia passou a 

questionar sua autoridade na produção de representações sobre o outro. 

Começou-se a insinuar, graças às ideias de Clifford Geertz, desenvolvidas em 

A interpretação das culturas, que a prática etnográfica tinha algo de ficção, pois 

ele considera os textos antropológicos interpretações, algo construído. Assim, 

para Geertz, 

 

Os textos antropológicos são eles mesmos interpretações e, na 
verdade, de segunda e terceira mão. (Por definição somente um 
“nativo” faz a interpretação em primeira mão: é a sua cultura.) Trata-
se, portanto, de ficções; ficções no sentido de que são “algo 
construído”, “algo modelado” – o sentido original de fictio – não que 
sejam falsas, não-fatuais ou apenas experimentos de pensamento. 
Construir descrições orientadas pelo ator dos envolvimentos de um 
chefe berbere, um mercador judeu e um soldado francês uns com os 
outros em Marrocos de 1912 é claramente um ato de imaginação, 
não muito diferente da construção de descrições semelhantes de, 
digamos, os envolvimentos uns com os outros de um médico francês 
de província, com a mulher frívola e adúltera e seu amante incapaz, 
na França do século XIX (1989, p. 11 grifos do autor). 

 
 

A ideia de Geertz quanto ao caráter discursivo da disciplina corresponde 

à segunda virada linguística “pós-moderna” na Antropologia, que veio para 

desconstruir a primeira virada linguística do estruturalismo. A primeira virada se 

opõe à hermenêutica clássica e toma como modelo a estrutura da linguagem 

elaborada por Saussure. Tal modelo inspirou o modelo da antropologia 

estruturalista proposta por Lévi-Strauss, no qual os fenômenos de parentesco 

só têm significação se forem integrados em sistemas, que vão responder a leis 

gerais, porém ocultas.  

O estruturalismo de Saussure previa condições estáveis de 

verificabilidade dos fenômenos dentro do conhecimento lógico-científico; 

trabalhava com a língua e não com a fala, pois esta não era passível de 

formalização sistemática, sincrônica e abstrata. 

Segundo Ítalo Moriconi (1994), houve um declínio do estruturalismo 

como paradigma transdisciplinar nos anos setenta. O que se abandonou não 

foi a ideia do sociocultural que se distingue pelo caráter simbólico de 

linguagem, mas a crença na formalização de regras universais de formação de 
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sentido que não levavam em consideração as diferenças que ocorriam na 

prática. No final da década de setenta, houve um total desinteresse pela 

Linguística e pela Semiologia enquanto ciências positivas e passou-se a dar 

atenção às filosofias analíticas e hermenêuticas da linguagem, uma vez que 

estas se preocupavam com as relações entre os interlocutores como fonte de 

sentido para a linguagem. 

Dessa forma, a antropologia elaborada por Geertz é pós-estruturalista, 

pois retoma o sujeito anulado pelo pensamento estruturalista, sem propor a 

volta do sujeito ingênuo da hermenêutica clássica. Logo, a segunda virada da 

etnografia nega a existência de um núcleo de sentido, afirmando que isso se dá 

no jogo de interpretações em que o sujeito e o objeto modificam um ao outro. 

Conforme Moriconi: 

 
[...] ao jogo de pensamento na modernidade, polarizado pela relação 
de conhecimento entre sujeito e objeto, propõe-se a alternativa do 
jogo pós-moderno de intersubjetividade, da relação entre eu e outro 
como parceiros no diálogo (1994, p. 64).   

   

Esse “fim” do estruturalismo e da separação entre sujeito e objeto é um 

ponto importante para a Antropologia pós-moderna. Em consonância com as 

filosofias da linguagem que consideram nosso conhecimento sobre o mundo 

não factual, mas linguístico, e também uma expressão de definições ou das 

consequências dessas definições, a Antropologia pós-moderna considera que 

o outro não existe como tal, mas apenas sua representação. Isso implica uma 

crise no conceito de representação, uma vez que desvincula o pensamento e a 

criação de sua relação com o real no sentido estruturalista.  

Na Antropologia, a segunda virada linguística é autorreflexiva. Não é 

apenas um meta-discurso acerca da Antropologia, mas um retorno do sujeito 

enquanto efeito de produção de sentido. Com as ideias de Clifford Geertz, 

passou-se a questionar a autoridade da Antropologia, que, desde o trabalho de 

campo de Bronislaw Malinowski e Franz Boas, era baseada na experiência. 

 Segundo Geertz (1991), ao longo da história da antropologia o conceito 

de experiência sofreu modificações. No início, a disciplina tinha como base as 

narrações de terras distantes dos viajantes europeus do século XV até o XVIII. 

Etnografia e antropologia possuíam atividades diferentes até o século XIX, 
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sendo a primeira a coleta de dados e a segunda mais teórica, com análise e 

produção escrita. Neste período, as fontes etnográficas eram fornecidas por 

exploradores, administradores e comerciantes, pois estes tinham mais contato 

com os nativos e habilidades linguísticas. Os antropólogos, então, construíam 

na biblioteca suas teorias com os dados fornecidos pelos cronistas.  

No século XIX, era o etnógrafo quem descrevia os costumes e traduzia 

as culturas observadas para o antropólogo construir suas teorias. Porém, com 

a “etnografia intensiva” de Bronislaw Malinowski e Franz Boas, em que as 

pesquisas de campo eram feitas com hipóteses científicas, as funções do 

antropólogo e do etnógrafo se fundiram, e a mescla de experiência e 

interpretação trouxe autoridade ao trabalho do etnógrafo. Malinowski ficava por 

um logo tempo em uma determinada sociedade, dominava o idioma e 

participava das coisas cotidianas para que pudesse formar um ponto de vista 

como o dos nativos. Em decorrência disso seu método tinha como definição a 

expressão “observação participante”.  

Após o auge do estruturalismo e do marxismo e da projeção que ganhou 

a Antropologia nos anos 60 e 70, a disciplina vivenciou um período de crise nos 

anos 80, e passou-se a duvidar da possibilidade de se desenvolver uma 

antropologia científica. Assim, como dito anteriormente, com Geertz a 

antropologia se torna interpretativa, deixando de ser experimental.    

Em A Interpretação das Culturas (1973), Geertz define a cultura como 

uma união de textos, como uma rede de significados, e a tarefa do etnógrafo é 

a descrição densa, como é feito em uma interpretação filológica. O etnógrafo 

deve interpretar o exótico, descobrir os significados do que é turvo e estranho. 

Ao se distanciar da autoridade experimental de Malinowski e considerar 

a Antropologia uma forma de interpretação, Geertz renuncia à cientificidade da 

disciplina: para ele é descrição. Assim, a Antropologia interpretativa nega tanto 

a ideia de Malinowski de que o etnógrafo deve aproximar-se no nativo, quanto 

a de Lévi-Strauss, de que a natureza humana é imutável e que as formações 

culturais se dão através de uma lógica combinatória. Segundo o autor, não 

existe observação neutra, como havia no estruturalismo de Lévi-Strauss, nem 

empatia, como na ideia de Malinowski; apenas a capacidade de interpretação 

do antropólogo. 
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Após ser fortemente criticado pelos seus próprios discípulos no livro 

Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography (1986), Geertz deixa 

de procurar os sentidos ocultos para focar na discursividade e na retórica dos 

relatos etnográficos. Para a nova geração de antropólogos esse foco na 

discursividade implica uma renúncia da busca pelo sentido.  

O que agora já havia construído formalmente a Antropologia pós-

moderna passou a compartilhar com a crítica literária não só da teoria da 

interpretação, mas também a se preocupar agora com as representações da 

cultura observada. 

De acordo com Klinger (2012), essa virada pós-moderna na 

Antropologia, que se deu com o esgotamento do estruturalismo, implica em um 

“retorno do autor”. Com isto, tem-se um reconhecimento de que a Antropologia 

é relacional, um processo comunicativo que existe entre nós e os outros, 

sujeitos envolvidos em relações de poder. Sendo assim, o foco deixa de ser a 

interpretação da cultura como texto e passa-se a pensar nas relações de 

produção destes textos, o que aproxima a etnografia da literatura. 

A escrita etnográfica, para James Clifford (1986), se forma a partir de 

enredos de histórias que escrevem eventos culturais que são reais; é alegórica 

quanto ao seu conteúdo, no que diz respeito às histórias, culturas e à forma. 

Esse uso da alegoria, representação interpretada que faz referência a outras 

ideias e eventos, chama a atenção para aspectos da descrição cultural que nos 

anos 80 haviam sido reduzidos. Para o autor, perceber o caráter alegórico da 

produção etnográfica mostra que os ditos retratos realistas de povos ou 

culturas são, na verdade, metáforas ou associações que não representam as 

características do objeto de estudo, mas sim são produto de quem escreve o 

texto.  

Conforme Clifford (1986), nas convenções de etnografia clássica, a 

subjetividade do autor era vista separadamente ao objetivo do texto, sua voz no 

máximo seria um estilo no sentido fraco, um enfeite dos fatos. O método de 

observação de Malinowski, ainda que implicasse um equilíbrio entre 

subjetividade e objetividade, restringia a experiência do etnógrafo pelos 

padrões impessoais de observação e distância objetiva.  
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Entretanto, com a publicação do Diário de Malinowski, em 1967, 

percebe-se que a experiência antropológica não consistia apenas na coleta de 

dados e na produção de uma versão do outro, mas também na modificação e 

na construção do eu do próprio etnógrafo.  

No Diário, Malinowski não se mostra como mero observador 

participante, tentando compreender o ponto de vista dos nativos, mas sim 

como um sujeito com múltiplos sentimentos em relação ao povo com quem 

conviveu, mostrando ao mesmo tempo empatia e aversão, como podemos ver 

no seguinte trecho: 

 
Fui à aldeia na esperança de fotografar alguns estágios do bara. 
Distribuí meios bastões de tabaco, depois assisti a algumas danças; 
em seguida tirei fotos – mas os resultados foram muito ruins. Não 
havia luz suficiente para os instantâneos; eles não posavam durante 
tempo suficiente para fotos com exposição mais demorada. – Havia 
momentos em que eu me enfurecia com eles, especialmente porque 
depois de eu lhes dar suas porções de tabaco eles todos iam embora. 
De modo geral, meus sentimentos para com os nativos 
decididamente tendem para “Exterminar os brutos” (MALINOWSKI, 
1997, p. 102-103 grifos do autor).  
 

É importante destacar que Malinowski não tinha intenção de publicar seu 

Diário, pois, para o pesquisador, não fazia parte da tarefa antropológica, o que 

mostra, contrariando o que propunha Geertz e Clifford, a visão cientificista de 

Malinowski, ao deixar em segundo plano as percepções subjetivas na escrita 

etnográfica. 

De acordo com Klinger, o Diário é interessante à antropologia pós-

moderna não pela revelação de alguma verdade que os trabalhos etnográficos 

possam ocultar, mas pela constatação de que a experiência etnográfica não só 

constrói o objeto, como também o sujeito da etnografia e, além disso, de que é 

necessário o apagamento de traços da experiência na construção do relato 

etnográfico. Sobre isso, Clifford (1986) alerta para a tentação de propor que a 

compreensão etnográfica seja melhor como escritura do que como experiência 

etnográfica.       

A antropologia pós-moderna coloca, então, no centro da discussão não a 

qualidade da experiência etnográfica, mas a materialidade da escrita. 

Conforme Klinger: 
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Pode-se dizer, então, que se a antropologia “tradicional” (estrutural) 
corresponde ao verossímil realista, ou seja, à confiança na 
capacidade da linguagem representar o real, a antropologia pós-
moderna corresponde a uma reflexão sobre a representação. A 
atenção à materialidade mesma do dizer do etnógrafo implica o 
abandono da expectativa quanto à possibilidade de se captar alguma 
“verdade” do Outro, e a consideração da linguagem já não como uma 
matéria inerte e transparente, na qual procurar “conteúdos”, e sim 
como o lugar mesmo onde se produzem as categorias, a identidades, 
as exclusões e, enfim, os jogos de poder e, portanto, lugar de 
passagem que entranha conflitos de tradução e representação 
(KLINGER, 2012, p. 87- 88 grifos da autora).   
  

Os textos da antropologia pós-moderna apresentam, então, uma 

proximidade com os textos literários que aqui serão estudados, pois partilham 

do mesmo dilema de representação do outro.  De acordo com Pageaux (2011), 

 
O comparatista pode percorrer um bom trecho flanqueado pela 
antropologia (de forma alguma estranha às suas preocupações), sem 
que se venha a falar de uma qualquer dependência da literatura com 
relação a uma ciência humana – a qual traz múltiplas possibilidades 
de ler de outro modo (insisto) o texto literário (2011, p. 100).  
 

A proximidade da Antropologia com a literatura se dá justamente na 

ampliação do seu campo de estudos e na necessidade de comunicação com 

outras disciplinas. Isso ocorreu na medida em que o outro, não mais o primitivo 

exótico, foi se modificando no mundo contemporâneo.  

Em sua origem, como já foi dito anteriormente, a Antropologia tinha 

como base o trabalho de campo nas comunidades ditas primitivas, em selvas 

tropicais ou ilhas exóticas. Com o passar do tempo, a disciplina renunciou à 

mera busca pelo exótico e, de acordo com Klinger (2012, p. 89), tomou dois 

caminhos: “ou se dobrou sobre si mesma, na reflexão filosófica sobre seu 

próprio papel no impacto da civilização ocidental sobre os ‘povos sem história’”, 

que era a Antropologia norte-americana pós-moderna, ou se transformou no 

que se pode chamar de uma Antropologia do mundo contemporâneo.   

O conceito de Antropologia do mundo contemporâneo tem relação com 

as ideias do francês Marc Augé, fundamentado nas obras de Foucault e Michel 

de Certeau. Para Augé, existiam duas evidências: a de que o outro assumiu 

sua própria voz e a de que os homens podem considerar-se hoje 

contemporâneos entre si. Na Antropologia tradicional, o indígena era visto 
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como um estágio anterior do desenvolvimento humano, mas, de acordo com 

Augé: 

Hoy el planeta se ha encogido, se ha estrechado, la información y las 
imágenes circulan rápidamente y, por eso mismo la dimensión mítica 
de los demás se borra. Los otros ya no son diferentes o, más 
exactamente, la alteridad continúa existiendo, sólo que los prestigios 
del exotismo se han desvanecido. En un sentido inverso, el indígena 
más alejado, de la aldea más perdida del continente más lejano, tiene 
por lo menos la idea de que pertenece a un mundo más vasto (1995, 
p. 25).  
 

Essa ideia de “encolhimento do planeta” devido à rápida circulação de 

informação é resultado do processo de globalização da cultura e da economia 

e, mais do que isso, é uma forma de ocidentalização do mundo. De acordo com 

Klinger (2012), o termo ocidentalização é mais adequado do que poderiam ser 

os termos globalização ou mundialização, pois estes são usados sem critérios 

de distinção para se referir a processos políticos, econômicos e culturais; são 

mais neutros e acabam anulando as diferenças e as formações culturais. O que 

vemos no mundo contemporâneo, segundo o filósofo Gianni Váttimo (2002, p. 

164), é “um imenso estaleiro de sobrevivências”, onde há desvios de 

primitivismo, formas híbridas e margens do presente. Este estaleiro, quando 

interage com a desigual distribuição do poder, propicia o crescimento de 

diversas situações marginais que representam a verdade do primitivo no nosso 

mundo. 

Segundo Marc Augé, o problema da Antropologia hoje não está na visão 

de perda da pureza do nativo, mas na evidência de que o outro muda, o que 

modifica e amplia as modalidades de relações que se estabelecem com o 

outro. Para o autor, a Antropologia está submetida a um desafio duplo e 

contraditório: 

 
El primer desafío está en el hecho de que todos los grandes 
fenómenos constitutivos de nuestra contemporaneidad (la extensión 
de la urdimbre urbana, la multiplicación de las redes de transporte y 
de comunicación y la uniformización de ciertas referencias culturales, 
la mundialización de la información y de la imagen) modifican la 
naturaleza de la relación que cada uno de nosotros puede mantener 
con lo que lo rodea, con su medio. […] La categoría del otro se 
recompone por el hecho de que, si bien estos fenómenos tienden a 
reducirla o a borrarla, algunas reacciones que causan (xenofobia, 
racismo, locura de identidad) tienden por el contrario no sólo a 
endurecerla sino a hacerla impensable y no simbolizable […] El 
segundo desafío está representado por el hecho de que en la 
situación de "sobremodernidad" se borran las realidades localizadas y 
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simbolizadas a cuyo estudio se dedicaba tradicionalmente el etnólogo 
(AUGÉ, 1995, p. 125-126 grifos do autor). 
 

Dessa forma, a Antropologia deve escolher novos terrenos e construir 

objetos, deve estudar a crise do sentido e da alteridade, quando esta se 

manifestar nas mais diversas e menos esperadas formas. A Antropologia hoje, 

não se detém mais unicamente no estudo da cultura indígena, ela se ocupa 

também dos imigrantes europeus, dos árabes, dos italianos, dos judeus e dos 

asiáticos, como afirma Nestor Canclini (2002), em estudo sobre a América 

Latina.  

Ao deixar de estudar exclusivamente o indígena, a Antropologia deixa 

também de ter a comunidade como unidade de análise. Enquanto no século 

XIX se estudava a forma de organização das culturas para a afirmação das 

suas identidades junto a determinadas comunidades, atualmente se percebe 

que a produção, a circulação e o consumo da cultura já não ocorrem apenas 

dentro de uma sociedade.  Com estas mudanças os antropólogos passam a 

buscar ferramentas de outras áreas, como a sociologia e os estudos de 

comunicação, para pensar “interculturalmente”, conforme afirma García 

Canclini: 

 
Adopto aquí una perspectiva transdisciplinaria, con énfasis en los 
trabajos antropológicos, sociológicos y comunicacionales. Difiero de 
aquellos antropólogos para los cuales lo propio de su disciplina es 
asumir enteramente el punto de vista interno de la cultura elegida, y 
pienso que grandes avances de esta ciencia derivan de haber sabido 
situarse en la interacción entre culturas (2004, p. 20). 
 

É dessa forma que surgem os enfoques relacionados com as misturas e 

as relações interculturais. Se o objeto inicial da Antropologia foi dissolvido e o 

outro já não é mais visto como primitivo, a disciplina perde o monopólio dos 

estudos culturais e passa a ampliar e diversificar seu campo, mesclando-se 

com outras disciplinas. Assim, “as fronteiras entre Antropologia, Sociologia, 

estudos culturais e crítica literária são cada vez mais difusas” (KLINGER, 2012, 

p.93).  

Até aqui, foi mostrado o percurso feito pela Antropologia do século XX 

até a contemporaneidade. Vimos que foi desde o estabelecimento de uma 

autoridade do etnógrafo como cientista, com Bronislaw Malinowski; passando 
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pelo questionamento desta autoridade e da própria Antropologia como uma 

disciplina que era considerada científica; também por sua definição como teoria 

interpretativa, com Geertz, até o momento em que a etnografia passa por um 

período autorreflexivo e se recusa a interpretar o outro sem mostrar a si mesma 

como uma construção subjetiva. Além disso, o outro também mostra a sua voz 

e passa a resistir à objetivação feita anteriormente, o que faz com que a 

disciplina passe a traçar novos caminhos, a buscar respostas em outras áreas 

do conhecimento e a ter, por exemplo, em sua linguagem um caráter mais 

literário. 

Se por um lado a antropologia passou a rever suas estratégias de 

construção textual, a literatura, conforme vimos com Klinger (2012), também 

passou a trabalhar com questões típicas da etnografia do século XX; como a 

presença do outro, sua cultura e ideia, nas narrativas e o enfrentamento 

identitário.  

É baseado nessa preocupação da Antropologia em relacionar-se com 

outras disciplinas, como por exemplo a Literatura, que este trabalho foi 

desenvolvido, tendo em vista que existe uma nítida ligação entre as obras que 

aqui serão estudadas e a Antropologia, como o dilema da representação do 

outro.  

No capítulo seguinte, passamos à apresentação dos romances Os 

Papéis do Inglês, de Ruy Duarte de Carvalho, e Nove Noites, de Bernardo 

Carvalho, nos quais percebemos, em meio às andanças dos narradores para 

desvendar a morte de Sir Perkings e Buell Quain, além de uma mescla de 

gêneros, a presença do conflito gerado pela convivência entre o artista e o 

outro e a preocupação com a representação deste outro. 
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2. APRESENTAÇÃO DE OS PAPÉIS DO INGLÊS E NOVE NOITES 

 

As obras analisadas neste trabalho são os romances Os Papéis do 

Inglês, do escritor, antropólogo, poeta e cineasta angolano Ruy Duarte de 

Carvalho (Portugal, 1941 – Namíbia, 2010) e Nove Noites, que foi escrito pelo 

romancista, jornalista e articulista de jornal, Bernardo Carvalho. 

A escolha destes textos se justifica pelo fato de ambos apresentarem ao 

leitor a história da busca por informações sobre o suicídio de um antropólogo. 

Além disso, mesclam fatos reais que não são facilmente solucionáveis em um 

contexto ficcional. 

Os Papéis do Inglês, juntamente com  As paisagens propícias (2005) e A 

terceira metade (2009), faz parte da trilogia Os filhos de próspero. A narrativa 

está dividida em três partes: o Livro Primeiro e o Livro Segundo apresentam 

fragmentos em estilo itálico, datados de 23/12/99 a 01/01/00, lembrando um 

diário de viagem, e outros em estilo normal, em que o narrador apresenta 

impressões daquilo que vê ao longo da busca por informações sobre a morte 

do Inglês Sir Perkings. Dividindo os Livros como em uma música clássica está 

o Intermezzo, todo em itálico, em que é narrada uma cena musical e um 

trauma sofrido pelo Inglês na infância, que acaba justificando seu “ódio às 

mulheres brancas”, como é nomeada a crônica de Henrique Galvão, que dá 

origem à estória contada pelo narrador sobre o Inglês. 

A história contada por Nove Noites é a da morte de Buell Quain, 

antropólogo americano que se suicidou em 1939 no Brasil após passar um 

período com os índios no meio da floresta. Assim como a de Ruy Duarte de 

Carvalho, esta narrativa também apresenta uma parte em itálico e outra em 

estilo normal, além da adição de duas fotos, uma delas com o personagem 

principal, o que dá ao texto um caráter documental que acaba por enganar o  
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leitor mais ingênuo, visto que os fatos estão colocados em uma ficção. 

Nas primeiras páginas, o leitor se depara com uma carta, em estilo 

itálico, em primeira pessoa, em que um confidente do antropólogo americano 

Buell Quain, que se diz um humilde sertanejo e depois descobrimos ser Manoel 

Perna, conta como foi a morte do amigo aos 27 anos, em 2 de agosto de 1939. 

A carta aparece ao longo do livro, intercalada com outra narrativa e geralmente 

começa com “Isto é para quando você vier”, o que remete ao misterioso 

destinatário. 

Esta carta, diferente do que acontece em Os Papéis do Inglês, tem um 

destinatário que não se insinua no texto. Não temos seu nome, mas sabemos 

que foi escrita para alguém que pudesse ir atrás de informações sobre a morte 

de Quain, a única pessoa que não recebeu as correspondências que o 

antropólogo escreveu antes de se suicidar. Num primeiro momento, parece ser 

o narrador do trecho que está em estilo normal, mas descobrimos ser um 

fotógrafo que um dia fotografou Buell desprevenido e acabou se tornando seu 

amigo, uma figura importante no final da narrativa na busca pela história de 

Quain: 

 
E embora depois tenham se tornado amigos, por muito tempo o 
estranho não conseguiria tirar outra foto dele. Até irromper um dia em 
seu apartamento, sem avisar, decidido a fotografá-lo de qualquer 
jeito, depois de ter sabido que ele estava de partida para o Brasil. 
Queria uma lembrança do amigo antes de embarcar para a selva da 
América do Sul. Eu só sei que esse estranho era você (CARVALHO, 
2006, p. 105).  
 

Nas correspondências sobre o antropólogo, Manoel Perna fala como 

conheceu Buell Quain e do convívio com ele: “Durante a sua estada em 

Carolina, vinha à minha casa no final da tarde e conversávamos noite adentro” 

(CARVALHO, 2006, p. 100). Em cinco meses, foram poucas as vezes em que 

Quain se encontrou com Manoel Perna: 

 
Se faço as contas, vejo que foram apenas nove noites. Mas foram 
como a vida toda. A primeira, na véspera de sua partida para a 
aldeia. Depois, mais sete durante a sua passagem por Carolina em 
maio e junho, quando vinha à minha casa em busca de abrigo, e a 
última quando o acompanhei pelo primeiro trecho de sua volta à 
aldeia, quando pernoitamos no mato, debaixo do céu de estrelas. A 
última noite foi por minha conta. Ele não havia requisitado a minha 
companhia, mas senti que devia acompanhá-lo a cavalo, nem que 
fosse apenas no primeiro trecho do percurso, como se de alguma 
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maneira soubesse o que àquela altura não podia saber, que nunca 
mais o veria. (CARVALHO, 2006, p. 41). 
 

Como vimos, Quain tomou o engenheiro Perna como confidente, 

contando passagens da sua vida e revelando algumas de suas angústias em 

apenas nove noites, que dão nome ao romance, ainda assim, nada que de fato 

ajudasse a descobrir os motivos de sua morte.  

Além dos encontros com Quain, Manoel Perna comenta de sua 

desconfiança de que a morte de Buell Quain estivesse ligada a problemas 

familiares, por ouvir dos índios que as últimas cartas enviadas pela família o 

deixavam aborrecido e sempre eram destruídas após a leitura. É importante 

ressaltar que, nas narrativas de Manoel Perna, o destinatário é avisado da 

precariedade das informações de que dispunha: 

 
Sei o que espera de mim. E o que deve estar pensando. Mas não me 
peça o que nunca me deram, o preto no branco, a hora certa. Terá 
que contar apenas com o imponderável e a precariedade do que 
agora lhe conto, assim como tive de contar com o relato dos índios e 
a incerteza das traduções do professor Pessoa. As histórias 
dependem antes de tudo da confiança de quem as ouve e da 
capacidade de interpretá-las (CARVALHO, 2006, p. 7). 
 

Se, por um lado, as afirmações de que não sabe a verdade ameaçam a 

confiança do leitor naquilo que está dizendo, por outro, são a única fonte de 

alguém que viveu próximo a Quain antes de sua morte. Ainda que o narrador 

que busca os fatos sobre o americano tenha contato com tantas outras 

pessoas, as mais próximas no último momento foram Manoel Perna e os índios 

que, ao longo da narrativa, percebemos que pouco contribuem para que se 

saiba o que de fato aconteceu. 

Enquanto em Nove Noites o leitor é alertado da precariedade das suas 

fontes, em Os Papéis do Inglês é informado da própria construção da narrativa 

e também de que se trata de uma terceira versão para a morte de Perkings. 

No Livro Primeiro de Os Papéis do Inglês, a história começa com o 

narrador contando a Paulino, David, B. e Pico, auxiliares de suas pesquisas 

antropológicas, que leu no livro de Galvão sobre o suicídio de um inglês. O que 

havia na crônica de Galvão, datada de fevereiro de 1928, é o caso ocorrido à 

beira do rio Kwando, “do lado de Angola mas próximo da fronteira com o que é 

hoje território da Zâmbia” (CARVALHO, 2007, p. 15-16). Na crônica, o caçador 
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de elefantes inglês chamado por Galvão de Sir Perkings mata um Grego, 

companheiro de profissão, com quem estava acampado e procura as 

autoridades do posto administrativo mais próximo para se apresentar. O chefe 

do posto se omite por não querer se envolver em casos com estrangeiros, 

registrando apenas uma ocorrência e pedindo que o inglês aguarde o curso 

dos procedimentos. Decorridos vários meses, e percebendo que nada 

acontece, Sir Perkings volta ao posto e mais uma vez é recomendado que 

retorne para casa. É neste retorno que o Inglês abate os animais a tiro, ateia 

fogo na sua tenda e atira no próprio peito. 

Depois disso, o narrador afirma que existe mais uma versão do caso. 

Nesta, Luiz Simões, um médico dos serviços de combate à doença do sono 

que andava pela mesma região na década de quarenta, relata uma morte mais 

trágica. O Inglês teria, então, assassinado o Grego e se atirado com uma pedra 

atada aos pés às águas do Kwando, onde fora devorado por um jacaré.  

Sobre o relato apresentado por Galvão, o narrador tece alguns 

comentários ao final do capítulo e explica que a estória que contará também 

terá invenção sua: 

 

Na versão de Galvão, a morte do Inglês ocorre com arma de fogo, 
mas isso pode muito bem corresponder, julgo, a uma opção sua 
enquanto narrador, mais conforme, talvez, e segundo o seu critério, 
ao perfil de um aristocrata, tal como a motivação directa do crime, por 
ele atribuída a uma intempestiva reacção do Inglês a insinuações 
torpes do Grego acerca da sua aversão a mulheres brancas. Da 
mesma forma que eu, a deter-me agora nesta estória, haveria de 
introduzir muita perturbação e muita invenção minhas na versão das 
coisas (CARVALHO, 2007, p. 18).    

 

Ainda que o narrador explicite a forma como a construção da narrativa 

se dá, isso não afasta ou desencanta o leitor, que é convidado a adentrar na 

estória ciente de que tanto a narrativa que é recontada quanto a de casos 

ocorridos realmente ou de ficção, sempre conta com modificações e 

contribuições de quem narra. 

Tanto no romance de Ruy Duarte quanto no de Bernardo Carvalho são 

apresentadas as motivações e os caminhos percorridos pelos narradores para 

encontrar respostas sobre os suicídios.  
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Em Os papéis do Inglês, o narrador percebe que existe uma relação com 

sua história familiar quando, após ouvir a história sobre Sir Perkings, Paulino se 

recorda de que um de seus avós, já falecido, guardava alguns objetos, livros e 

papéis de um inglês para quem trabalhou e que, assim como o Inglês da 

história do narrador, também cometeu suicídio.  

O narrador, então, se interessa por esses papéis e pede que Paulino 

busque o que ficou com seu tio depois que seu avô morreu. Essa história 

contada em volta do fogo muda os planos de pesquisa do etnógrafo, 

desconhecidos pelo leitor, que passa a viajar em busca dos papéis deixados 

pelo Inglês. 

Após ouvir sobre o avô de Paulino, o narrador pede que Paulino pegue 

os papéis, mas este volta dizendo que o avô tinha vendido havia muitos anos 

para um branco que morava em Moçâmedes, perto de onde estavam. Isso fez 

o narrador lembrar que seu pai um dia lhe falou que havia deixado para trás à 

beira do Bero, quando andou por Moçâmedes, alguns papéis que comprou de 

um Ganguela1 em uma de suas viagens, que poderiam interessar, visto que 

estava inclinado para artes e letras.   

A lembrança dos papéis que o pai o recomendou que procurasse veio 

seguida de um recado deixado por um tyimbanda (espécie de veterinário) que, 

dois anos antes, indo de viagem para Muhunda, havia parado e pernoitado com 

o narrador e seu grupo. No recado, o homem perguntava se ele não era o filho 

do finado J.J., e pedia que o procurasse na Muhunda para entregar algo em 

mãos.   

Com isso, o narrador passa a procurar mais pelos papéis, que já não 

são mais apenas fontes de pesquisa ou mera curiosidade do trabalho de 

antropólogo, mas algo que se mistura com sua história familiar. Além disso, 

pode ser considerado agora como personagem de uma segunda estória, a da 

busca pelos papéis: 

 

Quem andava por ali, nessa altura, a cavalgar um land-rover pelas 
pradarias da Muhunda e do Brutuei? Era eu, bem entendido, mas não 
o mesmo que está agora a contar-te uma estória. A minha corrida 
atrás de uns papéis, do meu pai mas que podiam ser também os do 
Inglês da estória do Galvão, gera a acção de que há-de resultar uma 

                                                           
1 Etnia da África, “dos que vivem a muito tempo no Namibe” (CARVALHO, 2007, P. 13). 
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segunda estória. Será da minha acção enquanto personagem, assim, 
que resulta essa outra estória que é, afinal, a da minha elaboração da 
própria estória do Galvão (CARVALHO, 2007, p. 36). 
 

Ao receber o recado do tyimbanda, o narrador vai até a Muhunda, mas 

encontra um parente simbólico do sobrinho herdeiro do finado Kankalona, 

antigo pisteiro de seu pai. Os papéis, após a morte de Kankalona, podiam estar 

com o sobrinho herdeiro que estava na Namíbia. 

O antropólogo é levado, então, à presença do ahumbeto (um parente 

que não é de sangue, apenas simbólico pela via da circuncisão, com a mesma 

classe de idade) do sobrinho de Kankalona, que lhe entrega uma parte que 

tinha dos papéis de seu pai. O restante fora tirado pelo mais velho Luhuna, que 

era a autoridade principal do município antes do que ocupou seu lugar e ainda 

está no poder, o I. De acordo com o ahumbeto, quem devia estar com os 

papéis era o filho do I, Nungunu, com quem se encontrariam em razão de uma 

festa já anunciada.  

Em Nove Noites, percebemos que o que leva o narrador a procurar por 

informações sobre a morte de Quain é, em um primeiro momento, mais uma 

curiosidade de jornalista do que uma relação com sua história familiar. 

O fechamento da narrativa de Bernardo Carvalho se dá com o narrador 

relatando quando e onde ouviu pela primeira vez o nome de Buell Quain e 

como ficou interessado e até mesmo obcecado, passando a seguir pistas que o 

levassem até a história do antropólogo. 

Depois de contar dos diversos romances e da vida desregrada de seu 

pai, que acabaram por deixá-lo muito doente, falido e sozinho, o narrador relata 

que, ao revezar com a irmã, por três dias, os cuidados do pai durante um 

período de internação em um hospital de São Paulo, conheceu um homem que 

lia pela manhã para o companheiro do leito ao lado, um senhor americano que 

estava muito debilitado. 

Na última noite em que esteve no hospital, ouviu o homem muitas vezes 

chamar por um amigo que não via há anos e que pensava estar morto, 

chamava por “Bill Cohen”. O narrador conseguiu algumas informações com a 

enfermeira sobre o companheiro de quarto, um homem de oitenta anos que 

morava no Brasil há muito tempo: 
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“Ele não tem ninguém aqui, nenhum parente, nenhum amigo.” 
Estavam tentando encontrar o filho nos Estados Unidos antes que ele 
morresse. O velho tinha sido mandado de um asilo para o hospital 
quando começou a piorar. Estava com câncer (CARVALHO, 2006, p. 
128). 

 

Após a morte do misterioso velho americano, a vida do narrador seguiu 

o seu rumo, ele voltou a Paris, onde ficou por três anos. Não retornou nem 

mesmo para o enterro de seu pai, que aconteceu três meses depois de seu 

retorno. 

Passados nove anos, morando em São Paulo, é que foi pensar 

novamente nas palavras e no nome pelo qual o acompanhante de seu pai 

chamava antes de morrer. Ao ler um artigo de jornal escrito por uma 

antropóloga, onde apenas um parágrafo fazia menção ao caso de Buell Quain, 

fez uma correção ortográfica e percebeu que poderia se tratar do antropólogo. 

Com essa desconfiança, passou a procurar pessoas que pudessem dar mais 

informações sobre o velho americano e explicações para a morte de Buell 

Quain: 

 

Os papéis estão espalhados em arquivos no Brasil e nos Estados 
Unidos. Fiz algumas viagens, alguns contatos, e aos poucos fui 
montando um quebra-cabeça e criando a imagem de quem eu 
procurava. Muita gente me ajudou. Nada dependeu de mim, mas de 
uma combinação de acasos e esforços que teve início no dia em que 
eu li, para o meu espanto, o artigo da antropóloga no jornal e, ao 
pronunciar aquele nome em voz alta, ouvi-o pela primeira vez na 
minha própria voz (CARVALHO, 2002, p. 12). 
 

Conseguiu encontrar o rapaz que lia pela manhã para o senhor no 

hospital. Sem rodeios, contou-lhe toda a história e, como resposta, soube que o 

velho se chamava Andrew Parsons, era fotógrafo e veio para o Brasil por volta 

de 1940. O rapaz comenta que o fotógrafo às vezes mostrava fotos antigas dos 

anos 30 e 40, de uma tribo de índios do interior do Brasil. Essas fotos eram um 

dos únicos bens que o velho possuía em uma mala que guardava a sete 

chaves e que o único filho que tinha havia levado para os Estados Unidos após 

sua morte.  

Na tentativa de montar as informações, o narrador encontra também 

com pessoas do convívio acadêmico de Buell Quain para quem ele enviou 

cartas antes de se matar. Essas cartas aparecem ao longo da narrativa e são 

endereçadas a pessoas que de fato existiram e são conhecidas na área da 
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Antropologia, como Ruth Benedict, da Universidade de Columbia, ou Heloísa 

Alberto Torres, diretora do Museu Nacional, no Rio de Janeiro.   

Ao ter acesso às cartas e aos personagens do convívio do americano, 

o narrador passa a contar mais detalhes da vida de Quain: sua relação 

conflituosa com os pais, seu caminho de pesquisas e estudos até chegar ao 

Brasil, onde viveu com os índios Krahô.  

Na história da busca por informações, que é contada em primeira 

pessoa, conhecemos a maneira como a narrativa vai ganhando forma baseada 

nas fontes do narrador. A fonte mais detalhada consiste no relato de Manoel 

Perna, depois temos acesso a alguns diálogos nas entrevistas com os amigos 

de Buell Quain, e às cartas que receberam, até chegar à última tentativa de 

saber a verdade, o filho do fotógrafo destinatário do relato de Perna.  

Em ambas as narrativas, são apresentadas ao leitor as possíveis 

causas dos suicídios. Essas causas são levantadas com base nas entrevistas 

que os narradores fazem e nas pistas que encontram ao longo das suas 

buscas.  

Em Nove Noites, nos relatos do engenheiro Manoel Perna, sempre 

temos as impressões daquilo que ele ouvia do amigo Buell Quain, como a 

frustração do americano por perceber que os índios esperavam dele uma 

salvação, ele que se sentia perdido e incapaz de salvar a si próprio, ou o seu 

cansaço e a repulsa de ter que viver como os índios Trumai, comendo o que 

comiam, participando dos rituais, fingindo ser um deles: 

 

A ele, só restava observar, que em princípio era a única razão da sua 
presença entre os Trumai. Quando chegou aqui, estava cansado 
desse papel. Mas também tinha horror da ideia de ser confundido 
com as culturas que observava (CARVALHO, 2006, p. 49).  
  

Segundo o narrador, Quain era um homem solitário, desconfiado de 

que estivesse sob constante vigilância desde que pisou pela primeira vez no 

Brasil. Se sentia um estranho, como se vivesse fora de si, viajava pelo mundo 

em busca de um ponto de vista em que já não estivesse no próprio campo de 

visão. Para ele, a morte do americano foi, de certa forma, uma maneira de 

deixar de se ver, de voltar para dentro de si.   



34 
 

Entre as lembranças das viagens e as angústias de Quain em relação 

aos índios, Manoel Perna revela ao leitor que seu relato tem como destinatário 

o fotógrafo amigo do antropólogo americano, conforme já foi citado. Nesta 

passagem, o narrador fala sobre um triângulo amoroso que também é visto 

como motivo para o suicídio de 1939: 

 

Só você pode saber do que estou falando. Só pode ter sido na casa 
da praia que ele lhe falou dela pela primeira vez. Se não, por que 
teria associado, bêbado, numa das noites em que me procurou em 
Carolina, o mar e a chuva à decepção que infligia os que o amaram? 
Devem ter discutido sobre aquela mulher. Ele pensava que você não 
soubesse dela. E foi quando se revelou a traição. Pois naquela noite 
chuvosa você lhe disse não apenas que sabia de tudo, mas que 
também estava envolvido com ela (CARVALHO, 2006, p. 109).  
 

A suspeita da morte, além dos motivos já levantados, de acordo com o 

narrador, poderia recair sobre os índios, em vez de ser um suicídio. Buell falou 

a Manoel Perna sobre uma ilha em que um nativo lhe contava histórias durante 

toda a noite e lhe dava cutucões para, em vão, mantê-lo acordado. Disse 

também que o nativo acabava por dormir do seu lado por não conseguir mantê-

lo desperto, e que quando ele acordava o homem não estava mais lá.  

Este relato permite entender que o antropólogo poderia ter mantido 

relações sexuais com o nativo, o que geraria um escândalo se chegasse às 

autoridades. Segundo o narrador, para garantir que não recaíssem suspeitas 

de sua morte sobre os índios, que teriam motivos de vingança ou autodefesa 

para fazê-lo, Buell Quain confiou ao amigo correspondências endereçadas à 

família e a diferentes autoridades para que, de alguma forma, todos fossem 

isentos de responsabilidade.    

Após pensar nas conversas com Quain durante as nove noites, Manoel 

Perna afirma que sua suspeita era a de que o americano “se adiantara ao 

assassinato, que não quis deixar nenhuma chance ao destino” (CARVALHO, 

2006, p. 118). Ele queria que os índios fossem inocentados, não que eles 

chegassem a matá-lo e ainda fossem culpados da sua solidão, do seu 

sentimento de não pertencimento ao mundo. A mera existência dele e a 

presença na aldeia já incriminaria os índios, era o que imaginou que o 

antropólogo, em sua loucura, pensava.  
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Na narrativa de Ruy Duarte de Carvalho, antes dos possíveis motivos 

para o suicídio de Perkings, o narrador apresenta sua versão, explicando as 

relações do inglês com outros personagens que, na visão do narrador, 

contribuem para sua morte. 

No capítulo intitulado “Uma imensa fadiga”, o narrador deixa claro que 

partiu das estórias contadas por Galvão e Luis Simões, acrescentando 

encadeamento, desenlaces e preenchendo vazios para que sua versão tivesse 

o potencial dramático que cabia à estória e que os outros escritores não 

desenvolveram. 

Archibald Perkings, assim se chama o Inglês na versão do narrador, é 

professor de Antropologia Social na Universidade de Londres, para onde se 

mudou para ceder aos caprichos de sua esposa. Com frequência seus passos 

são comparados aos dos personagens de Joseph Conrad, em The Return. 

Assim como em Conrad, a mulher de Perkings o abandona e resolve voltar, 

mas este não a aceita de volta e vai embora, já que mais nada o prende àquele 

lugar, pois, além da traição, também tinha um desencanto com as questões 

acadêmicas.  

Além de falar do Inglês e das condições que o levaram a sair de Londres 

e ir para o Kwando, onde morreu, o narrador desenvolve a personagem do 

Grego, sempre contrapondo suas ideias com as de Galvão, empregando a voz 

de outros autores para compor sua estória.  

O Grego acompanhava o Inglês nas suas caçadas e, na versão do 

narrador, um dia espera um Belga e um casal de americanos de meia idade 

que vem caçar com eles. É importante observar que o Belga, na versão do 

militar português Galvão, aparece depois da morte do Grego para pegar as 

armas e as pontas de marfim que este deixou. No entanto, na estória que 

acompanhamos, o Belga vai ao Kwando depois de uma conversa, em 

Moçâmedes, com o conhecido falsário Alves dos Reis. 

Depois da apresentação dos personagens e das relações existentes 

entre eles, a narrativa, assim como em uma ópera, tem uma pausa com o 

capítulo Intermezzo. Na primeira parte do Intermezzo, intitulada “Como num 

filme”, aparece a descrição muito próxima à linguagem cinematográfica de um 
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duo de violino, tocado pelo Inglês, e Kissange, pelo cozinheiro do grupo, o 

Ganguela. 

Após este início do Intermezzo, em que a possibilidade do diálogo entre 

as culturas e os homens é representada, a narrativa passa a contar do 

envolvimento do Inglês com a ruiva americana, casada, que está com o grupo 

no acampamento. Esta passagem pode ser associada à crônica O Branco que 

Odiava as Brancas, de Henrique Galvão, que dá origem à versão da morte do 

Inglês contada no início do romance aos companheiros de viagem pelo 

narrador.  

No momento da relação sexual com Perkings, a mulher americana o 

chama de cão, o que faz com que o Inglês se lembre da infância, quando vê a 

intimidade entre o pai e uma amiga de sua mãe e ouve as mesmas expressões 

ditas pela mulher: 

 

Chega-se mais à entrada da cavalaria e esforça-se por não ouvir, 
mas é impossível não reconhecer-lhe o tom da voz nos sons 
abafados que chegavam do arrumo das selas, à esquerda. Archibald 
detém-se, tenta fazer meia volta para não enfrentar o inesperado da 
situação. Gruda-se ao chão mal assoma à porta. Não mais que num 
instante, porque se impõem um esforço (que mais tarde viria a 
comparar ao que se faz para acordar de um sonho que não se quer 
ter) para fugir dali, e atingido pela surpresa e pelo choque de ver dois 
corpos brancos semi-nus e unidos da forma como vê fazer aos 
animais da farm e não como é, nos livros, com as pessoas, dois 
corpos convulsos virados ambos não um para o outro, mas para o 
mesmo lado, um deles o do pai, o outro o da amiga, e entre os 
soluços dela a palavra cão – please beat me, you bloody dog, please 
beat me – e o mundo a enrolar-se à volta deles e à sua, e a mola de 
um horror difícil ainda de medir mas já à dimensão da vida inteira 
(CARVALHO, 2007, p. 87).   
   

No Livro Segundo, terceira e última parte de Os papéis do Inglês, o 

narrador afirma que a mulher americana é a mesma que teve relações com o 

pai do Inglês e dá a entender que chegar a essa conclusão pode ter também 

influenciado o homem ao suicídio, justamente pelo trauma que a cena lhe 

causou na infância. 

Na terceira parte, o narrador confessa ao leitor que, da morte do Grego 

em si sabia pouco, mas que, ao ter acesso aos papéis que tanto procurou, 

percebe que o Inglês, em suas andanças e buscas, encontrou o mesmo local 

em Luanda onde seu pai, no dia em que o viu com a amante, afirmou que havia 

um tesouro.  
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Embora o Inglês não parecesse dar importância a tesouros, o Grego 

dava, e, nas ausências de Perkings, este local, em que existia uma pirâmide de 

pedras, estava sendo explorado, pois já estava bastante destruído. Ao 

perceber as intenções do companheiro de viajem e as explorações feitas por 

ele, o Inglês fica estarrecido e se dá conta de que o Grego havia aproximado 

intencionalmente a Americana e o Belga do seu grupo de viagem, como 

podemos ver neste trecho: 

 

Perplexo, punha-o a evidência de que o curso das coisas, até ao que 
acabava de acontecer há apenas umas escassas horas, haveria de 
obrigar a um plano em que intervinham a Americana e o Belga para 
além do próprio Grego, a quem o ardil de todos tinha colocado na 
pista dos seus segredos, dos seus terrenos, do seu desgosto e da 

sua solidão (CARVALHO, 2007, p. 125). 
 

De acordo com o narrador, isso causou muita raiva no Inglês, que matou 

o Grego no acampamento, foi se entregar à administração portuguesa e 

acabou se suicidando, após ir e vir duas vezes e nada ser feito pelas 

autoridades, conforme foi citado anteriormente.  

Como vimos até aqui, nas duas narrativas, os narradores mesclam 

aquilo que procuram com suas histórias particulares. O de Os Papéis do Inglês 

percebe que seu pai pode ter guardado os documentos que explicam a morte 

de Perkings e, nessa busca, acaba encontrando com alguns familiares pelo 

caminho e descobrindo não só os papéis que procurava, mas também um 

possível tesouro.  

As informações sobre a exploração da pirâmide de pedras pelo Grego o 

narrador obteve quando conseguiu ter acesso aos papéis que estavam nas 

mãos dos herdeiros de Luhuna, com quem entrou em contato na festa depois 

de encontrar com um primo.  

Para obter os papéis, o narrador fez todo um movimento praticamente 

de compra, entregando uma mercadoria a Nungunu, filho de Luhuna, à irmã e 

ao tyimbanda Miguel. Juntamente com o que buscava sobre Perkings, 

encontrou um caderno com a reprodução da hidrografia da região, croquis e 

alçados do sítio das pedras e, por fim, um registro de tudo o que tinha se 

passado desde que o Inglês foi pela primeira vez se entregar às autoridades 

portuguesas.  
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Após a leitura dos papéis, de descobrir que nada tinham de tão 

importante a não ser a história que praticamente já conhecia, o narrador viu 

que seu pai e o avô de Paulino podiam ter ficado ricos com o marfim deixado 

pelo Inglês após sua morte, mas preferiram deixar isso para trás e não ficaram 

com nada.  

Ao final, o narrador fala em subverter são Matheus, “onde está o teu 

tesouro está também teu coração” (CARVALHO, 2007, p. 179). Essa 

passagem faz referência à passagem bíblica de Matheus 6:21, em que Jesus 

falou aos seus discípulos que não acumulassem tesouros na terra, onde a 

traça e a ferrugem destroem, mas sim que acumulassem nos céus, onde nada 

pode ser destruído, nem roubado, pois onde estivesse o tesouro deles, também 

estaria o coração. Este versículo é uma forma metafórica de condenar a cobiça 

do homem e o acúmulo avarento de dinheiro, e de sugerir que a riqueza estava 

com Deus, no que pudesse ser feito de uso dos bens materiais para boas 

causas. 

Quando o narrador de Os Papéis do Inglês fala em subverter S. 

Matheus, dá a entender que irá, em um movimento contrário ao falado por 

Jesus, atrás do tesouro financeiro. Uma forma de confirmar isso é quando 

aparece, ao final, a descrição da aparição de um duplo arco-íris, conferindo-lhe, 

“por puro vício de prevenção” (CARVALHO, 2007, p. 181) o estatuto de sinal. 

Um sinal de que ali perto teria um tesouro, conforme popularmente se fala que 

ao final do arco-íris há um pote de ouro.  

O narrador de Nove Noites, ao ler cartas enviadas por Fannie Dunn 

Quain, mãe do antropólogo Buell, à Heloísa Alberto Torres, falando sobre os 

missionários do rio Coliseu e a estada do filho entre os índios Trumai, conta 

também sobre sua experiência na infância e quando precisou conviver com os 

índios na busca por respostas sobre a morte de Quain.    

De acordo com a carta de Fannie Dunn Quain, o antropólogo chegou à 

aldeia Trumai em agosto, era um lugar inacessível e isolado, em que viviam os 

poucos que restaram em quatro ocas e uma que estava sendo construída. Eles 

estavam ali há dois anos, para se afastar das tribos inimigas de quem tinham 

medo, mas agora também tinham medo da tribo vizinha, os Kamayurá, que já 

chegaram a raptar todas as moças da aldeia. O antropólogo falava pouco a 
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língua dos Trumai e não compreendia as relações de parentesco e a forma de 

organização social deles: 

 

Além do núcleo familiar consanguíneo, os índios estabelecem entre si 
relações simbólicas de parentesco, que servem para organizar a 
sociedade, suas interdições e as obrigações de cada indivíduo. 
Nessas relações de “parentesco classificatório” se manifestam a lei e 
a lógica dessas sociedades. O parentesco passa a ser um código 
extremamente complexo, cujo principal objetivo é evitar o incesto em 
comunidades predominantemente endogâmicas e às vezes reduzida 
a algumas dezenas de indivíduos (CARVALHO, 2006, p. 47). 

 

Inicialmente, Quain achou os Trumai sujos e chatos, não tinha uma boa 

comunicação com eles, mas dois meses e meio depois já se integrara, tendo 

liberdade para recusar pedidos e evitar algumas formas indesejadas de contato 

físico.   

Entre as entrevistas e fontes de investigação, o narrador relata a 

própria experiência negativa com o Xingu: “ninguém nunca me perguntou, e por 

isso nunca precisei responder que a representação do inferno, tal como a 

imagino, também fica ou ficava no Xingu da minha infância” (CARVALHO, 

2006, p. 53). O narrador conheceu o Xingu na infância, quando viajava com o 

pai para que tocasse os negócios da estrada que pretendia abrir entre sua 

fazenda, Santa Cecília, e a Vitoriosas. Para ele, aquele lugar era um fim de 

mundo, onde tudo parecia sempre cinzento e as pessoas viviam em péssimas 

condições. 

Assim como o narrador, Buell Quain também acompanhava o pai em 

viagens de negócios e, desde os quatorze anos, quando foram a uma 

convenção do Rotary Club na Europa, nunca mais parou de viajar. A diferença 

entre essas experiências de viagem é que, para o antropólogo, o exótico era 

algo associado ao paraíso, enquanto que, para o narrador, era uma parte do 

inferno.  

O narrador, depois das lembranças ruins com o acidente de avião, a 

malária contraída pelo pai mais de uma vez e a convivência traumatizante com 

os índios, não pensou mais no Xingu, até que, em 2011, precisou voltar e ficar 

junto aos Krahô, para pesquisar sobre Buel Quain. 

Quando chegou à Carolina, tirou algumas fotos do alto da torre de uma 

igreja que dava a vista de toda a cidade e foi, juntamente com o antropólogo 



40 
 

que o acompanhava, conhecer o velho Diniz, único Krahô vivo que havia 

conhecido Buell Quain. O primeiro contato não foi muito amistoso e ele sentia 

que as pessoas à volta do velho não queriam que ele falasse demais, seja lá o 

que tivesse para falar: 

 

No começo, achei que já sabiam o que eu queria e estavam ali para 
me intimidar e dar apoio ao velho, mas aos poucos fui 
compreendendo que não sabiam de nada. Estavam tão curiosos 
quanto eu. Eram jovens, sabiam que alguma coisa séria, que podia 
prejudicá-los, tinha acontecido num passado remoto, mas não sabiam 
exatamente o quê. Se o cercavam, era ao mesmo tempo para 
protegê-lo, e controla-lo, para garantir que não revelaria coisa 
nenhuma, se é que havia algo a ser revelado (CARVALHO, 2006, p. 
70).  
    

O velho Diniz contou um pouco do que lembrava da estada do 

antropólogo americano em sua tribo, quando ele ainda era uma criança. Quain, 

ao chegar, até que construíssem uma cabana para ele, ficou hospedado na 

casa de Mundico, um dos índios que dominavam mais a língua portuguesa. Na 

época, Diniz observava tudo e acompanhava os passos do antropólogo com 

curiosidade de menino. Lembrou que Quain não comia a comida dos índios, 

que não costumava participar de nada, que escrevia por muito tempo e 

“fumava feito um doido. Fumo de corda” (CARVALHO, 2006, p. 73). Ao ser 

interrogado sobre a possível causa do suicídio do americano, o velho índio 

disse: “Acho que ficou louco depois que recebeu umas cartas. Disse que a 

mulher tinha traído ele com o irmão” (CARVALHO, 2006, p. 73).  

Após a entrevista com o velho Diniz, o narrador seguiu para a aldeia 

Nova, onde viviam os Krahô depois que saíram da terra antiga alegando 

infertilidade. Ficou hospedado na casa do índio José Maria Teinõ, onde teve 

uma experiência traumática, visto que tinha que comer o peixe seco que 

cheirava mal, ouvir durante a noite o choro das crianças e os gemidos de sexo, 

além de ter o corpo todo pintado e passar por rituais.   

Com os Krahô nada foi descoberto, o que o narrador encontrou foram 

pessoas se esquivando de respostas, alguns questionando o que ele queria 

remexendo no passado. O fato é que os três dias que esteve entre eles foram 

suficientes para que ele não quisesse mais ter contato e compreendesse um 
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pouco o suicídio de Quain, como se a convivência com os índios tivesse 

afetado ainda mais a solidão do antropólogo.  

 Além da relação com a história familiar, tanto o narrador de Os Papéis 

do Inglês quanto o de Nove Noites justificam a história contada e suas lacunas 

como sendo versão ou ficção.  

Em Nove Noites, ao final de seu testamento, Manoel Perna, que 

perdeu seu cargo de encarregado do posto indígena Manoel da Nóbrega, 

afirma que o motivo de ter guardado por tanto tempo a carta que nunca 

entregou ao destinatário era medo. Segundo ele, como não confiava em 

ninguém que pudesse traduzir para que visse o conteúdo, teve medo de uma 

possível confissão de Buell Quain que acabasse por comprometer a todos. Ele 

justifica as lacunas de seu relato por desconhecer a verdade por completo, e 

sugere que o destinatário, assim como ele, combine o que ouviu com sua 

imaginação.  

Na última secção do romance, nos deparamos com uma revelação que 

muda a interpretação do que foi contado até então: “Manoel Perna não deixou 

nenhum testamento, e eu imaginei a oitava carta” (CARVALHO, 2006, p. 121). 

O narrador da narrativa principal confessa isto ao leitor após relatar uma 

conversa com dois dos filhos mais velhos de Manoel Perna, que garantiram 

que o pai, morto em 1946, afogado no rio Tocantins, após tentar salvar a neta 

pequena, não deixou nada escrito sobre o antropólogo. 

Após a leitura das entrevistas que são feitas e todos os caminhos que o 

narrador percorre atrás de informações, percebemos que as respostas são 

vagas, e que ficaram mais dúvidas do que certezas, o que justifica a 

imaginação do relato de Manoel Perna como forma de preencher as lacunas e 

também a escolha pela escrita de uma ficção sobre o caso: 

 

Na verdade, nada me provava que o velho fotógrafo tivera alguma 
relação com Buell Quain, ou mesmo que o tivesse conhecido, além 
do fato de ter falado o nome dele antes de morrer – se é que 
realmente falou. Ele podia simplesmente ter ouvido falar de Buell 
Quain e se interessado, como eu, pela história, a ponto de ter vindo 
ao Brasil para investigá-la, como eu agora ia aos Estados Unidos. 
Tomei o avião para Nova York com pelo menos uma certeza: a de 
que, não encontrando mais nada, poderia por fim começar a escrever 
o romance (CARVALHO, 2006, p. 141).   
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O fechamento da narrativa de Bernardo Carvalho se dá com o narrador 

relatando quando e onde ouviu pela primeira vez o nome de Buell Quain e 

também sua última tentativa de saber a verdade sobre o suicídio do 

antropólogo americano. 

Para tentar descobrir a ligação entre o fotógrafo e o antropólogo, o 

narrador foi até Nova York procurar o filho do fotógrafo. O homem se esquivou, 

pediu que não o procurasse, que nada sabia sobre Quain, mas, depois de 

algumas tentativas por meio de cartas e de se passar por um entregador, 

conseguiu conversar com ele. Descobriu que foi criado pelos avós paternos 

após a morte da mãe, meses depois que ele nasceu. Saiu de casa aos 

dezessete anos, corrido pelos avós após receber uma carta do fotógrafo, 

afirmando que não era seu pai, que o verdadeiro havia morrido no coração do 

Brasil. 

Diante desta revelação, a relação do fotógrafo com Quain começou a 

fazer algum sentido ainda que não pudesse ser confirmada: o suposto filho do 

fotógrafo pode ter sido na verdade filho de Quain com uma prostituta (a do 

triângulo amoroso com o fotógrafo). Com poucas respostas concretas ou 

informações que fossem relevantes para explicar o que de fato aconteceu, o 

narrador vai embora e confirma sua decisão de escrever uma ficção: “era o que 

me restava, à falta de outra coisa” (CARVALHO, 2006, p. 141).  

Ao longo das narrativas, percebemos uma confusão entre o que é 

ficção e o que é verificável na realidade. Além disso, existe a problematização 

da representação do outro que não se deixa ver e a presença da voz dos 

autores mesclada com a dos narradores. 

O próximo capítulo trata, então, da construção textual que relaciona 

antropologia e literatura, bem como da presença do autor e da preocupação 

com a representação do outro em narrativas contemporâneas, como Os Papéis 

do Inglês e Nove Noites.    
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3. O RETORNO DO AUTOR E A REPRESENTAÇÃO DO OUTRO 

 

Após a apresentação das obras de Ruy Duarte de Carvalho e Bernardo 

Carvalho, percebemos que ambos os textos abordados se encontram nas 

fronteiras entre ficção e realidade e que possuem uma forte presença da figura 

autoral em suas construções. Dessa forma, como veremos, estes textos 

apresentam uma relação com a Antropologia Pós-moderna e sua proposta de 

reconsiderar o lugar daquele que escreve e de sua linguagem na forma de 

representação do outro que é culturalmente diferente.  

 Essa presença do autor passou a se tornar mais frequente em narrativas 

contemporâneas que se preocupam com a representação da alteridade.  

Algumas dessas narrativas reconfiguram a subjetividade ao mesclar ficção e 

não-ficção, apresentar uma linguagem que se desdobra sobre si mesma e ter 

uma forte presença da primeira pessoa, o que é característico do que é 

chamado por Klinger (2012) “retorno do autor”.  

Antes de explorar a reconfiguração da subjetividade contemporânea e o 

“retorno do autor”, é importante compreender como se deu o processo de 

descontrução da categoria de sujeito. De acordo com Klinger (2012), essa 

desconstrução da categoria do sujeito teve seu início em Nietzsche, para quem 

o “eu” não é causa do pensamento, visto que este prescinde do eu. As ideias 

do filósofo alemão vão culminar na declaração da morte do autor na literatura, 

posteriormente tratada por Foucault. Segundo o filósofo francês, a escrita: 

 



44 
 

[...] é um jogo de signos comandado menos por seu conteúdo 
significado do que pela própria natureza do significante; e também 
que essa regularidade da escrita é sempre experimentada no sentido 
de seus limites; ela está sempre em vias de transgredir e de inverter a 
regularidade que ela aceita e com a qual se movimenta; a escrita se 
desenrola como um jogo que vai infalivelmente além de suas regras, 
e passa assim para fora. Na escrita, não se trata da manifestação ou 
da exaltação do gesto de escrever; não se trata da amarração de um 
sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura de um espaço onde o 
sujeito que escreve não para de desaparecer (FOUCAULT, 1992, p. 
35).  

 

Com esse desaparecimento do sujeito que escreve, Foucault procura os 

espaços que ficam vazios e as funções que passam a ficar evidentes. O autor 

passa, então, a existir como uma “função”, pois “não há fato humano que não 

seja estruturado, nem estrutura que não seja significativa, o que quer dizer, 

como qualidade do psiquismo e do comportamento de um sujeito, que não 

preencha uma função” (FOUCAULT, 1992, p. 75).  A “função autor”, que 

substitui o autor para melhor situar a produção textual europeia no século XVII, 

é “característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento de 

alguns discursos no interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 1992, p. 36) e 

possui quatro características. A primeira é a responsabilidade, que garantia a 

quem escrevia a punição e também os méritos pelo conteúdo do que era 

produzido; a segunda está ligada a uma genealogia do texto, uma vez que é 

mais seguro atribuir um valor a algo quando sabemos qual é sua origem; a 

terceira é a construção do ser autor, como o lugar originário da escrita, o que 

geraria um poder criador; a quarta é suposição da presença de um alter ego no 

texto, pois nem tudo o que está escrito é exclusivamente do escritor para ele 

mesmo. 

Segundo Klinger, assim como os formalistas, o estruturalista francês 

Roland Barthes também vai levar em consideração apenas a parte textual, 

desconfiando de tudo o que seja externo ao texto; isso acontece com os 

gêneros que se utilizam da referencialidade de forma explícita, que passam a 

ser marginalizados. Com isso, morte do autor se dá, se formos seguir os 

preceitos formalistas, no momento em que não há mais espaço para o escritor 

empírico.  

Com a finalidade de confirmar essa morte do autor, pode-se pensar na 

literatura como sendo criadora de uma nova realidade e que se algo de 
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referencial é encontrado neste tipo de texto, é tido como uma literatura menor. 

A pura imitação da realidade não é vista como arte. Assim, para Herbert 

Marcuse: 

 

A verdade da arte reside no seu poder de cindir o monopólio da 
realidade estabelecida (i.e., dos que a estabeleceram) para definir o 
que é real. Nesta ruptura, que é a formação estética, o mundo fictício 
da arte aparece como a verdadeira realidade. 
A arte empenha-se na percepção do mundo que aliena os indivíduos 
da sua existência e actuação funcionais na sociedade – está 
comprometida numa emancipação da sensibilidade, da imaginação e 
da razão em todas as esferas da subjetividade e da objetividade. A 
transformação estética torna-se um veículo de reconhecimento e de 
acusação (MARCUSE, 2007, p. 19 – grifos do autor). 
 

Mesmo que a literatura crie uma nova realidade e que isso tenha 

contribuído, de certa forma, para a chamada morte do autor, Michel Foucault 

percebeu que a figura autoral havia deixado um espaço que foi preenchido com 

a função do autor. Essa visão manteve, por um tempo, o autor empírico 

afastado dos estudos literários. Barthes, por outro lado, ainda que também 

acredite na morte do autor, reconhece que ele está presente nas biografias dos 

escritores, nas entrevistas para periódicos e revistas e no meio midiático como 

um todo. A preocupação dos estruturalistas era, portanto, ressaltar a autonomia 

da obra literária, impedindo que o autor fosse o fim último do estudo do texto, o 

que foi alcançado ignorando tudo o que fosse biográfico na análise literária.  

 Segundo Klinger (2007), ao admitir a presença do autor em diversos 

veículos de comunicação, Barthes acaba sucitando a reflexão sobre a validade 

de uma leitura unicamente textual da literatura no século XXI. A autora nos 

coloca seu questionamento: “será que a destruição ‘da identidade do corpo que 

escreve’ não é menos um produto da ‘escritura’ do que de uma concepção 

modernista da escritura?” (KLINGER, 2007: 35, grifo do original), e afirma que 

isso ocorreu justamente em função da autonomia da obra de arte e sua recusa 

à realidade externa. 

Diante da problematização da validade de uma leitura essencialmente 

textual nos dias atuais, ocorre o chamado “retorno do autor”, quando a cultura 

de massas desperta nas pessoas a vontade de conhecer fatos reais e a figura 

do autor está presente na mídia, em entrevistas e em jornais; e já não é mais 

possível reduzi-lo a uma função. 



46 
 

Pensando neste retorno do autor, é importante se perguntar que tipo de 

sujeito é este que retorna? Como podemos perceber, nos textos de Ruy Duarte 

de Carvalho e Bernardo Carvalho não é a figura que conhecemos do autor 

autobiográfico. Mas como fica a leitura de ficção depois disso? Vemos em 

Klinger que, 

 

Segundo Hal Foster, o retorno do autor é uma virada significativa 
tanto na arte contemporânea, como na crítica, nas quais ele coincide 
com o “retorno do real”. Na argumentação de Foster, o retorno do 
autor e o “retorno do real” não implicam nenhuma volta 
substancialista, uma vez que ele parte do conceito de “real” de J. 
Lacan, que o define como “aquilo que o sujeito está condenado a ter 
em falta, mas que essa falta mesma revela” (KLINGER, 2012, p. 39). 

 

A partir desta necessidade de “retorno do real”, começa a ter destaque o 

conceito de Autoficção, uma vez que ele problematiza o choque entre a 

presença e a falta e também a relação ou a mistura entre a realidade e a 

ficção. 

O conceito de Autoficção surgiu com o escritor francês Serge 

Doubrovsky que, depois de ler o Pacto autobiográfico do também francês 

Philippe Lejeune, percebe a fragilidade desta teoria, uma vez que não dá conta 

de todos os textos deste tipo, e ignora o fato de que existem narrativas dadas 

como autobiográficas pela identidade comum entre autor-narrador-

protagonista, mas que apresentam dados referenciais mesclados à ficção, 

formando um romance.  

Buscando preencher a lacuna do Pacto autobiográfico, Doubrosvky 

motivou-se a escrever, em 1977, Fils, romance em primeira pessoa, cujo 

narrador também se chama Serge Doubrovsky, mas que mostra “como 

autobiografia e romance podem coexistir em um mesmo texto” (2014, p. 121). 

Com isto, surge o termo Autoficção, que é definido pelo criador como “ficção, 

de fatos e acontecimentos estritamente reais” (Doubrovsky, 2014, p. 120). A 

partir da Autoficção, o autor estaria transcendendo o espaço midiático e 

adentrando o terreno da ficção, na fronteira entre a realidade e a fantasia. 

Assim, o autor que retorna, aparece dentro e fora do texto. Este autor 

que retorna é, porém, diferente do morto pelos estruturalistas. De acordo com 

Klinger, “o autor retorna não como garantia última da verdade empírica e sim 
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apenas como provocação, na forma de um jogo que brinca com a noção do 

sujeito real” (2012, p. 47, grifos da autora). O autor contemporâneo passa, 

então, a ser responsável pela autoria do texto, sem ser aquele que detém a 

verdade textual; ele agora retorna como alguém confuso entre o que pode ou 

não ser realidade, entre sua história pessoal e a dos personagens que 

descreve. Retorna como narrador e ao mesmo tempo personagem, talvez para 

que haja um distanciamento e uma melhor compreensão da sua atuação na 

escrita.   

Esse distanciamento, a mescla de história pessoal com a dos 

personagens e a presença do real dentro do texto ficcional é o que 

encontramos, nos romances que são analisados, Os Papéis do Inglês, do 

angolano Ruy Duarte de Carvalho, e em Nove Noites, do brasileiro Bernardo 

Carvalho.  

Em resenha sobre Os Papéis do Inglês, publicada pela Folha de São 

Paulo em janeiro de 2001, Bernardo Carvalho afirma ser o texto autorreflexivo 

e elenca algumas características da narrativa importantes para este trabalho. 

Primeiro, a escrita para uma destinatária que “se insinua e instala no texto”, 

como o próprio autor fala já nas primeiras páginas; depois a procura das 

respostas para o caso através da ficção – o narrador lê uma versão para a 

morte do Inglês que é contada à destinatária no livro de crônicas de capitão 

Henrique Galvão, “Em Terra de Pretos” – e a criação da própria versão a partir 

de um sucinto relato. Outras duas características chamam a atenção, como o 

acúmulo e a sobreposição de histórias – os papéis do inglês que são 

procurados foram herdados pelo avô de um dos acompanhantes de viagem do 

antropólogo que escreve a história e vendidos a um homem branco que, por 

uma série de coincidências, pode ser o próprio pai deste narrador; e a 

encenação da própria elaboração ficcional, em que o romance é construído não 

só pela versão da morte do inglês que é a narrativa principal, como também por 

todo o processo acompanhado pelo leitor da busca dos papéis por parte do 

antropólogo.     

Essas estratégias aparecem também no romance Nove Noites, de 

Bernardo Carvalho, publicado em 2002, e são importantes, por exemplo, para 
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analisar a construção dos narradores e a forma como nos apresentam 

elementos reais mesclados à ficção.  

Em Nove Noites, das cartas deixadas por Quain antes do suicídio, uma 

não é enviada a seu destino. Manoel Perna fala das outras e, principalmente, 

desta carta, tornando a parte da narrativa que aparece em itálico uma espécie 

de testamento dos fatos para o destinatário, como podemos ver no seguinte 

trecho: 

 

Passei anos à sua espera, seja você quem for, contando apenas com 
o que eu sabia e mais ninguém, mas já não posso contar com a sorte 
e deixar desaparecer comigo o que confiei à memória. Também não 
posso confiar a mãos alheias o que lhe pertence e durante todos 
estes anos de tristezas e desilusões guardei a sete chaves, à sua 
espera (CARVALHO, 2006, p. 6, grifo do original). 
 

Diferente do narrador de Os Papéis do Inglês, que procura respostas 

para o suicídio do antropólogo na ficção de Henrique Galvão, em Nove Noites o 

narrador tem o primeiro contato com a história de Quain em um artigo de jornal, 

mas tenta responder aos seus questionamentos criando o testemunho de 

Manoel Perna. 

Assim como na narrativa de Ruy Duarte, encontramos em Nove Noites 

a sobreposição de vozes. Embora exista um autor que organiza, a história nos 

é apresentada como um mosaico de informações, que em algumas passagens 

se dizem falsas ou inventadas, como podemos ver neste trecho, em que o 

narrador procura pelo filho do fotógrafo em busca de algo que ajude na sua 

pesquisa: 

 

Àquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando com 
papéis de arquivos, livros e anotações de gente que não existia, eu 
precisava ver um rosto, nem que fosse como antídoto à obsessão 
sem fundo e sem fim que me impedia de começar a escrever meu 
suposto romance (o que eu havia dito a muita gente), que me deixava 
paralisado, com medo de que a realidade seria sempre muito mais 
terrível e surpreendente do que eu podia imaginar e que só se 
revelaria quando já fosse tarde, com a pesquisa terminada e o livro 
publicado. Porque agora eu já estava disposto a fazer dela realmente 
uma ficção (CARVALHO, 2006, p. 140-141).  

 
Percebe-se aqui que o narrador explica os caminhos percorridos até 

decidir por escrever uma ficção. Assim como em Os Papéis do Inglês, em Nove 

Noites algumas passagens mostram a encenação do fazer ficcional e o leitor 
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tem acesso à tessitura da narrativa, aos receios e à obsessão do narrador pela 

vida e também pela morte de Quain. Como podemos verificar na passagem em 

que entrevista um casal de antropólogos que estudou e viveu entre os índios 

Krahô: 

 

Àquela altura, eu já estava completamente obcecado, não conseguia 
pensar em outra coisa, e como todos os que eu havia procurado 
antes, eles também não quiseram saber por quê. Ninguém me 
perguntava a razão. Eu dizia que queria escrever um romance 
(CARVALHO, 2006, p. 66).  
 

A própria afirmação, ao final da narrativa, de que o relato do engenheiro 

Manoel Perna é uma invenção é uma forma de o narrador expor a fragilidade 

de sua pesquisa, mas, por outro lado, também de permitir que o leitor 

acompanhe suas escolhas na construção da história de Quain. 

Além das características citadas, a criação de ambos os romances tem 

elementos reais que acabam por confundir o limiar entre ficção e realidade que 

geralmente é estabelecido no pacto ficcional. Em Nove Noites, por exemplo, 

temos a inserção de três fotos e alguns dados do narrador que coincidem com 

os do autor, como a profissão de jornalista, o parentesco com o Marechal 

Rondon e as viagens feitas com o pai na infância a uma tribo indígena.   Em Os 

Papéis do Inglês, as referências à realidade se dão também pela profissão de 

antropólogo, comum ao narrador e ao autor e pelos caminhos percorridos em 

Angola na busca por informações sobre a morte de Perkings. De acordo com 

Rita Chaves: 

 

Ruy Duarte realiza uma viagem pelo sul de Angola e  
pelas décadas que vão do tempo de Galvão à contemporaneidade, 
referindo fatos do período que ali viveu ele próprio, quando a sua 
família deslocou-se de Portugal. Foi lá que iniciou o seu percurso por 
Angola, é para lá que sempre retorna, inclusive para observar 
Luanda, a capital do país que concentra população, riqueza 
econômica e poder político e de onde emanam os mandos e 
desmandos que são objeto de sua atenção (CHAVES, 2007).  
 

Os dados referenciais dos romances não são suficientes para que se 

empreenda uma leitura crendo ingenuamente que tudo é realidade, mas 

também não podem ser desconsiderados. Ao fazer uma interpretação 

formalista das narrativas, o leitor ignoraria elementos externos que agregam 
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significado e comprometeria a compreensão do jogo narrativo que é peculiar a 

estes textos.     

Em entrevista com o crítico literário Flávio Moura, Bernardo Carvalho 

afirma não fazer distinção entre o real e o ficcional, visto que na narrativa estão 

mesclados e não é possível separar essas partes: 

 

A indistinção entre fato e ficção faz parte do suspense do romance. 
Por isso não vejo sentido em dizer o que é real e o que não é. Isso 
tem a ver com meus outros livros. Também neles há um dispositivo 
labiríntico, em que o leitor vai se perdendo ao longo da narração. 
Nesse caso isso fica mais nítido porque existem referências a 
pessoas reais. Mas mesmo as partes em que elas aparecem podem 
ter sido inventadas. Em última instância, é tudo ficção (CARVALHO, 
2002).  
 

Ainda que o autor de Nove Noites afirme que a narrativa não passa de 

um romance, cabe à crítica e aos leitores a distinção, se necessário for, do que 

é real ou verdadeiro e a atribuição de sentido a isso. Este romance pode ser 

lido, por exemplo, como uma forma de desestruturar os conceitos de realidade 

e ficção, de tirá-los de seus lugares comuns para que juntos tenham um novo 

significado. Além disso, mostra novas formas de representação tanto do outro 

quando de nós mesmos.  

Na trama de Bernardo Carvalho, o narrador tem como foco descobrir “a 

verdade” sobre a morte do antropólogo americano Buell Quain para escrever 

sobre isso. Como as informações que consegue não alcançam a totalidade dos 

fatos, ele imagina um relato e atribui ao personagem real Manoel Perna, que 

conviveu com Quain, o que preencheria algumas lacunas. Este personagem, 

segundo o autor, sofreu alteração de profissão para que sua linguagem fosse 

verossímil: 

 

Esse personagem, o Manoel Perna, é uma espécie de desejo do 
autor de resolver as lacunas que não são resolvidas pela pesquisa. 
Várias pistas me induziam a certas conclusões, mas eu não tinha 
certeza. Precisava de um negócio que fechasse. E a única pessoa 
que podia ter visto era ele. Por isso logo no início percebi que ele 
seria um dos narradores. No livro ele aparece como engenheiro. Na 
verdade, ele era barbeiro. Mas achei que ia ficar muito inverossímil, 
ele escrevendo daquele jeito empolado com essa profissão. Foi a 
única coisa que eu mudei com relação a ele (CARVALHO, 2002). 
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 O relato do engenheiro Manoel Perna, que está intercalado no romance 

com a narrativa principal, é a fonte mais importante na busca pela verdade 

sobre o antropólogo americano. No entanto, essa fonte se mostra desde o 

início como incerta, visto que constantemente o leitor é avisado da 

precariedade das informações que são relatadas: “É preciso estar preparado. 

Alguém terá que preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a 

mentira não têm mais os sentidos que o trouxeram até aqui” (CARVALHO, 

2006, p. 6). 

 Além do relato de Manoel Perna, o narrador tem como fonte as 

entrevistas que faz com pessoas que existiram na realidade e fizeram parte da 

vida de Quain, como Heloísa Alberto Torres, diretora do Museu Nacional do 

Brasil, Ruth Landes, etnóloga americana, e Luiz de Castro Faria, antropólogo 

brasileiro. Entre as entrevistas são colocadas algumas cartas reais que foram 

trocadas por estes personagens e Quain, como é possível conferir na pesquisa 

feita pela UNICAMP em 2008 que une as cartas de campo de Heloísa Alberto 

Torres. A inserção desses personagens, por serem conhecidos no ramo da 

antropologia, por um lado, colabora para dar credibilidade ao que é narrado, 

por outro, aumenta a confusão entre o que é real e o que não é, gerada desde 

o início do romance. Nessa confusão entre o que é real ou não, o que querem 

os narradores? Por que procuram tanto por informações sobre mortes 

ocorridas em um tempo tão remoto?  

Moraes (2012) afirma que uma série de espelhamentos e contaminações 

entre os planos narrativos convidam o leitor a associar os próprios narradores 

às personagens suicidas que são reinventadas, Perkings e Quain. É como se 

os narradores, ao falar do outro, procurassem lidar consigo mesmos. Dessa 

forma,  

 

Ambos os romances nos fazem encarar, parece-me, o que há de 
construção no que tomamos por realidade. Ou melhor: sugerem que, 
para nos situarmos com relação a nós mesmos e com relação ao 
outro, recorremos necessariamente a elaborações imaginativas que 
se aproximam de ficções. Ou seja, lendo esses dois romances, 
somos convidados a pensar que elaboramos ficções a partir de 
esquemas ou ordens de representação disponíveis socialmente, 
sendo a partir dessas “ficções” (pequenas narrativas que construímos 
a todo o momento) que agimos (inclusive matamos, ou nos 
matamos). Ao produzir as ficções que deverão representar o que 
somos e o que os outros são, mobilizamos representações prévias. O 
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real de que partimos seria uma camada espessa de representações 
naturalizadas (MORAES, 2012, p. 159).  
  

Os romances constroem, assim, estratégias para expor essa camada, 

para mostrar a mescla inevitável entre imaginação, ficção e realidade. Ao 

mesmo tempo em que fontes são apresentadas, como cartas, entrevistas, 

personagens reais, fotografias, assim como em uma pesquisa; existe a 

construção de narradores que colocam ao leitor suas histórias pessoais, com 

memórias de infância e eventos mais atuais misturados ao que está sendo 

contado. Além disso, narram a si mesmos enquanto narradores e personagens, 

expondo a tessitura da sua narrativa, como acontece em Os Papéis do Inglês, 

quando o narrador declara:  

 

É isso que retenho nos cadernos. Na memória íntima que consigna o 
registro das minhas emoções, porém, o que retenho não contempla 
essa margem de apreensão de conhecimento mas antes a dilatação 
dos horizontes da minha própria experiência pessoal. (...) Vou ter que 
contar-me, tratar-me, pois, enquanto personagem dessa estória. E 
essa então será, comigo a actuar lá dentro e a primeira inscrita nela, 
a tal estória que tenho para contar-te. E quem narra não há-de ter, ele 
também que dar-se a contar? Dito assim, dá para entender onde 
quero chegar? Ou é por demais directo, excessivo, para caber na 
narração? (CARVALHO, 2009, p. 36). 
 

Dessa forma, o narrador é uma figura múltipla, que observa as 

experiências alheias para narrar como lhe convém e também conta sua própria 

vivência dos acontecimentos. O autor traz suas pesquisas antropológicas para 

o campo ficcional, o que faz com que assumam outros papéis. 

Ao longo da narrativa, encontramos muitos papéis, como a construção 

de um narrador antropólogo que viaja em busca de pistas, a representação 

também do cenário ideológico e do poder no mundo atual. Além disso, existem 

outros papéis, como os que são recuperados pelo autor até o final da narrativa. 

O romance de Ruy Duarte de Carvalho apresenta intertextualidade ao dialogar 

uma escrita nova com textos anteriores. De início já encontramos o diálogo 

com a crônica de Henrique Galvão, que serve de base para a história contada 

pelo narrador, mas, de acordo com ele próprio, sua narrativa vai além, 

respondendo a questões que ficaram pendentes nas versões de Galvão e de 

Luiz Simões: 
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Por essa altura eu já tinha inventado o tal enredo praticamente 
completo para a minha estória de suicídio e crime, que ia elaborando 
a partir dos elementos que Galvão tinha introduzido na sua crónica 
sobre o estranho caso do Inglês “que não suportava mulheres 
brancas”. Para mim o ponto de partida só podia ser esse, 
naturalmente, mas a exiguidade dos dados disponíveis, mesmo tendo 
em conta o que a tal respeito dissera também o médico Luiz Simões 
nos seus artigos de caça, de forma alguma me parecia à altura do 
potencial dramático da estória. Cenas, situações, encadeamentos e 
desenlaces, que vinham sobretudo preencher os vazios das versões 
de que dispunha, passaram então a ocorrer-me com grande 
frequência e nitidez (CARVALHO, 2007, p. 45-46).  
    

Este diálogo que ocorre entre textos, tempos e espaços, entre as 

narrativas mais antigas (tradicionais) e a do narrador (moderna) pode ser um 

caminho para a compreensão de Os Papéis do Inglês. É possível observar que 

os papéis e a “verdade”, que o narrador tanto procura, ficaram sob a tutela do 

avô de Paulino, o Ganguela do coice, que acompanhava Archibald Perkings e 

que tem sua importância já desde o título completo do romance: Os Papéis do 

Inglês ou o Ganguela do coice. 

 

Assim, o Ganguela-do-coice tinha visto tudo, tinha entendido tudo. E 
era isso, precisamente, que pelo seu próprio punho, a grosso e tosco, 
estava escrito no caderno de Archibald: eu vi tudo. Tudo então o que 
eu poderia ter querido saber dos papéis do Inglês, e dos do meu pai, 
acabava por cingir-se àquela singeleza de ajustes, e se encerrava 
assim, ali? (CARVALHO, 2007, p. 176).  

 

Nesta passagem, o narrador se mostra um tanto decepcionado ao 

descobrir pelas anotações do Ganguela uma verdade que buscou por tanto 

tempo, por perceber também que era o fim de sua pesquisa, mas acaba por 

conformar-se de que “mais que o achado vale sempre a busca” (CARVALHO, 

2009, p. 177).  

É importante destacar que, na narrativa de Ruy Duarte de Carvalho, 

não só a escrita revela mistérios e tesouros, mas também as experiências e 

testemunhos orais, como acontece quando Perkings vai à tenda do Ganguela 

para tocar seu kissange, em um movimento de união entre tradição e 

modernidade: 

Uma importante alteração ao programa viria a dar-se quando, na 
estação seguinte, o Inglês passou a vir acompanhar, na sanzala, os 
solos de kissange do Ganguela, surdina morosa em noites de lua e 
frias, e nos intervalos de alguns trechos mais sentidos era o 
lancinante contraponto do stradivarius que vinha dilacerar o peito de 
tantos homens, de tanta raça e tão sós (CARVALHO, 2009, p. 79). 
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A importância dos testemunhos orais é algo já destacado em O 

Narrador (1985), por Walter Benjamin. O autor afirma que no início do século 

XX, a modernização da sociedade, a rapidez da informação e advento do 

romance fizeram com que se perdesse a capacidade de narrar levando em 

conta a experiência, o que era a base de todos os narradores. Assim, de 

acordo com Benjamin: 

 

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que 
recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as 
melhores são as que menos se distinguem das histórias orais 
contadas pelos inúmeros narradores anônimos. Entre estes, existem 
dois grupos, que se interpenetram de múltiplas maneiras. A figura do 
narrador só se torna plenamente tangível se temos presentes esses 
dois grupos. “Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com 
isso imagina o narrador como alguém que vem de longe. Mas 
também escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente 
sua vida sem sair do seu país e que conhece suas histórias e 
tradições (BENJAMIN, 1985, p. 198).  

 

Em um primeiro momento, o narrador Manoel Perna, de Nove Noites, 

se parece com o tradicional de Benjamin, uma vez que ele se utiliza da 

memória para narrar o que viveu com Buell Quain. Mas, quando narra suas 

memórias, ele afirma ter ouvido de Quain, indicando que não são suas:  

Eram territórios que trilhava sozinho no verão ártico, infestado de 
mosquitos, e cujos mapas eram uma indissociável combinação da 
sua experiência e da sua imaginação. Assim como o que tento lhe 
reproduzir agora, e você terá que perdoar a precariedade das 
imagens de um humilde sertanejo que não conhece o mundo e nunca 
viu a neve e já não pode dissociar a sua própria imaginação do que 
ouviu (CARVALHO, 2006, p. 104). 

 

O narrador descrito por Benjamin, então, se distancia do que 

identificamos nos romances de Ruy Duarte de Carvalho e de Bernardo 

Carvalho, uma vez que as narrativas se dão tanto pela vivência, quanto pela 

observação do outro, como nos relatos etnográficos, conforme veremos mais 

adiante.    

Além do respeito à experiência que o outro tem a oferecer e do diálogo 

com outros textos, também as características do narrador dialogam em alguns 

momentos com as do autor. A narrativa apresenta, também uma relação com 

outra obra de Ruy Duarte, Vou lá visitar pastores, como podemos ver no 

seguinte trecho:  
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Vinha do norte, do Kamukuio e de mais longe, para lá ainda, e 
regressava agora a casa com mais de duas dezenas de bois. Era o 
pagamento, traduzido nessa moeda nossa, daqui, de uma campanha 
de trabalho como os tyimbandas às vezes fazem em áreas alheias e 
os afasta de casa até por mais de dois anos, chegam a andar pela 
Namíbia. Não falei já disso nos Pastores...? Não terei até falado já 
deste tyimbanda? (CARVALHO, 2007, p. 33 grifos do original) 

 

Em Os Papéis do Inglês o narrador, que também é personagem, pode 

ter sua figura confundida com a do autor angolano, mas sua identidade, ainda 

que tenha pontos em comum, acaba por afastar-se. Se lembrarmos que a 

versão da morte do Inglês feita pelo narrador não é uma cópia fiel do que 

realmente ocorreu, sua versão de si mesmo na narrativa também criará um ser 

ficcional. Com a exposição do processo da escrita, o narrador problematiza o 

que escreve, expõe fontes de leitura e as etapas da sua produção. 

Em Nove Noites, ao se apresentar, o narrador comunica ao leitor que a 

narrativa é uma mescla do fruto da sua imaginação com as informações que foi 

encontrando ao acaso. Percebemos ao longo da narrativa que os traços do 

narrador, como os traumas de infância e as suas obsessões acabam por 

aproximá-lo de Quain, personagem que ele tanto se empenha para recompor 

na ficção.    

Ao final do romance, o narrador é até mesmo confundido com Quain 

pelo fotógrafo que está hospitalizado e que é central para o desfecho da 

história: 

 

Ele não se mexia, mas chegou a balbuciar algum som, como se 
quisesse dizer que estava bem, ou pelo menos foi assim que eu o 
entendi ou quis entender no início: “Well...”. Quando fechei a cortina, 
no entanto, ouvi um nome às minhas costas. Ele me chamava por 
outro nome. Abri as cortinas e perguntei de novo se precisava de 
alguma coisa. E ele repetiu o nome. Me chamava “Bill”, ou pelo 
menos foi isso que entendi. Tentava estender o braço na minha 
direção. Segurei a mão dele. Ele apertou a minha com a força que lhe 
restava e começou a falar em inglês, com esforço, mas ao mesmo 
tempo num tom de voz de quem está feliz e admirado de rever um 
amigo: “Quem diria? Bill Cohen! Até que enfim! Rapaz, você não sabe 
há quanto tempo estou esperando” (CARVALHO, 2006, p. 130).   
 

Algumas outras passagens, no início do romance, podem ser lidas como 

uma busca de si no outro, pelo outro, o que gera uma espécie de 

espelhamento, como: “Ou você acha que quando nos olhamos não 
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reconhecemos no próximo o que em nós mesmos tentamos esconder?” 

(CARVALHO, 2006, p. 8); “É preciso entender que cada um verá coisas que 

ninguém mais poderá ver. E que nelas residem suas razões. Cada um verá as 

suas miragens” (CARVALHO, 2006, p. 42).  

Em Os papéis do Inglês, ocorre também este processo de identificação 

quando o narrador acaba por confundir-se com o próprio inglês, e sua 

existência é verificada a partir da existência do outro. Os papéis que eram para 

ser do Inglês se tornam também do narrador, uma vez que seu pai os havia 

comprado do Ganguela e ele os recebe como uma herança. Sendo assim, a 

história narrada se torna também do narrador e não somente de Perkings.  

Não só os papéis procurados dentro da narrativa, mas também a escrita 

torna o romance como um todo os papéis do Inglês, por serem também do 

narrador, o caminho percorrido até alcançar seu objetivo. Essa “con-fusão” 

entre o narrador e o Inglês encontramos no seguinte trecho:  

 

É isso que retenho nos cadernos. Na memória íntima que consigna o 
registro das minhas emoções, porém, o que retenho não contempla 
essa margem de apreensão de conhecimento mas antes a dilatação 
dos horizontes da minha própria experiência pessoal (CARVALHO, 
2009, p. 36).  

 

Além desse espelhamento dos personagens com o narrador, algumas 

passagens reafirmam a confusão entre o que é real e não ao longo da 

narrativa. Em Nove Noites, por exemplo, uma das conversas em que Luiz de 

Castro fala ao primeiro narrador sobre Quain, é dito que o antropólogo tinha 

uma obsessão por não revelar sua verdadeira condição, por preservar a 

realidade da sua vida privada: 

 

Vou lhe contar uma história cuja veracidade talvez nunca se possa 
comprovar. O Wagley disse-me numa ocasião que, quando eram 
contemporâneos na Universidade Columbia, algumas vezes pagou 
almoços para o Quain com a bolsa que ele, Charles Wagley, recebia. 
Só muito mais tarde é que foi descobrir que quem lhe dava a bolsa 
era o próprio Buell Quain. O dinheiro vinha dele. Isso é comum nos 
Estados Unidos, você doa recursos. Essa era a marca dele. Segundo 
se dizia, era muito rico. Era filho de médicos. Tinha muito dinheiro. 
Mas detestava usar dinheiro. Era uma obsessão. Essa preocupação 
de não deixar transparecer que tinha recursos, e de viver sempre em 
condições que escondessem a sua verdadeira condição. Uma vez, 
para você ter uma ideia, ele me pagou um jantar num restaurante de 
luxo em Copacabana, quando morava num hotel de terceira na rua 
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Riachuelo. Para não gastar dinheiro. Ele detestava ser rico 
(CARVALHO, 2006, p. 29-30).    
 

É interessante perceber a ironia da história da morte desta pessoa que 

primava pelo recato vir à tona em uma narrativa do século XXI, quando a 

sociedade se importa tanto com as revelações da vida privada.  

 Em trabalho sobre Bernardo Carvalho, Bruno Oliveira (2010) afirma que 

o romance Nove Noites é uma crítica ao apelo ao real que vivemos na nossa 

sociedade: 

 

A investigação obsessiva e fracassada do narrador-jornalista em 
saber o motivo do suicídio de Buell Quain é, em última análise, uma 
crítica a nossa sociedade midiática, ávida por conhecer a vida das 
celebridades e interessada sobremaneira pela exposição pública. 
(OLIVEIRA, 2010, p. 72) 
  

 É justamente em razão desta crítica e por não encontrar a verdade dos 

fatos, que o narrador resolve transformar a sua pesquisa em um texto ficcional. 

Quando define que o texto será um romance, resolve descobrir o que for 

possível antes de começar a escrever, temendo que a verdade aparecesse 

posteriormente à sua produção e a desvalorizasse: 

 

O meu maior pesadelo era imaginar os sobrinhos de Quain 
aparecendo da noite para o dia, gente que sempre esteve debaixo 
dos meus olhos sem que eu nunca a tivesse visto, para me entregar 
de bandeja a solução de toda a história, o motivo real do suicídio, o 
óbvio que faria do meu livro um artifício risível (CARVALHO, 2006, p. 
141).     
 

É baseado nos fatos que são deduzidos e inventados que o romance se 

constrói, é justamente por se tratar de uma ficção que a verdade que foi 

encontrada poderá ser revelada sem maiores comprometimentos. “A ficção 

seria a única realidade possível de ser revelada” (OLIVEIRA, 2010, p. 65). Esta 

é a forma da já citada crítica ao apelo ao real, comentada pelo próprio 

Bernardo Carvalho:  

 

existe uma tendência no mercado que é a de privilegiar os livros que 
não são ficção, os livros que são alguma coisa real. Romance 
histórico, por exemplo. Como se o leitor precisasse de uma garantia 
que vai absorver uma informação útil, que não vai perder tempo 
viajando na cabeça de um louco. Isso tem a ver com meu livro 
também. [...] E eu implico um pouco com esse pé no real 
(CARVALHO, 2002).   
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O que temos nas narrativas de Ruy Duarte de Carvalho e Bernardo 

Carvalho é uma modalidade de escrita que vai além da biografia, do texto 

jornalístico ou mesmo da ficção de uma forma tradicional. O que encontramos 

nestas narrativas é uma mescla de ficção e etnografia, uma vez que 

apresentam características do já citado “retorno do real”, reconfiguram a noção 

de autor e problematizam a representação do outro e de si mesmos dentro do 

corpo do texto.  

Em Nove Noites, ainda que o narrador coloque suas experiências na 

busca pela história de Quain, não é possível representar o outro em sua 

totalidade, pois este deixa poucas informações sobre seu passado e o que é 

encontrado ao longo das pesquisas deixa respostas pouco concretas, por isso 

ocorre uma invenção de informações. Nesta narrativa, por exemplo, o leitor é 

“enganado” pelo narrador principal, quando este coloca o relato de Manoel 

Perna como uma referência na sua investigação da vida de Quain, mas revela 

ao final que o relato foi imaginado. 

Como vemos, o “outro”, nem sempre pode ser representado, o que faz 

com que se questione a mescla de ficção e etnografia, mais especificamente, o 

narrador como “etnógrafo”. De acordo com Klinger, em Nove Noites “aparece 

apenas uma ‘contaminação do olhar etnográfico’, por exemplo o jornalista de 

Bernardo Carvalho contando seu estranhamento e incômodo perante os Krahô 

no Xingu” (KLINGER, 2012, p. 117), mas é um equívoco chamar o narrador de 

“etnógrafo”. Como foi mencionado aqui no primeiro capítulo, Hal Foster diz que 

o paradigma do artista como etnógrafo é, em sua estrutura, semelhante ao 

“autor como produtor”, de Benjamin.  Nestes modelos, o autor se identifica com 

o outro e a diferença é uma passagem do sujeito que é definido em termos 

econômicos para um definido por sua diferença cultural, ou seja, existe uma 

apropriação do outro. Para Klinger, a diferença entre os modelos de narrador 

propostos por Benjamin e Foster e o narrador etnográfico se dá em outro 

aspecto, assim: 

 

O modelo etnográfico definido por Foster ainda implica (como no 
paradigma de Walter Benjamin) a postulação de uma relação entre a 
transformação artística e a transformação política, e a ideia de que as 
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possibilidades de transformação estão localizadas no campo do 
“outro” (KLINGER, 2012, p. 118).  
 

Dessa forma, nestes dois modelos o autor corre o risco de crer que o 

outro, que é “primitivo”, tem um acesso especial à psique primária, nele 

estando a verdade da natureza selvagem do homem. O primitivo seria, ao 

mesmo tempo, um estágio primário da cultura do indivíduo e também do seu 

desenvolvimento. Este outro, de acordo com o modelo de Foster, que é 

baseado na antropologia tradicional, é passível de representação por aquele 

que o observa. 

Nos moldes da antropologia tradicional, a etnografia seria observação e 

análise da vida de grupos humanos diferentes do nosso com a restituição com 

a maior fidelidade possível da vida destes grupos. Porém, para antropologia 

pós-moderna e para os narradores de Os Papéis do Inglês e Nove Noites, não 

é possível falar do outro com a fidelidade esperada, pois estas narrativas se 

dobram sobre si próprias, de forma auto reflexiva, conforme já foi citado na 

apresentação das obras.  

Para a antropologia pós-moderna, os textos etnográficos mostram 

fenômenos que não são observados de fora, mas que são compreendidos a 

partir da participação e da experiência daquele que escreve, mostrando a si 

próprio como uma construção.  

Esta exposição da experiência individual do autor e a ilusão de 

identidade entre autor e narrador geram um conflito de representação que 

aproxima as narrativas de Ruy Duarte de Carvalho e Bernardo Carvalho não de 

um relato etnográfico tradicional, mas sim pós-moderno. Em Os Papéis do 

Inglês, o narrador descreve sua experiência na busca pelos papéis e as 

relações que faz ao longo do percurso; em Nove Noites percebemos não só o 

foco no outro, mas também no eu que narra. Essas características 

correspondem à antropologia pós-moderna, na qual ocorre, de acordo com 

Klinger, 

 

Dissolução da polaridade eu/outro: o terreno criado pela etnografia 
pós-estruturalista não é mais um campo dominado pelo outro (como 
no modernismo e na antropologia clássica) e sim pela noção de 
diferença, que supõe a mútua projeção (KLINGER, 2012, p. 119). 
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Essa noção de diferença e a mútua projeção podemos encontrar, por 

exemplo, em Nove Noites, quando o narrador procura os índios Krahô para 

investigar o suicídio de Quain e acaba sendo interrogado e intimidado por um 

dos índios: 

 

Leusipo perguntou o que eu tinha ido fazer na aldeia. Preferi achar 
que o tom era amistoso e, no meu paternalismo ingênuo, comecei a 
lhe explicar o que era um romance. Ele não estava interessado. 
Queria saber o que eu tinha ido fazer na aldeia. Os velhos estavam 
preocupados, queriam saber por que eu vinha remexer no passado, e 
ele não gostava quando os velhos ficavam preocupados. Eu tentava 
convencê-lo de que não havia motivo para preocupação. Tudo o que 
eu queria saber já era conhecido. [...] Ele seguia incrédulo. Fazia-se 
de desentendido, mas na verdade só queria me intimidar. Eu estava 
entre irritado e amedrontado (CARVALHO, 2006, p. 85). 
 

Além do contato fracassado com os índios na busca por informações 

sobre Quain, o narrador conta as histórias de viagens de sua infância e de 

quando esteve no Xingu com seu pai. Estas viagens ao Xingu também foram 

feitas pelo autor de Nove Noites, que tem sua identidade, em muitas 

passagens, mesclada com a do narrador.  

Os romances estudados aqui podem ser considerados, então, como 

pós-etnográficos, por sua natureza pós-moderna, uma vez que se constroem 

entre o ficcional e o real; entre o relato da observação do outro e a vivência 

autobiográfica e o relato de si, o que mostra a dissolução da categoria do 

narrador pós-moderno.  

Tendo em vista sua natureza pós-moderna, no próximo capítulo, 

passaremos a estudar as estratégias narrativas utilizadas e o problema da 

representação do outro em relação aos gêneros de ficção e não-ficção em 

Nove Noites e Os Papéis do Inglês.  
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4. ESTRATÉGIAS NARRATIVAS: ENTRE O REAL E O FICCIONAL 

 

Após analisar a presença autoral e a relação com a antropologia pós-

moderna e sua proposta de reconsiderar o lugar daquele que escreve no texto 

e a linguagem utilizada na representação do outro; o foco neste capítulo recairá 

sobre as estratégias narrativas e a representação do outro e dos próprios 

narradores relacionada aos gêneros ficcionais e não-ficcionais em Os Papéis 

do Inglês e Nove Noites.  

Nove Noites, como já foi mencionado ao longo deste trabalho, parte de 

um acontecimento real, ocorrido em 1939, no meio da floresta brasileira. O 

romance de Bernardo Carvalho apresenta uma indefinição de limites e 

personagens ambivalentes que estão entre o real e o ficcional. O suicídio sem 

motivos aparentes do antropólogo Buell Quain aos 27 anos permaneceu por 

muito tempo praticamente desconhecido até o jornalista Bernardo Carvalho 

retomar a história. O narrador do romance tomou conhecimento do caso 

através da leitura de uma referência breve em um artigo de jornal sessenta 

anos depois do ocorrido; e passou a procurar de forma obsessiva os motivos 

que levaram Quain a tirar a própria vida. Nessa busca, o narrador vai desde os 

arquivos do Museu Nacional do Brasil, passa por entrevistas com nomes 

importantes na antropologia conhecidos de Quain, até a imersão no Xingu com 

os índios Krahô.  

O romance Os Papéis do Inglês também trata de um suicídio, mas o 

contato do narrador com essa história se dá através do livro de crônicas do 

capitão do exército português Henrique Galvão.  Por uma série de motivos, a 

história dos papéis deixados pelo inglês Perkings acaba se entrelaçando com a 

vida do narrador, que passa a perseguir pistas para descobrir não só sobre a 

morte do homem, mas também sobre si mesmo. 
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Em Nove Noites, a história de Quain é contada não só pela voz do 

narrador principal, em primeira pessoa; um jornalista que acaba se tornando 

uma espécie de etnógrafo, mas também tem o auxílio do relato do engenheiro 

Manoel Perna. No papel de jornalista, o narrador em primeira pessoa encontra 

nas pistas que persegue e nas entrevistas que faz muitos mistérios e 

ocultamentos; enquanto etnógrafo também não tem muito sucesso, visto que o 

diálogo com os índios Krahô se torna impossível e as poucas respostas que 

obtém são contraditórias e cheias de silêncios. Essa falta de comunicação que 

é resultado do choque entre as culturas envolvidas e a impossibilidade de 

compreensão dos dois mundos acaba sendo um dilema no romance, como 

podemos perceber no seguinte trecho, em que o narrador conta de seu contato 

com os índios: 

 

Antes de sair da aldeia, diante da minha recusa em ser batizado, 
Gersila se aproximou de mim, entre ofendida e irônica, e me jogou na 
cara que eu era como todos os brancos, que os abandonaria, nunca 
mais voltaria à aldeia, nunca mais pensaria neles. Jurei que não. 
Estava apavorado com o que pudessem fazer comigo (nada além de 
me cobrir de penas e me dar um nome e uma família da qual nunca 
mais poderia me desvencilhar). O meu medo era visível. Fiz um papel 
pífio. E eles riram da minha covardia (CARVALHO, 2006, p. 98). 
 

Essa dificuldade de comunicação do narrador, o medo sentido e o 

deboche por parte dos índios também ocorreram com Buell Quain, de acordo 

com o relato lido pelo narrador de Quain para a antropóloga americana Ruth 

Benedict: 

 

Mal falava a língua, e não entendia as relações de parentesco e a 
organização social da aldeia. [...] Quando Quain tentava conversar 
com os índios, eles lhe pediam que cantasse as canções com as 
quais os entretivera no início, antes que soubesse exatamente como 
se comportar ou o que fazer. “Eles se recusam a expressar termos de 
parentesco – o que impede meu entendimento da regulação do 
incesto” (CARVALHO, 2006, p 47-48). 
 

Essas falhas na comunicação e a falta de colaboração por parte dos 

entrevistados podem até acontecer ao longo do trabalho de um etnógrafo, mas 

geralmente não aparecem nos relatos etnográficos. Em Nove Noites, as 

negativas dos índios funcionam como estratégias narrativas que mantêm um 

mistério, estimulam a curiosidade e a imaginação do leitor. Além disso, os 
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silêncios dos Krahô mostram que, ao nos aproximarmos do outro, nos 

tornamos outro também, não necessariamente com os mesmos interesses.  

Em Os Papéis do Inglês, o narrador monta um perfil para o 

personagem Archibald Perkings e o coloca como um antropólogo que trabalha 

com a antropologia social na Universidade de Londres, mas que se vê em um 

contexto em que a visão colonialista impera. Para Perkings, “o conhecimento 

dos antropólogos deveria aproveitar então à mudança integrada e não à 

redutora domesticação do indígena” (CARVALHO, 2007, p. 50), mas sua 

proposta de romper com os paradigmas do pensamento colonial não é aceita, o 

que o aborrece muito. Nessa época, início do século XX, a atenção dos 

antropólogos, 

 

munida de um capital de conhecimento iluminado pelo evolucionismo 
e pela perspectiva difusionista, deveria era assestar-se ao passado. E 
mesmo Radcliff-Brown, que pugnava já pela atenção às sociedades 
instaladas no seu presente, estava ainda a ver só nessas mesmas 
sociedades um mero objeto exposto à observação dos sábios 
(CARVALHO, 2007, p. 51).   
 

Assim, o narrador afirma que Perkings “não era ainda um homem morto 

mas era já um homem profundamente abatido e à beira de remeter-se ao 

silêncio, à austeridade e ao azedume a que haveria de condenar-se até ao 

resto da vida” (2007, p. 52).  

Enquanto Archibald Perkings abandona sua carreira acadêmica por não 

querer que os índios sejam meras fontes de observação e exposição, Buell 

Quain e o narrador de Nove Noites não se entendem com os índios justamente 

porque não se interessam pela comunicação entre culturas; seu foco era 

observar a aldeia em busca de respostas e informações, mas não se deixavam 

ver, nem se envolver com o outro.   

Os problemas de comunicação em Nove Noites ocorrem não só entre 

Buell Quain e o narrador com os índios, mas também se fazem presentes nos 

motivos que justificariam a morte cheia de lacunas do antropólogo americano. 

Sendo assim, como representar essa morte por suicídio? O suicídio é um ato 

que traz por si só uma comunicação e, em muitos casos, é justificado com 

cartas dos suicidas. No caso de Quain, as cartas que são deixadas não ajudam 
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a entender suas motivações, são contraditórias e parecem querer “despistar” o 

leitor. 

O leitor de Nove Noites, ao deparar-se com a falta de respostas 

concretas, com a expectativa frustrada de uma revelação sobre a morte de 

Buell Quain, pode ler o romance como um projeto fracassado. Contudo, com 

uma leitura mais atenta, é possível perceber que as falhas de comunicação 

entre os índios e o antropólogo e que a impossibilidade de significar as lacunas 

deixadas pelo outro revelam, na verdade, problemas com a representação da 

outridade. 

Em Os Papéis do Inglês, não há falhas de comunicação entre o 

narrador e seus companheiros de viagem ou com as pessoas com quem 

encontra em sua busca, como existe com os índios em Nove Noites, mas há 

uma certa desilusão por parte do narrador, por procurar tanto pelos papéis e no 

momento que os encontra perceber que não continham nada de tão 

importante, inclusive chegamos ao final da narrativa sem saber exatamente o 

que havia neste material. A busca, a viagem e os caminhos percorridos, para o 

narrador, valeram mais do que chegar aos papéis em si: 

 

Deveria eu, perdido como estava no vazio da conclusão, das 
conclusões, a da estória e a da tarefa, a ponderar ainda assim que 
sim, o sábio sufi tem toda razão, mais que o achado vale sempre a 
busca (CARVALHO, 2007, p. 176-177).   
 

A ficção de Ruy Duarte de Carvalho aponta justamente para a 

capacidade de trocar experiências.  Nesta troca, como Walter Benjamin fala em 

“O narrador”, ocorre uma recuperação da narrativa perdida, ou seja, passamos 

a construir um sentido para um mundo fragmentado por meio da linguagem. 

Em Os Papéis do Inglês, a linguagem promove a recuperação do sujeito como 

ser histórico e social e o narrador é um contador de histórias, da ficção do 

mundo, como ele mesmo afirma: 

 

A hesitação coloca-se ao nível da experiência. É ela que constitui o 
mais importante do material, do capital acumulado. Mas ela, a 
experiência, constitui-se a partir das referências. As do mundo e do 
tempo anteriores. E é a esse mundo anterior que a ordem das coisas, 
e da própria experiência, me impõe dar testemunho. Não viesse eu 
de fora e a experiência seria a da existência comum, não se revelaria 
como experiência, nem se revelaria sequer, estaria integrada na 
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existência. E, assim, se me sentisse impelido a dar testemunho de 
alguma experiência, tratar-se-ia daquela que, fora dessa existência, 
me tivesse sido dado acometer. A experiência, assim, só faz sentido 
quando referida, à partida e à chegada, ao que lhe é exterior. Sem o 
antes não poderia ter tido lugar, sem o depois perderia o sentido. E a 
contradição maior reside no seguinte: tratando-se de uma experiência 
total, o seu saldo efectivo estaria em dar-lhe continuidade. E ela 
assim deixaria de o ser, transformar-se-ia em rotina, existência 
(CARVALHO, 2007, p. 25, grifo do original).  
 

 Em Os Papéis do Inglês, o narrador tem voz múltipla, coloca no seu 

relato tanto sua experiência como a do outro com quem tem contato. Ele faz 

com que o leitor atribua significação não só aos papéis procurados, mas 

também a tudo o que o labirinto textual representa, encontrando sua própria 

história, compreendendo a si mesmo e ao mundo, visto que a leitura permite 

que questione e imagine. 

Em Nove Noites, Quain morre diante dos índios no meio do caminho 

entre a aldeia dos Krahô e a cidade de Carolina, isso simboliza não só a 

impossibilidade de comunicação com os índios, mas também entre o real e o 

ficcional, uma vez que este fato real permeia o texto ficcional e nem dentro 

deste outro ambiente é solucionado. A narrativa põe à prova os limites entre a 

realidade e a ficção ao se utilizar de materiais documentais, verificáveis, o que 

não é comum em um texto ficcional. Essa característica não necessariamente o 

torna um texto de não-ficção, mas, de acordo com Klinger, pela complexidade 

de seu sistema referencial, o distancia também de um romance histórico:  

 

Apesar de tratar de um personagem histórico, a diferença com o 
romance histórico é evidente e não precisa de muito esclarecimento. 
Basta assinalar que o romance histórico tem um caráter de 
representação ficcional conclusa, verossímil, na qual não restam 
pendências estóricas e, onde não cabem as referências à construção 
do discurso, pois o universo ficcional se apresenta como tentativa de 
dar sentido aos fatos históricos (KLINGER, 2012, p. 176). 
 

A narrativa de Bernardo Carvalho já começa com o aviso de Manoel 

Perna de que aquilo que será contado fica entre a verdade e a mentira, de que 

a qualquer pergunta que se possa fazer aos índios, a cada dia a resposta será 

diferente. 

Esta tensão entre o real e o ficcional segue, por exemplo, com a 

utilização dos nomes próprios que a narrativa traz, visto que eles fazem parte 

do universo extra-ficcional. Buell Quain, que pode ser o principal exemplo, não 
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foi construído apenas com base em um modelo da realidade, mas é o próprio 

Quain, personagem cheio de significados para a história da antropologia 

brasileira.  

Em Os Papéis do Inglês, igualmente aparecem nomes que são do 

universo extra-ficcional, como o falsificador português Alves dos Reis, os 

estudiosos da antropologia James Frazer, Edward Tylor e Alfred Reginald 

Radicliff-Brown. Além disso, o narrador desenvolve sua história tendo como 

referência a outros ficcionistas, como Henrique Galvão, Joseph Conrad e E.M. 

Forster.  

Conforme já foi visto, os romances Nove Noites e Os Papéis do Inglês 

não podem ser considerados romance histórico, mas também não se encaixam 

no conceito de não-ficção, pois suas narrativas não são uma mistura entre a 

literatura e o jornalismo, mas, segundo Ana María Amar Sánchez em El relato 

de los hechos: 

 

El género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de 
mostrarse como una ficción, puesto que los hechos ocurrieron y el 
lector lo sabe y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un 
espejo fiel de esos hechos. Lo real no es describible “tal cual es” 
porque el lenguaje es otra realidad e impone sus leyes: de algún 
modo recorta, organiza y ficcionaliza (SÁNCHEZ, 1992, p. 19).  

 

Assim, o relato de não-ficção se distancia tanto do realismo ingênuo 

como da objetividade que se pretende no relato jornalístico. Ainda que 

apresente algo que de fato ocorreu (documentado), não segue as regras da 

verossimilhança presentes na narrativa realista. Enquanto na realista os fatos 

narrados poderiam ter acontecido, na não-ficcional geralmente aparecem em 

forma de testemunho para denunciar algo que aconteceu, ainda que não 

pareça real. Nove Noites se difere de um relato de não-ficção, pois, embora 

mostre conflitos entre órgãos do Estado, instituições acadêmicas e as aldeias 

indígenas, não tem a intenção de fazer uma denúncia. Isso aparece como pano 

de fundo para ambientar a história de Quain, mas não se pode afirmar que, ao 

inserir estes elementos, o narrador procure fazer uma denúncia destes conflitos 

em si. A crítica que se pode ver em Nove Noites é à forma como o antropólogo 

se comunicava com os índios, à forma como ele mesmo tentou saber da morte 

de Quain, com o mesmo afastamento em relação ao outro que o americano 
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teve.  A crítica seria, então, a essa forma de etnografia que via o outro como 

primitivo.   

Quanto ao relato de não-ficção, outra característica presente é a 

preocupação com a citação de fontes e documentos, pois aumentariam a 

verossimilhança interna do texto. Em Nove Noites, em contrapartida, o narrador 

se utiliza de alguns materiais que podem ser verificados em um contexto extra-

ficcional, ao passo que outros, como o relato de Manoel Perna, se apresentam 

de forma ambígua. Intercalado com a narrativa principal está o testamento do 

engenheiro Manoel Perna sobre a convivência com Quain e os possíveis 

motivos de sua morte, o que poderia ser uma fonte importante para descobrir a 

verdade. Acontece que, ao final do romance, o narrador confessa que este 

testamento nunca existiu: 

 

Ninguém nunca me perguntou. Manoel Perna, o engenheiro de 
Carolina e ex-encarregado do posto Manoel da Nóbrega, morreu em 
1946, afogado no rio Tocantins, durante uma tempestade, quando 
tentava salvar a neta pequena. O Estado Novo e a guerra tinham 
acabado. Deixou sete filhos, três homens e quatro mulheres. Voltava 
de Miracema do Tocantins para Carolina. Quem conta a história são 
os dois filhos mais velhos, que me garantiram que ele não deixou 
nenhum papel ou testamento, nenhuma palavra sobre Buell Quain 
(CARVALHO, 2006, p 119-120).  
 

Este trecho, toda a explicação sobre a morte do engenheiro Manoel 

Perna que vem depois e a frase “Manoel Perna não deixou nenhum 

testamento, e eu imaginei a oitava carta (CARVALHO, 2006, p. 121) colocam 

em dúvida a verossimilhança interna que seria essencial em um relato de não-

ficção.  

 Além do testamento de Perna, ao longo da narrativa aparecem três 

fotos: 
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Figura 1 – Fotografias de Buell Quain   
Fonte: CARVALHO, 2006, p. 23.  
 

 

Figura 2 – Fotografia de Heloísa Alberto Torres e antropólogos 
Fonte: CARVALHO, 2006, p. 27.  
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Na figura 1, aparecem duas fotos de Buell Quain, a primeira de lado e a 

segunda de frente. Essas fotos, já conhecidas pelo narrador de quando visitou 

os arquivos de Heloísa Alberto Torres, eram cópias dadas por Quain à mãe de 

uma professora de antropologia da Universidade de São Paulo, Maria Júlia 

Pourchet, com quem, supostamente, o antropólogo teve um envolvimento 

amoroso: 

 

Na foto, ele está de frente para a câmera, sentado numa cadeira, de 
camisa branca. Tem uma expressão irônica e desafiadora. “Há uma 
dedicatória no verso do original. Nada que pudesse revelar o flerte, é 
claro. Naquele tempo, era assim que eles diziam. Mamãe falava 
muito dele. Era um homem muito bonito, alto, moreno, um tipo 
diferente do americano normal” (CARVALHO, 2006, p. 25).  
  

O romance se mostra ambivalente ao apresentar dois narradores e isso 

se confirma também pela inserção dessas duas fotos de Quain, que, por estar 

em posições diferentes, sugerem pontos de vista múltiplos e que existem várias 

formas de entender o sujeito. 

Além disso, na página 16, o narrador descreve o personagem Buell 

Halvor Quain, colocando seu nome completo, data e horário de nascimento no 

hospital de Bismarck, capital da Dakota do Norte. Dessa forma, se pode dizer 

que a identidade de Quain foi apresentada, assim como com as fotos de frente 

e de lado, como aparecem em documentos de órgãos oficiais. Isso tudo 

representa uma reprodução da realidade, mas essas informações e as 

fotografias nada mais são do que uma forma de distorcer o que se poderia 

conhecer do personagem.  

As fotos mostram Quain de dois ângulos diferentes, mas o que aparece 

na narrativa é apenas a descrição destas fotos, não do sujeito por trás das 

imagens, o que poderia ser explorado. Isso mostra que a identidade é sempre 

mais do que fotos ou textos podem dizer; é algo que vem menos do próprio 

sujeito do que de fora.   

A figura 2, mostra Heloísa Alberto Torres, diretora do Museu Nacional, 

em 1939. Na foto ela aparece sentada no centro de um banco nos jardins do 

museu. Junto estão nomes importantes para a antropologia: à direita dela, 

Charles Wagley, Raimundo Lopes e Edson Carneiro; à esquerda, Claude Lévi-

Strauss, Ruth Landes e Luiz de Castro Faria.    
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A foto de Heloísa Torres pode ser vista como uma forma de atestar que 

os contatos que Quain fazia eram importantes no cenário nacional da 

antropologia, pessoas que aparecem, inclusive, nas correspondências lidas 

pelo narrador ou que são entrevistadas por ele. O narrador sente falta da 

presença de Quain na imagem, visto que nesta época ele estava no Brasil e 

todos ali o conheciam. Ironicamente, nenhum dos que conversam com o 

narrador contribuem o suficiente para desvendar o ocorrido com o antropólogo, 

como podemos ver neste trecho: 

 

Hoje, estão todos mortos, à exceção de Castro faria e Lévi-Strauss. 
Mas havia já naquele tempo uma ausência na foto, que só notei 
depois de começar a minha investigação sobre Buell Quain. Àquela 
altura, ele ainda estava vivo e entre os Krahô, e a imagem não deixa 
de ser, de certa forma, um retrato dele, pela ausência. Há, em toda 
fotografia um elemento fantasmagórico. Mas ali isso é ainda mais 
assombroso. Todos os fotografados conheceram Buell Quain, e pelo 
menos três deles levaram para o túmulo coisas que eu nunca poderei 
saber. Na minha obsessão, cheguei a me flagrar várias vezes com a 
foto na mão, intrigado, vidrado, tentando em vão arrancar uma 
resposta dos olhos de Wagley, de dona Heloísa ou de Ruth Landes 
(CARVALHO, 2006, p. 27-28).   
 

A inserção de fotos não é comum em romances, mas quando aparecem, 

geralmente conferem verossimilhança ao que está sendo narrado. As imagens 

encontradas no romance possuem até seus créditos na ficha catalográfica 

“página 23: Buell Quain, acervo da casa de Cultura Heloísa Alberto Torres – 

IPHAN” e “página 27: Lévi-Strauss e Heloísa Alberto Torres, entre outros, no 

jardim do Museu Nacional, acervo da Seção de Arquivos do Museu 

Nacional/UFRJ”, o que transmite ao leitor a ideia de que o personagem 

retratado é uma pessoa real, como ocorre em biografias e artigos de 

periódicos. Na verdade, as imagens acabam por confundi-lo, pois criam uma 

ilusão de confiabilidade no que está sendo narrado e reforçam a ambiguidade 

das identidades. 

 As fotos da narrativa de Bernardo Carvalho, como já foi mencionado, 

podem ser encontradas no ambiente extra ficcional. Porém, justamente por 

estarem em um contexto em que a verdade e a mentira estão mescladas, por 

haver um relato inventado sobre um personagem real, acabam ironizando a 

utilização deste tipo de material como prova da realidade.  
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A dúvida do leitor no romance de Bernardo Carvalho é mantida à 

maneira de ver e expor os fatos dos índios, como o autor mesmo afirma em 

entrevista à Flávio Moura: 

 

Você nunca sabe se os índios estão inventando ou dizendo a 
verdade. Não dá para confiar em nada. O cara te diz uma coisa hoje, 
depois é outra completamente diferente. É uma forma de narrar 
estranha, você não sabe se ele está querendo agradar, se está 
dizendo aquilo só porque acha que você quer ouvir. O fato é que você 
nunca sabe onde está pisando (CARVALHO, 2002). 
 

Os relatos de não-ficção contam também com um pesquisador que faz 

uso da primeira pessoa autobiográfica, o que normalmente contribui para a 

autenticidade. Esta característica aparece em Nove Noites, mas, assim como 

as demais, tem o efeito contrário; uma vez que o narrador afirma que fará um 

romance à toda curiosidade de seus informantes para que não percebam sua 

obsessão por Quain. Contudo, após toda sua busca, ao final do romance, ele 

admite que seu projeto não teve sucesso e que jamais encontrou respostas 

concretas: 

 

Eu precisava de um rosto real, de alguém que tivesse alguma reação, 
ainda que remota, com os personagens da história e que, mesmo 
sem me revelar nada do que eu já não soubesse, pudesse servir 
como uma âncora que me impedisse de continuar à deriva, naquele 
limbo, alguém que me acordasse daquele estado difuso, que me 
tirasse daquele poço de suposições não comprovadas (CARVALHO, 
2006, p. 141).  
 

Dessa forma, é difícil definir um gênero narrativo para Nove Noites, uma 

vez que o narrador brinca com as expectativas do leitor ao querer saber a 

verdade sobre o suicídio de Quain, mas escreve um romance à falta de outra 

opção. 

Em Os Papéis do Inglês, o narrador atesta ao longo de toda a narrativa 

que a história contada é baseada em um texto ficcional com alterações livres 

de sua autoria. Inclusive vai costurando sua produção comparando com outros 

textos e justificando suas escolhas, como faz, por exemplo, quando se coloca 

como personagem: 

 

Mero aprendiz destas coisas, andei há pouco tempo, antes de vir 
agora, a reler um livrinho que trouxe de Londres em 73 e que uma 
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namorada australiana que lá tive na altura me revelou tratar-se de um 
livro de texto em cursos de literatura inglesa: Aspects of the Novel, de 
E.M. Forster. Pergunta-se ele aí se o autor deve fazer ou não 
confidências acerca das suas personagens. E concluí pela negativa 
(CARVALHO, 2007, p.36-37).   
 

Por expor as tentativas e erros no processo de construção, por permitir 

que se fuja do binarismo entre ficção e realidade, o gênero narrativo ao qual 

Nove Noites e Os Papéis do Inglês podem ser aproximados é o chamado por 

Linda Hutcheon “metaficção historiográfica”, pois 

 
A metaficção historiográfica refuta os métodos naturais, ou de senso 
comum, para distinguir entre o fato histórico e a ficção. Ela recusa a 
visão de que apenas a história tem uma pretensão à verdade, por 
meio do questionamento da base dessa pretensão na historiografia e 
por meio da afirmação de que tanto a história como a ficção são 
discursos, constructos humanos, sistemas de significação, e é a partir 
dessa identidade que as duas obtêm sua principal pretensão à 
verdade. Esse tipo de ficção pós-moderna também recusa a 
delegação do passado extratextual ao domínio da historiografia em 
nome da autonomia da arte (HUTCHEON, 1991, p 127).  
 

Dessa forma, por não ser mais relevante a oposição entre fato e ficção, 

a metaficção, diferente do romance histórico, expõe o processo de produção 

escrita, mostrando a subjetividade daquele que escreve e sua pouca confiança 

na certeza do conhecimento real dos fatos. O conceito de metaficção 

problematiza, então, a noção de referência ao mostrar sua existência enquanto 

discurso e, ao mesmo tempo, sua relação de referência com o mundo histórico, 

que é conflituosa.  

Nove Noites e Os Papéis do Inglês se aproximam da metaficção 

historiográfica, por apresentar vários pontos de referencialidade, como a auto-

referência, a referência a outros textos e a referência do que é externo ao texto. 

A narrativa de Bernardo Carvalho borra as fronteiras entre a ficção e os 

discursos extra-ficcionais, uma vez que mescla o fato histórico do suicídio do 

antropólogo americano Buell Quain com o que é declaradamente literário no 

texto, como a invenção do testamento do engenheiro Manoel Perna, por 

exemplo.  

Assim como ocorre em Nove Noites, no romance de Ruy Duarte de 

Carvalho, o narrador também discute o processo de elaboração formal da sua 

narrativa. Chama a atenção para o ato de narrar tanto daqueles que trazem 

experiências concretas, quanto dos que querem reproduzir histórias que 
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ouviram, como afirma ao encontrar um ciclista e supõe que viajava para 

conhecer o mundo:  

 

Em qualquer sitio li que aventura, a sério, é só depois de contada. Foi 
nisso que me detive na duração da viagem. Pensava, e sabia que 
ainda havia de escrever sobre isso, que embora haja uma espécie, ou 
várias espécies, de viagens, de experiências, mesmo daquelas que 
só se podem conceber e realizar é a sós e por vezes até só por 
razões pragmáticas, o que se vive assim acabará ali se não houver 
maneira de o partilhar com outrem. Ouvimos falar de sábios, é 
verdade, que dispensam narrar o que viveram. Serão sábios. 
Partilham logo ali, no próprio ato de viver, tudo o que vivem... 
(CARVALHO, 2007. p. 114) 
 

Ao expor o contexto de produção do romance, é possível identificar em 

Os Papéis do Inglês a ocorrência de metanarrativa; neste tipo de construção, o 

sujeito que escreve não é o único que domina o uso da linguagem, mas divide 

o espaço com o outro, que se torna presente no processo, alguém que 

participa da formação do espaço enunciativo à medida que está sendo 

construído. 

Nove Noites, ainda que se aproxime da metaficção historiográfica, de 

acordo com Klinger (2002), vai além deste conceito, pois apresenta uma 

reflexão sobre a identidade, retrata o problema de comunicação no choque 

entre culturas e também a representação do outro; características que nos 

fazem retornar à relação desta narrativa com a já citada etnografia pós-

moderna. 

Os Papéis do Inglês possui uma narrativa que se dá nos moldes da 

antropologia pós-moderna, uma vez que o narrador é modificado e suas 

intenções ao longo de sua busca igualmente se modificam quando este 

percebe que aquilo que procura como sendo a história do outro tem relação 

com sua história pessoal: 

 
Mas o raciocínio de agora não podia deixar de pôr-me de facto a 
estremecer: então o branco que tinha comprado ao avô do Paulino os 
papéis de um “estrangeiro” que tudo me estimulava a identificar como 
o Inglês do Galvão, não podia muito bem ter sido o meu pai? As 
datas davam para isso. [...] E saí de casa com a certeza de ir 
descortinar baleias nos horizontes da Praia Amélia. Vi as baleias, sim, 
o que é sinal de sorte. Anunciavam o que estava para vir, no imediato 
e a dar lugar à estória, à nossa estória, enfim (CARVALHO, 2007, p. 
31-32).  
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Os papéis que o narrador procura como sendo de Perkings acabam 

sendo seus, visto que o pai deixou para ele. Por fim, a própria narrativa como 

um todo se torna também os papéis do Inglês, pois são um mapa dos 

caminhos percorridos pelo narrador. 

Aliás, o narrador, ao falar e tentar entender o Inglês, acaba interpretando 

a si mesmo. Isso constrói um jogo de identificação, no qual o narrador se 

confunde com o Inglês e, em certos momentos, se torna o próprio Perkings. É 

como se ele só existisse porque existe o outro.  

 

Era eu, bem entendido, mas não o mesmo que está agora a contar-te 
uma estória. A minha corrida atrás de uns papéis, do meu pai mas 
que podiam ser também os do Inglês da estória do Galvão, gera a 
acção que há-de resultar uma segunda estória. Será da minha acção 
enquanto personagem, assim, que resulta essa outra estória que é, 
afinal, a da minha elaboração para a própria estória do Galvão 
(CARVALHO, 2007, p. 36).  
 

Ao longo da narrativa percebemos que os papéis tão procurados, por 

uma questão de relação de parentesco e de comércio, são do Inglês, do 

narrador e de seu pai, do Ganguela, do avô de Paulino e até mesmo de 

Paulino. Esses personagens acabam se misturando numa relação em cadeia, 

que não é independente.   

Assim, as narrativas de Bernardo Carvalho e de Ruy Duarte de Carvalho 

colocam em pauta questões de representação e também de identidade. Ao 

analisarmos o narrador de Nove Noites, por exemplo, vemos que ele não só 

não tem sucesso na descoberta das causas que levam Quain ao suicídio, como 

também acaba envolto em mistérios, obsessões e tem sua identidade 

duplicada ao fundir em alguns momentos sua história com a do antropólogo 

americano.  

O narrador acompanhava o pai no hospital quando ouve pela primeira 

vez o nome de Quain. Um velho desconhecido que está no leito ao lado 

confunde o narrador com seu amigo “Bill Cohen”, por quem chama no delírio de 

suas últimas horas. Tempos depois, o narrador se recorda desta cena ao ler 

em um artigo de jornal o nome de Buell Quain e, por ser parecido, fez a “devida 

correção ortográfica” (CARVALHO, 2006, p. 131) e deduziu que se tratava da 

mesma pessoa esperada pelo velho americano. A partir desta constatação, o 
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narrador passa a seguir pistas sobre Buell Quain, indo atrás do filho do velho, 

que imagina ser na verdade de Quain pela semelhança física. Por fim, nada 

pode ser comprovado e o próprio narrador reconhece que pode estar 

equivocado: 

 
De posse da informação, escrevi uma carta ao filho do fotógrafo, em 
Nova York, na tentativa de esclarecer a relação entre o velho e Buell 
Quain, se é que havia alguma, porque em momento nenhum deixei 
de desconfiar da possibilidade, ainda que pequena, de uma confusão 
ou de um delírio da minha parte. Podia ter ouvido errado, os meses 
que precederam a morte do meu pai foram especialmente tensos, e 
eu não andava com a cabeça no lugar (CARVALHO, 2006, p. 137).  
 

Muitos elementos do romance se relacionam com a figura paterna, como 

podemos observar no seguinte trecho, em que o narrador afirma que os índios 

esperavam uma postura paternal das pessoas que passavam pela aldeia:  

 

Os índios me ligavam sempre que passavam por Carolina. Pediam 
coisas. Em geral, dinheiro. Não faziam a menor cerimônia. Como se 
agora fossem meus filhos. Os pedidos não tinham fim. Agora eu era o 
eterno devedor. De criança eu tinha passado a pai relapso a quem 
finalmente é dada a chance de reparar seus erros passados e sua 
ausência. É difícil entender a relação. São órfãos da civilização. Estão 
abandonados. Precisam de alianças no mundo dos brancos, um 
mundo que eles tentam entender com esforço e em geral em vão. O 
problema é que a relação de adoção mútua já nasce desequilibrada, 
uma vez que a frequência com que os Krahô vêm aos brancos é 
muito maior do que a frequência com que os brancos vão aos Krahô. 
Uma vez que o mundo é dos brancos. Há neles uma carência 
irreparável. Não querem ser esquecidos. Agarram-se como podem a 
todos os que passam pela aldeia, como se os visitantes fossem os 
pais há muito desaparecidos (CARVALHO, 2006, p. 97).  
   

Além dessa carência dos índios por uma figura quase que paterna, no 

romance o personagem Buell Quain tinha problemas em sua relação com o pai, 

o próprio Quain pode ser o pai do homem com quem o narrador conversa em 

Nova York. Além disso, o narrador fala em seu pai com uma certa mágoa pelas 

atitudes que tomou ao final da vida. O próprio autor afirma: “Tudo gira em torno 

da linhagem paternal. É curioso. É uma ficção que tem a ver com antropologia 

e que acaba sendo sobre as relações de parentesco” (CARVALHO, 2002). 

Acontece que no romance as relações que aparecem são duvidosas e 

complicadas.  
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A complexidade das relações de parentesco da narrativa de Bernardo 

Carvalho é espelhada na dificuldade de compreensão de Quain da estrutura 

familiar dos índios: 

 
Não entendia as relações de parentesco e a organização social da 
aldeia. Além do núcleo familiar consanguíneo, os índios estabelecem 
entre si relações simbólicas de parentesco, que servem para 
organizar a sociedade, suas interdições e as obrigações de cada 
indivíduo. Nessas relações de “parentesco classificatório” se 
manifestam a lei e a lógica dessas sociedades. O parentesco passa a 
ser um código extremamente complexo, cujo principal objetivo é 
evitar o incesto em comunidades predominantemente endogâmicas e 
às vezes reduzidas a algumas dezenas de indivíduos (CARVALHO, 
2006, p. 47).  
 

O fato de ser um romance que fala sobre a paternidade não o torna, 

porém, paternalista. Ocorre justamente o contrário. Quando o narrador admite 

não gostar e ficar irritado com os índios acaba com a visão primitivista. A 

relação do antropólogo americano com os índios também é conflituosa, como 

Manoel Perna afirma no seu testamento, “ele estava cansado de observar, mas 

nada podia lhe causar maior repulsa do que ter que viver como os índios, 

comer sua comida, participar da vida cotidiana e dos rituais, fingindo ser um 

deles” (CARVALHO, 2006, p. 49).   

 Ainda que Quain não tivesse simpatia pelos índios, encontrou na cultura 

deste povo a representação coletiva de sua solidão, de seu desespero. Isso 

torna Nove Noites, nos moldes da antropologia pós-moderna, uma forma de 

refletir sobre o envolvimento daquele que escreve no trabalho etnográfico. 

 Os Papéis do Inglês também apresenta uma narrativa que se relaciona 

com a antropologia pós-moderna, uma vez que seu narrador mescla sua busca 

pelos papéis e as experiências do outro com sua vida pessoal; além disso 

problematiza, com sua estrutura, o envolvimento de quem produz tanto na 

etnografia quanto na literatura. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 
O presente trabalho teve como objetivo a leitura de Os Papéis do Inglês, 

do angolano Ruy Duarte de Carvalho e Nove Noites, do brasileiro Bernardo 

Carvalho, pois se destacam por possuírem narradores que se utilizam da 

primeira pessoa narrativa, por apresentarem um olhar voltado para a outridade 

e também para si mesmo.  

No primeiro capítulo foi feita uma revisão teórica para compreender a 

tentativa dos narradores de representar o outro e a si mesmos na relação 

estabelecida com o desconhecido. Os relatos sobre o outro começaram pela 

objetividade do estruturalismo, posteriormente tiveram a ideia de representação 

e do olhar do antropólogo dirigido a si próprio problematizados, até que, com 

antropologia pós-moderna, os textos passam a narrar experiências subjetivas 

resultantes do choque entre culturas e passou-se a relacionar a linguagem da 

antropologia com a da ficção. 

 O segundo capítulo foi dedicado à apresentação das obras Os Papéis do 

Inglês e Nove Noites. Percorremos as narrativas comparando as trajetórias dos 

narradores para descobrir as causas da morte dos antropólogos Perkings (Os 

Papéis do Inglês) e Quain (Nove Noites) e para ter acesso ao conteúdo dos 

papéis deixados por Perkings após seu suicídio. Nada sobre a morte de Quain 

é de fato confirmado, pois existe um conflito de convivência entre o narrador e 

os índios e o relato que poderia ajudar, o de Manoel Perna, é fruto da 

imaginação do narrador. Quanto aos papéis, o narrador de Ruy Duarte de 

Carvalho os encontra, mas seu conteúdo não é revelado ao leitor, o que reforça 

a importância da busca e não de ter encontrado.   

 No terceiro capítulo foi analisada a forte presença dos autores nas 

narrativas; foi feito um panorama desde a chamada “morte do autor”, quando 
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tudo o que fosse externo ao texto era excluído da análise textual até o “retorno 

do autor” na ficção, quando retorna não como o autor empírico, mas como 

alguém presente na narrativa. Neste mesmo capítulo, foi analisada nas 

narrativas a representação do outro nos moldes da etnografia pós-moderna. 

No quarto capítulo, foram estudadas as estratégias narrativas dos 

romances em questão, dando ênfase à exposição do processo de produção, o 

que lembra a metaficção historiográfica em um primeiro momento, mas que se 

difere, por exemplo em Nove Noites, por apresentar um relato que se diz 

inventado, acabando com a ilusão de realidade. Além disso, analisou-se o uso 

de elementos do universo extra-ficcional e à inserção de outras narrativas 

dentro dos romances. 

Ainda que já tenham surgido algumas considerações de cunho 

conclusivo ao longo deste texto, é importante revisar as principais ideias que 

resultaram da análise dos romances de Ruy Duarte de Carvalho e Bernardo 

Carvalho, para fins de sintetização das informações, como a identificação nos 

textos das duas já citadas tendências características da literatura 

contemporânea: o “retorno do autor” e a “escrita etnográfica”   

Estas tendências apontam para algumas questões que são relevantes, 

envolvendo questões problemáticas, como a subjetividade de quem escreve e 

a representação enquanto discurso de poder ou não. Como forma de sintetizar 

as ideias aqui abordadas, apresentamos reflexões sobre a mescla entre 

realidade e ficção, uso de autoficção e também sobre a mudança na forma de 

representação do outro.  

Em relação à mescla de realidade e ficção, verificou-se nas narrativas 

uma reflexão sobre o sujeito da escrita a partir do uso da autoficção. Isso 

aponta para os processos com os quais a narrativa é construída e também 

para uma reconfiguração dos conceitos de autor e narrador. Com isto, o 

narrador já não é mais pensado exclusivamente em termos ficcionais, pois nos 

textos existe uma ilusão de identidade entre narrador e autor. Ou seja, a partir 

da autoficção, o autor estaria transcendendo o espaço midiático e adentrando o 

terreno da ficção, na fronteira entre a realidade e a fantasia. 

Quanto à representação da outridade, percebemos que, no final do 

século XX, as formas de representação sofreram modificações nas diferentes 
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áreas humanísticas, como a etnografia, que passou a reconhecer o 

conhecimento como algo discursivo, dobrou-se sobre si mesma e tornou-se 

autorreferente. Neste contexto, deixou-se de considerar a linguagem como 

meio de representar a realidade objetiva e a chamada virada pós-moderna fez 

com que a autoridade do antropólogo na produção de representações sobre o 

outro fosse questionada. Nas narrativas estudadas, verificamos um fenômeno 

semelhante, uma vez que o narrador passou a expor seu processo de 

produção, relacionando a representação do outro ao questionamento da 

autoridade do sujeito que escreve. Isso fez com que as narrativas mantivessem 

ficção e não-ficção mescladas em seus textos e se apresentassem como 

experiências subjetivas do choque entre culturas. 

Por fim, estas discussões mostram que o outro não pode mais ser visto 

como objeto a ser observado e representado, mas como alguém que, na troca 

que se produz nas relações interculturais, escolhe seu lugar na representação. 

Isso foi observado, por exemplo, no quarto capítulo deste trabalho quando, em 

Nove Noites, os índios Krahô produziam uma barreira na comunicação com o 

narrador e não permitiam que este traduzisse seu mundo ou que se pudesse 

descobrir algo concreto sobre a morte de Quain.  

Em Os Papéis do Inglês, a visão do outro como objeto também é 

problematizada, uma vez que o antropólogo Archibald Perkings acaba 

abandonando seu trabalho na Universidade de Londres quando percebe que a 

ideia de domesticação do indígena era dominante no ramo acadêmico do qual 

ele fazia parte. 

Tendo em vista o percurso dos narradores das ficções aqui analisadas, a 

utilização de um discurso que tanto é literário quanto aparece vinculado à 

realidade; a tentativa de retratar o outro e acabar mostrando a própria 

experiência oriunda da convivência, foi possível perceber que ambos os 

romances se encontram na fronteira entre o real e o ficcional, entre a literatura 

e a antropologia e que a mera representação do outro está em um lugar de 

conflito com a subjetividade daquele que escreve, evidenciando novos 

caminhos percorridos pela narrativa contemporânea.  
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