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RESUMO

FONSECA, Camila Costa. Os Papéis do Inglés e Nove Noites: o dilema da
representacdo do outro e de si. 2018. 84f. Dissertacdo (Mestrado em
Literatura Comparada) — Programa de Pos-Graduacdo em Letras do Centro de
Letras e Comunicagéao, Universidade Federal de Pelotas, Pelotas, 2018.

Este trabalho analisa as narrativas Os Papéis do Inglés (2007), de Ruy Duarte
de Carvalho, e Nove Noites (2006), de Bernardo Carvalho. Nesses romances,
os narradores buscam por informacdes sobre os misteriosos suicidios dos
antropologos Archibald Perkings e Buell Quain, respectivamente. Como
etnografos, os narradores procuram por pessoas, relatos e arquivos que 0S
levem até a verdade. As narrativas em questdo possuem elementos que sdo
verificaveis na realidade, narradores que contam seu processo de producao e
gue apresentam pontos em comum com a vida dos autores. Verifica-se nestes
romances o uso da primeira pessoa, a tentativa de representacéo do outro que
€ culturalmente diferente e também um olhar sobre si mesmo, num jogo que
mescla realidade e a ficcdo. Essas caracteristicas induzem a andlise dos
romances levando em consideracdo a relacao entre literatura e antropologia,
pois refletem duas tendéncias da narrativa contemporéanea: o retorno do autor e
a virada etnografica. Este trabalho tem como objetivo pensar a relacdo dos
narradores e dos autores com a escrita do outro e de si mesmos, bem como as
impressodes e experiéncias geradas a partir da convivéncia com o outro.

Palavras-chave: Literatura e Etnografia; Narrativa P6s-Moderna; Ruy Duarte
de Carvalho; Bernardo Carvalho



ABSTRACT

FONSECA, Camila Costa. Os Papéis do Inglés and Nove Noites: the
dilemma of the representation of the other and of itself. 2018. 84f.
Dissertation (Master Degree in Comparative Literature) — Programa de POs-
Graduacdo em Letras do Centro de Letras e Comunicagdo, Universidade
Federal de Pelotas, Pelotas, 2018.

This work analyses the narratives of Ruy Duarte de Carvalho’s Os Papéis do
Inglés (2007) and Bernardo Carvalho’s Nove Noites (2006), in which both
narrators search for information on the mysterious suicides of anthropologists
archibald Perkings, in the first narrative, and Buell Quain, in the latter. As
ethnographers, the narrators seek out people, accounts, and archives that may
lead them to the truth about those enigmas. The chosen narratives present
elements that can be verified outside the diegesis, narrators that explain their
production process, and that display similiarities with the author’s lives. One
can verifyed in these novels the use of the first person, the attempt to represent
the other who is culturally diferente and also to look at themselves, in a game
that mixes reality to fiction. These characteristics prompt an analysis of the
novels taking into account the relationship between literature and anthropology,
since they reflect two tendencies of the contemporary narrative: the return of the
author and the ethnographic turn. This work aims to think about the relationship
of narrators and authors with the writing of the other and of themselves, as well
as the impressions and experiences generated from the coexistence with the
other.

Keywords: Literature and Ethnography; Postmodern Narrative; Ruy Duarte de
Carvalho; Bernardo Carvalho
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INTRODUCAO

Ruy Duarte de Carvalho, antropdlogo, poeta, cineasta e escritor de
cidadania angolana, nascido em 1941, em Santarém, Portugal, faleceu em
2010 na Namibia. Embora tenha deixado um legado importante para a
literatura angolana, que desafia quem se lanca na leitura critica de suas obras,
aqui destacaremos o romance Os Papéis do Inglés (2007) que, junto com As
Paisagens Propicias (2005) e A Terceira Metade (2009), faz parte da trilogia Os
Filhos de Préspero.

Os Papéis do Inglés € uma narrativa que comeca expondo a
intertextualidade que d& origem a histéria contada. A partir de uma croénica
escrita por Henrique Galvdo, o narrador discorre sobre como o inglés Sir
Perkings matou seu parceiro de viagem, o Grego e, ap0s se entregar as
autoridades e nada ser feito, volta ao acampamento, destréi tudo o que ha em
volta e se suicida. O que chega ao leitor € basicamente a narrativa da busca do
narrador pelos papéis deixados pelo Inglés apds sua morte.

O narrador de os Papéis do Inglés é um antropdélogo que conta, em
primeira pessoa, sua busca pelos escritos, sempre destacando a forma como
organiza a narrativa e que o que esta contando tem muito de invencao sua.
Este narrador tem, em muitas passagens, sua identidade confundida com a do
autor empirico Ruy Duarte de Carvalho e, ao falar do personagem do Inglés
acaba por falar de si e mesclar a procura pelos papéis com sua historia
pessoal.

Bernardo Carvalho, jornalista, escritor, tradutor e articulista de jornal,
nascido em 1960, no Rio de Janeiro, iniciou a escrita de ficcbes em 1993, com
0s contos da coletanea Aberracdo. De acordo com Manoel da Costa Pinto,

“Bernardo Carvalho é o escritor das identidades instaveis, dos enredos que se



dobram em si mesmos, das personagens que se desmentem e dos narradores
gue se alternam em relatos dentro de relatos (COSTA PINTO, 2004, p. 133).
Destes enredos, analisaremos Nove Noites (2006), romance que, em 2003,
junto com Pico na Veia, de Dalton Trevisan, ganhou o Prémio Portugal
Telecom de Literatura Brasileira.

Nove Noites € um romance no qual o narrador relata suas andancas na
busca por pistas acerca do suicidio do antrop6logo americano Buell Quain aos
27 anos de idade, em 1938, no meio da floresta brasileira a caminho da cidade
de Carolina.

Em Nove Noites existem dois narradores, um principal, jornalista que
narra em primeira pessoa sua “busca sem fim e circular” (CARVALHO, 2006, p.
37) por informacdes sobre a morte de Quain; e Manoel Perna, confidente do
antropologo, que relata as memorias das nove noites de convivio com ele.

Além da procura pela verdade sobre a misteriosa morte de antropdlogos
e de jogar com a realidade e a ficcdo, Os Papéis do Inglés e Nove Noites tém
outros dois pontos em comum que formam parte da narrativa contemporanea:
possuem narradores que fazem uso da primeira pessoa, desenvolvem um olhar
sobre o outro, que é diferente culturalmente, e também sobre si mesmos,
manipulando histérias reais mescladas com suas préprias memorias. Esse tipo
de escrita esta presente no “retorno do autor’ e na “virada etnografica”,
tendéncias da narrativa contemporanea.

Antes do “retorno do autor” se deu a chamada “morte do autor”, quando
o estruturalismo e o formalismo russo ndo levavam em consideracgdo a figura
autoral. Ainda assim, Michel Foucault reconheceu a necessidade de
preenchimento do espaco deixado pela figura do autor, propondo uma
substituicdo com a “funcéo autor”’. Roland Barthes também defendia a tese da
morte do autor, mas reconhecia sua presenca em diversos meios, como
entrevistas de jornais, biografias ou manuais de histéria literaria. A
preocupacao dos estruturalistas era, naguele momento, com uma modalidade
de critica literaria que ignorasse aspectos biograficos e se detivesse
unicamente ao texto.

Esse reconhecimento da presenca dos autores em locais midiaticos por

Barthes faz com que se questione se a literatura do inicio do século XXI
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admitiria essa morte do autor e a exclusdo de aspectos biograficos ou
referenciais da ficcdo. E neste contexto de aparicdo no espaco publico
midiatico que se da o retorno do autor, quando o leitor anseia por conhecé-lo,
seu contexto de producéo, seus objetos pessoais; assim, ele deixa de ser um
simples nome na capa do livro, passando a ser acessivel a seu publico.

Além desse interesse pelo autor, em nossa sociedade vem crescendo
também a vontade de conhecer a intimidade alheia. O homem contemporaneo
cada vez mais se sente atraido pelo que é real, pela exposicdo da vida privada
das pessoas, rompendo os limites entre o publico e o privado.

O autor de Nove Noites, em entrevista concedida a José Castello, para o
Jornal Rascunho, afirmou que sua ficcdo sofreu influéncia desse interesse pela
realidade de seu publico. De acordo com Bernardo Carvalho, depois do
insucesso de publico que tiveram suas primeiras ficcoes, optou por escrever

histérias que fossem baseadas em fatos reais:

Entendi o que as pessoas queriam: historia real, livro baseado em
histéria real. Pensei: "se é isso que eles querem, é iSsO que eu vou
fazer". Mas resolvi fazer algo perverso para enganar o leitor, criar
uma armadilha. O leitor acha que esta lendo uma histéria real, mas é
tudo mentira. Tinha foto, autobiografia, etc. E ndo é que funcionou. O
pior é que a minha intencdo de criar uma armadilha, de brincar, de
ser irdnico, foi lida em primeiro grau, ndo foi lida em segundo grau. A
maioria ndo percebeu que eu estava fazendo um jogo com aquilo
[CARVALHO, 2007].

Ainda que Nove Noites tenha atendido ao interesse do publico de
Bernardo Carvalho, ndo ficou apenas no contetdo real, autobiografico, mas
mesclou também com o ficcional. O proprio autor compfe seu narrador
mesclando a histéria deste com dados autobiogréaficos, o que € uma tendéncia
em muitas ficcdes contemporaneas, que situam seu discurso entre o real e o
ficcional.

De acordo com Diana Klinger (2002), uma outra tendéncia da narrativa
atual, que surgiu na literatura latino-americana poOs ditaduras, é a escrita
voltada para figuras marginais da sociedade que expde o dilema acerca da
representacdo do outro. Com as narrativas pés-modernas, a ficcdo passou a
oferecer uma ideia de representacdo deste outro e os textos da antropologia

pos-moderna passaram a se distanciar da objetividade habitual, o0 que a autora
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chama de “virada etnografica”. Os romances analisados apresentam também
relatos que questionam o tema da representacdo de outridades, mais
especificamente a relacdo entre o escritor e o outro: com os indios, no caso de
Nove Noites, e com o povo angolano, no caso de Os Papéis do Inglés.

Comumente, as narrativas que tratam da outridade alcancam seu
objetivo de representar o outro, diferente do que ocorre no romance Nove
Noites, onde o narrador se vé diante da impossibilidade de traduzir o mundo do
outro e de comunicar-se com ele, como ocorre com os indios Krahd.

Aqui, 0 que se pretende é pensar a relacdo dos narradores e dos
autores com a escrita do outro e de si mesmos; suas atuagbes como
personagens que sao parte do enredo junto ao outro observado e também as
experiéncias e impressdes subjetivas dessa convivéncia.

Esse transito dos narradores e dos autores dos romances em questao
pelos diferentes espacos e discursos nos leva a destacar dois campos do
saber que estéo relacionados neste trabalho: a Literatura e a Antropologia. Nos
proximos capitulos estudaremos, entdo, a relacdo entre estas areas do
conhecimento e seus autores, o que nos servira de base para a analise das
narrativas de Ruy Duarte e Bernardo Carvalho.

No primeiro capitulo, intitulado “Literatura e Etnografia” estudamos
justamente a tentativa dos narradores de representar o outro e a si mesmos na
relacdo estabelecida com o que lhes é desconhecido. Para tanto, foi feito um
panorama desde o estruturalismo e a objetividade que era esperada de um
relato etnogréfico, passando pelo questionamento da ideia de representacéo e
do olhar do antropdlogo dirigido a si préprio, até chegar na antropologia pos-
moderna, quando o0s textos passam a narrar experiéncias subjetivas
resultantes do choque entre culturas e se percebe a relacdo desta disciplina
com textos ficcionais.

No segundo capitulo, apresentamos as obras Os Papéis do Inglés e
Nove Noites. Percorremos junto com os narradores os caminhos para descobrir
as causas da morte de Archibald Perkings e Buell Quain. Nas narrativas
encontramos, além da mescla entre realidade e ficcdo, os conflitos de
convivéncia entre quem narra o outro e também a (im)possibilidade de

representacéo deste outro.
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No capitulo “O retorno do autor e a representagao do outro” tratamos da
presenca autoral nas narrativas, discutimos a morte e o retorno do autor em
textos de ficcdo, quando reaparece ndo como 0 autor empirico, mas como
alguém que esta presente na narrativa. Aléem disso, analisamos como se da
nos romances de Ruy Duarte de Carvalho e Bernardo Carvalho a
representacdo do outro nos moldes da etnografia pés-moderna.

O dultimo capitulo, intitulado “Estratégias narrativas: entre o real e o
ficcional”’, trata das estratégias narrativas utilizadas em Nove Noites e Os
Papéis do Inglés, como a exposi¢do do processo de producao (metafic¢cdo), o
uso de elementos do universo extra-ficcional e a insergédo de outras narrativas
dentro do romance. Além disso, € analisada a representacédo que 0s narradores
fazem de si mesmos e do outro em um contexto em que 0s géneros ficcionais e

nao-ficcionais se confundem.



1. LITERATURA E ETNOGRAFIA

As obras Os papéis do Inglés, de Ruy Duarte de Carvalho, e Nove
Noites, de Bernardo Carvalho, além de possuirem uma mescla de géneros,
como ficcdo e literatura, apresentam como ponto em comum a tentativa de
representar o outro e a relacéo estabelecida com o que nos é estranho.

Nestas ficcbes contemporaneas, o contato entre o artista e o outro
reflete a convivéncia entre povos diferentes, quando se estabelecem relagbes
muitas vezes conflituosas e desiguais. Essas relacdes sao caracteristicas da
chamada virada etnografica, que, segundo Diana Klinger (2012), esta presente
na literatura, nas artes e no cinema.

Antes de compreender como se deu essa virada, € importante dizer que,
de acordo com Braun (2012), a etnografia, como campo de estudos de outras
culturas sempre esteve, de alguma forma, presente na historia da literatura do
ocidente. Essa relacdo se estreitou a partir do século XV, época em que 0s
europeus circulavam por todos os continentes, observavam o que lhes era
estranho, culturalmente diferente e escreviam um texto a partir dessa
experiéncia, o que poderia ser considerado tanto etnografia quanto literatura,
com a diferenca de que o relato etnogréafico ndo poderia conter nada ficcional.

Dessa forma,

A busca por paradigmas cientificistas que definissem os limites do
campo da verdade, jA no século XX, culminard na perspectiva
estruturalista, na qual parte-se da premissa de que o mundo exterior
preexiste aos sujeitos, cabendo a eles a missdo de aproximagédo ou
afastamento de tal mundo por meio do conhecimento. Diferencia-se,
portanto, objetividade de subjetividade, entendendo-se que a ultima
ndo é cientifica, uma vez que ndo segue o sistema de paradigmas
definidores do que seria ciéncia. Tais paradigmas, tomados muitas
vezes como naturais, nada mais sdo do que critérios arbitrarios e
definidos de acordo com o juizo de valores de uma determinada
época (BRAUN, 2012, p. 123).
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Na segunda metade do século XX, a consciéncia da arbitrariedade dos
parametros cientificos, a énfase no discurso, bem como no estudo do que
constitui a realidade fortalecem a visdo do seu carater representacional,
formado por meio da linguagem. Assim, a objetividade que é caracteristica da
ciéncia passa a ser vista como parte do conhecimento, que esta atrelado as
relacdes de poder.

Antes o foco era o verdadeiro ou o racional, mas, ao aceitar que o
pensamento humano traz sempre ideologia, a atencdo se voltou para a
linguagem, a construcdo dos discursos. Isso gerou o que Klinger chamou de
virada pos-moderna da antropologia, que consiste na exploracdo do discurso e
da retdrica etnografica.

Hal Foster, em O retorno do real (2014), afirma que existiu uma virada
etnografica na arte e na teoria nos ultimos 30 anos do século XX, estando
ambas comprometidas com a “outridade” cultural. Para Klinger, a dimensao
etnografica da arte ndo é prépria apenas do final do século, mas das
vanguardas do comeco do século vinte. Na arte de final do século haveria,
entdo, um retorno do etnogréafico ou o que se pode chamar de uma segunda
virada etnogréfica.

Influenciado pela psicandlise, o Surrealismo, na década de 20, procura o
gue estava escondido na consciéncia e encontra a loucura, o ocultismo, o
subconsciente, a sexualidade, os sonhos e o maravilhoso nas culturas
primitivas. Estes elementos investigados pelo Surrealismo formam parte de
uma realidade excluida da racionalidade ocidental, o que faz com que o
primitivismo seja uma exploracdo das formas reprimidas e renegadas pelo
pensamento iluminista.

No Brasil, também no inicio do século XX, o grupo modernista da
Revista de Antropofagia assumiu um primitivismo estético de carater
vanguardista, rompendo com a retérica tradicional da literatura brasileira e
inserindo a cultura nacional dita original e singular na modernidade
cosmopolita. Assim, de acordo com Silviano Santiago (2004), a estratégia
estética do primeiro modernismo esta ligada ao apogeu da etnologia pelo fato
de haverem nascido no momento em que a cultura europeia deixou de ser

considerada como referéncia.
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James Clifford, em Dilemas de la Cultura (2001), afirma que, na década
de 20, etnografia e surrealismo questionavam a realidade europeia a partir da
estética das ciéncias das sociedades primitivas. Para o autor, a etnografia
também poderia funcionar a servico de uma critica cultural que fosse
subversiva e, no periodo pré-guerra, uma atitude etnografica denotava um
questionamento radical das normas e uma alternativa exética. Conforme
Clifford:

La etnografia, que comparte con el surrealismo un abandono de la
distincién entre la alta y la baja cultura, proporcioné a la vez un fondo
de alternativas no occidentales y una actitud predominante de ir6nica
observacién participante entre las jerarquias y los significados de la
vida colectiva (2001, p. 263).

A etnografia é definida por Clifford, neste contexto, como um conjunto
de diversas maneiras de pensar e escrever sobre a cultura do ponto de vista de
uma observacao participante e também uma predisposicéo cultural que passa
através da antropologia moderna. E essa predisposi¢éo cultural ou o que se
pode chamar de atitude etnogréafica que faz com que exista uma observacéo e
participacdo de uma realidade cultural que geralmente ndo € familiar a quem
observa.

Com base nessa atitude etnogréfica, Hal Foster cria hipoteses pensando
na relacdo entre literatura e posicionamento politico, como foi desenvolvida por
Walter Benjamin em 1934, em um ensaio intitulado O autor como produtor.
Neste trabalho, Benjamin afirma que o artista deve ficar ao lado do
proletariado, ndo como uma tendéncia ideol6gica, mas para inovar o aparato
cultural da burguesia. O autor como produtor surge no alto modernismo como
uma forma de inovagdo artistica, revolugcdo social (na Unido Soviética),
gerando uma transformacao ideoldgica. A aproximacdo com o proletariado,
para Benjamin, se dava em termos de pratica material, ndo de tema nem de
atitude politica. Por essa razdo ele condena o patrocinio ideolégico de
movimentos como o “prolekult’, para o qual o trabalhador era passivo. Surgem,
entdo, no inicio da Unido Soviética, dois movimentos rivais: um que
desenvolveria o proletariado com uma extenséo do vanguardismo construtivista

e outro que o faria de uma forma mais tradicional. Foster afirma ser tardia a
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ideia de Benjamin, pelo fato de Stalin jA haver condenado, em 1932, a
vanguarda e o produtivismo.

Na arte de esquerda da contemporaneidade, Foster indica ter surgido
um paradigma semelhante ao do autor como produtor de Benjamin: o do
“artista como etnografo”, que se relaciona com o outro, que agora € definido em
termos culturais ou étnicos e ndo mais socioeconébmicos. Para o autor, com
este novo paradigma, permanecem trés pressupostos do anterior: o local em
comum da transformacdo politica e da artistica, a possibilidade de
transformacao da cultura que é vista como dominante a partir do lugar do outro;
e a percepcao do artista de si mesmo como outro para alcancar a alteridade
transformadora.

Este novo paradigma, que surge por volta dos anos 80, de acordo com
Foster, mantém o Romantismo que havia no movimento anterior, ou seja, o
sujeito da historia esta na verdade e ndo na ideologia. Isto se complementa
com a visao fantasiosa de que o “outro” tem acesso especial a processos
sociais que o “homem branco” ndo tem. Esta idealizacdo do outro, segundo o
autor, tende a privilegiar um grupo como novo sujeito da histéria apenas com a
intencdo de substitui-lo, destruindo as diferencas e os sujeitos historicos, antes
mesmo que eles sejam efetivos historicamente.

Diferente de Foster, Klinger (2012) afirma que, na atualidade, assistimos
ao apagamento da fantasia primitivista, uma reformulacdo da categoria do
‘outro”, que se da porque este outro comeca a falar e a escrever por si e
porque ndo é mais o outro de cultura pura e radical. Assim, de acordo com

Klinger, temos o que segue:

Com a expansao das comunicagfes e as influéncias interculturais, as
pessoas interpretam aos outros e interpretam a si mesmas numa
condigdo global do que Bajktin chamou de “heteroglosia”. Na
atualidade se encontram obras escritas em conjunto entre
antropdlogos e informantes, por exemplo, o estudo produzido
coletivamente em 1974, Piman Shamanism and Staying Sickness,
livro que enumera na capa, sem distingdo, o antropdlogo, o intérprete,
0 Xama e o editor, sendo que dos quatro, trés sdo indios papago
(2012, p. 78-79 grifos da autora).

Com este exemplo comecamos a adentrar em uma evolucéo da escrita

do outro que interessa a este trabalho, pois se percebe que tanto o estudioso
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quanto a cultura estudada lutam por ocupar seus espacos e fazem parte das
mesmas préticas.

Para Klinger, ja nos anos oitenta, entdo, a Antropologia passou a
questionar sua autoridade na producdo de representacbes sobre o outro.
Comecou-se a insinuar, gracas as ideias de Clifford Geertz, desenvolvidas em
A interpretacdo das culturas, que a pratica etnografica tinha algo de fic¢do, pois
ele considera os textos antropoldgicos interpretacfes, algo construido. Assim,

para Geertz,

Os textos antropoldgicos sdo eles mesmos interpretagfes e, na
verdade, de segunda e terceira mao. (Por definicdo somente um
“nativo” faz a interpretacdo em primeira mao: € a sua cultura.) Trata-
se, portanto, de ficgbes; ficcdes no sentido de que sdo “algo

construido”, “algo modelado” — o sentido original de fictio — ndo que
sejam falsas, ndo-fatuais ou apenas experimentos de pensamento.
Construir descri¢cbes orientadas pelo ator dos envolvimentos de um
chefe berbere, um mercador judeu e um soldado francés uns com os
outros em Marrocos de 1912 é claramente um ato de imaginacao,
ndo muito diferente da construcdo de descricdes semelhantes de,
digamos, os envolvimentos uns com os outros de um médico francés
de provincia, com a mulher frivola e adlltera e seu amante incapaz,
na Franca do século XIX (1989, p. 11 grifos do autor).

A ideia de Geertz quanto ao carater discursivo da disciplina corresponde
a segunda virada linguistica “pés-moderna” na Antropologia, que veio para
desconstruir a primeira virada linguistica do estruturalismo. A primeira virada se
opde a hermenéutica classica e toma como modelo a estrutura da linguagem
elaborada por Saussure. Tal modelo inspirou o modelo da antropologia
estruturalista proposta por Lévi-Strauss, no qual os fenbmenos de parentesco
s6 tém significacao se forem integrados em sistemas, que vao responder a leis
gerais, porém ocultas.

O estruturalismo de Saussure previa condicbes estaveis de
verificabilidade dos fendmenos dentro do conhecimento Ibdgico-cientifico;
trabalhava com a lingua e ndo com a fala, pois esta ndo era passivel de
formalizacdo sistematica, sincronica e abstrata.

Segundo italo Moriconi (1994), houve um declinio do estruturalismo
como paradigma transdisciplinar nos anos setenta. O que se abandonou n&o
foi a ideia do sociocultural que se distingue pelo carater simbodlico de

linguagem, mas a crencga na formalizag&o de regras universais de formacéo de
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sentido que nado levavam em consideracdo as diferencas que ocorriam na
pratica. No final da década de setenta, houve um total desinteresse pela
Linguistica e pela Semiologia enquanto ciéncias positivas e passou-se a dar
atencdo as filosofias analiticas e hermenéuticas da linguagem, uma vez que
estas se preocupavam com as relagdes entre os interlocutores como fonte de
sentido para a linguagem.

Dessa forma, a antropologia elaborada por Geertz é pds-estruturalista,
pois retoma o sujeito anulado pelo pensamento estruturalista, sem propor a
volta do sujeito ingénuo da hermenéutica classica. Logo, a segunda virada da
etnografia nega a existéncia de um nucleo de sentido, afirmando que isso se da
no jogo de interpretacdes em que o sujeito e o objeto modificam um ao outro.

Conforme Moriconi:

[...] ao jogo de pensamento na modernidade, polarizado pela rela¢éo
de conhecimento entre sujeito e objeto, propde-se a alternativa do
jogo p6s-moderno de intersubjetividade, da relagdo entre eu e outro
como parceiros no didlogo (1994, p. 64).

Esse “fim” do estruturalismo e da separacdo entre sujeito e objeto € um
ponto importante para a Antropologia pos-moderna. Em consonancia com as
filosofias da linguagem que consideram nosso conhecimento sobre o mundo
ndo factual, mas linguistico, e também uma expressao de definicdes ou das
consequéncias dessas definicdes, a Antropologia pés-moderna considera que
0 outro ndo existe como tal, mas apenas sua representacdo. Isso implica uma
crise no conceito de representacdo, uma vez que desvincula o pensamento e a
criacao de sua relagédo com o real no sentido estruturalista.

Na Antropologia, a segunda virada linguistica é autorreflexiva. Ndo é
apenas um meta-discurso acerca da Antropologia, mas um retorno do sujeito
enquanto efeito de producdo de sentido. Com as ideias de Clifford Geertz,
passou-se a questionar a autoridade da Antropologia, que, desde o trabalho de
campo de Bronislaw Malinowski e Franz Boas, era baseada na experiéncia.

Segundo Geertz (1991), ao longo da historia da antropologia o conceito
de experiéncia sofreu modificacdes. No inicio, a disciplina tinha como base as
narracdes de terras distantes dos viajantes europeus do século XV até o XVIII.

Etnografia e antropologia possuiam atividades diferentes até o século XIX,
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sendo a primeira a coleta de dados e a segunda mais tedrica, com analise e
producdo escrita. Neste periodo, as fontes etnogréficas eram fornecidas por
exploradores, administradores e comerciantes, pois estes tinham mais contato
com os nativos e habilidades linguisticas. Os antropologos, entdo, construiam
na biblioteca suas teorias com os dados fornecidos pelos cronistas.

No século XIX, era o etnografo quem descrevia os costumes e traduzia
as culturas observadas para 0 antropélogo construir suas teorias. Porém, com
a “etnografia intensiva” de Bronislaw Malinowski e Franz Boas, em que as
pesquisas de campo eram feitas com hipdteses cientificas, as funcbes do
antrop6logo e do etndégrafo se fundiram, e a mescla de experiéncia e
interpretagdo trouxe autoridade ao trabalho do etndgrafo. Malinowski ficava por
um logo tempo em uma determinada sociedade, dominava o idioma e
participava das coisas cotidianas para que pudesse formar um ponto de vista
como o dos nativos. Em decorréncia disso seu método tinha como defini¢cdo a
expressao “observacao participante”.

ApoOs o0 auge do estruturalismo e do marxismo e da projecdo que ganhou
a Antropologia nos anos 60 e 70, a disciplina vivenciou um periodo de crise nos
anos 80, e passou-se a duvidar da possibilidade de se desenvolver uma
antropologia cientifica. Assim, como dito anteriormente, com Geertz a
antropologia se torna interpretativa, deixando de ser experimental.

Em A Interpretacdo das Culturas (1973), Geertz define a cultura como
uma unido de textos, como uma rede de significados, e a tarefa do etnégrafo é
a descricdo densa, como € feito em uma interpretacédo filolégica. O etnografo
deve interpretar o exotico, descobrir os significados do que é turvo e estranho.

Ao se distanciar da autoridade experimental de Malinowski e considerar
a Antropologia uma forma de interpretacéo, Geertz renuncia a cientificidade da
disciplina: para ele é descricdo. Assim, a Antropologia interpretativa nega tanto
a ideia de Malinowski de que o etnografo deve aproximar-se no nativo, quanto
a de Lévi-Strauss, de que a natureza humana é imutavel e que as formacdes
culturais se dao através de uma logica combinatéria. Segundo o autor, nédo
existe observacao neutra, como havia no estruturalismo de Lévi-Strauss, nem
empatia, como na ideia de Malinowski; apenas a capacidade de interpretagéo

do antropodlogo.
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Apos ser fortemente criticado pelos seus proprios discipulos no livro
Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography (1986), Geertz deixa
de procurar os sentidos ocultos para focar na discursividade e na retorica dos
relatos etnograficos. Para a nova geracdo de antropologos esse foco na
discursividade implica uma renuncia da busca pelo sentido.

O que agora ja havia construido formalmente a Antropologia pos-
moderna passou a compartilhar com a critica literaria ndo s6 da teoria da
interpretacdo, mas também a se preocupar agora com as representacdes da
cultura observada.

De acordo com Klinger (2012), essa virada pds-moderna na
Antropologia, que se deu com o esgotamento do estruturalismo, implica em um
“retorno do autor”. Com isto, tem-se um reconhecimento de que a Antropologia
€ relacional, um processo comunicativo que existe entre ndés e 0S outros,
sujeitos envolvidos em relacdes de poder. Sendo assim, o foco deixa de ser a
interpretacdo da cultura como texto e passa-se a pensar nas relagbes de
producado destes textos, 0 que aproxima a etnografia da literatura.

A escrita etnografica, para James Clifford (1986), se forma a partir de
enredos de historias que escrevem eventos culturais que sao reais; é alegorica
quanto ao seu conteudo, no que diz respeito as histérias, culturas e a forma.
Esse uso da alegoria, representacao interpretada que faz referéncia a outras
ideias e eventos, chama a aten¢ao para aspectos da descri¢do cultural que nos
anos 80 haviam sido reduzidos. Para o autor, perceber o carater alegérico da
producdo etnografica mostra que os ditos retratos realistas de povos ou
culturas sdo, na verdade, metaforas ou associacfes que nao representam as
caracteristicas do objeto de estudo, mas sim sédo produto de quem escreve o
texto.

Conforme Clifford (1986), nas convencdes de etnografia classica, a
subjetividade do autor era vista separadamente ao objetivo do texto, sua voz no
maximo seria um estilo no sentido fraco, um enfeite dos fatos. O método de
observacdo de Malinowski, ainda que implicasse um equilibrio entre
subjetividade e objetividade, restringia a experiéncia do etnografo pelos

padrbes impessoais de observacéo e distancia objetiva.
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Entretanto, com a publicacdo do Diario de Malinowski, em 1967,
percebe-se que a experiéncia antropoldgica ndo consistia apenas na coleta de
dados e na producdo de uma versado do outro, mas também na modificacdo e
na construcdo do eu do préprio etnografo.

No Diario, Malinowski ndo se mostra como mero observador
participante, tentando compreender o ponto de vista dos nativos, mas sim
como um sujeito com multiplos sentimentos em relagdo ao povo com quem
conviveu, mostrando ao mesmo tempo empatia e aversdo, como podemos ver

no seguinte trecho:

Fui a aldeia na esperanca de fotografar alguns estdgios do bara.
Distribui meios bastdes de tabaco, depois assisti a algumas dancas;
em seguida tirei fotos — mas os resultados foram muito ruins. Nao
havia luz suficiente para os instantaneos; eles ndo posavam durante
tempo suficiente para fotos com exposi¢cdo mais demorada. — Havia
momentos em que eu me enfurecia com eles, especialmente porque
depois de eu Ihes dar suas porcdes de tabaco eles todos iam embora.
De modo geral, meus sentimentos para com 0s nativos
decididamente tendem para “Exterminar os brutos” (MALINOWSKI,
1997, p. 102-103 grifos do autor).

E importante destacar que Malinowski n&o tinha intencéo de publicar seu
Diério, pois, para o pesquisador, ndo fazia parte da tarefa antropolégica, o que
mostra, contrariando o que propunha Geertz e Clifford, a visédo cientificista de
Malinowski, ao deixar em segundo plano as percepcdes subjetivas na escrita
etnografica.

De acordo com Klinger, o Diario € interessante a antropologia poés-
moderna ndo pela revelacdo de alguma verdade que os trabalhos etnogréaficos
possam ocultar, mas pela constatacdo de que a experiéncia etnogréafica ndo so
constrdi 0 objeto, como também o sujeito da etnografia e, além disso, de que &
necessario o apagamento de tracos da experiéncia na construcdo do relato
etnografico. Sobre isso, Clifford (1986) alerta para a tentacdo de propor que a
compreensao etnogréfica seja melhor como escritura do que como experiéncia
etnografica.

A antropologia p6s-moderna coloca, entdo, no centro da discussdo ndo a
qualidade da experiéncia etnografica, mas a materialidade da escrita.
Conforme Klinger:
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Pode-se dizer, entdo, que se a antropologia “tradicional” (estrutural)
corresponde ao verossimil realista, ou seja, a confianca na
capacidade da linguagem representar o real, a antropologia poés-
moderna corresponde a uma reflexdo sobre a representacdo. A
atencdo a materialidade mesma do dizer do etnégrafo implica o
abandono da expectativa quanto a possibilidade de se captar alguma
“verdade” do Outro, e a consideragao da linguagem ja ndo como uma
matéria inerte e transparente, na qual procurar “conteudos”, e sim
como o lugar mesmo onde se produzem as categorias, a identidades,
as exclusdes e, enfim, os jogos de poder e, portanto, lugar de
passagem que entranha conflitos de tradugcdo e representagcéo
(KLINGER, 2012, p. 87- 88 grifos da autora).
Os textos da antropologia pos-moderna apresentam, entdo, uma
proximidade com os textos literarios que aqui seréo estudados, pois partilham

do mesmo dilema de representacao do outro. De acordo com Pageaux (2011),

O comparatista pode percorrer um bom trecho flanqueado pela
antropologia (de forma alguma estranha as suas preocupagdes), sem
gue se venha a falar de uma qualquer dependéncia da literatura com
relagdo a uma ciéncia humana — a qual traz mdltiplas possibilidades
de ler de outro modo (insisto) o texto literario (2011, p. 100).

A proximidade da Antropologia com a literatura se da justamente na
ampliacdo do seu campo de estudos e na necessidade de comunicacdo com
outras disciplinas. Isso ocorreu ha medida em que o outro, ndo mais o primitivo
exotico, foi se modificando no mundo contemporéneo.

Em sua origem, como ja foi dito anteriormente, a Antropologia tinha
como base o trabalho de campo nas comunidades ditas primitivas, em selvas
tropicais ou ilhas exoticas. Com o passar do tempo, a disciplina renunciou a
mera busca pelo exético e, de acordo com Klinger (2012, p. 89), tomou dois
caminhos: “ou se dobrou sobre si mesma, na reflexdo filosofica sobre seu
préprio papel no impacto da civilizacao ocidental sobre os ‘povos sem historia”,
qgue era a Antropologia norte-americana pés-moderna, ou se transformou no
gue se pode chamar de uma Antropologia do mundo contemporaneo.

O conceito de Antropologia do mundo contemporéaneo tem relacédo com
as ideias do francés Marc Augé, fundamentado nas obras de Foucault e Michel
de Certeau. Para Augé, existiam duas evidéncias: a de que o outro assumiu
sua propria voz e a de que os homens podem considerar-se hoje

contemporaneos entre si. Na Antropologia tradicional, o indigena era visto
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como um estagio anterior do desenvolvimento humano, mas, de acordo com

Augeé:
Hoy el planeta se ha encogido, se ha estrechado, la informacién y las
imégenes circulan rapidamente y, por eso mismo la dimensién mitica
de los demas se borra. Los otros ya no son diferentes o, mas
exactamente, la alteridad contintia existiendo, so6lo que los prestigios
del exotismo se han desvanecido. En un sentido inverso, el indigena
mas alejado, de la aldea mas perdida del continente mas lejano, tiene
por lo menos la idea de que pertenece a un mundo mas vasto (1995,
p. 25).

Essa ideia de “encolhimento do planeta” devido a rapida circulagao de
informacéo é resultado do processo de globalizacdo da cultura e da economia
e, mais do que isso, € uma forma de ocidentalizacdo do mundo. De acordo com
Klinger (2012), o termo ocidentalizacdo é mais adequado do que poderiam ser
os termos globalizacdo ou mundializacdo, pois estes sao usados sem critérios
de distincdo para se referir a processos politicos, econémicos e culturais; sao
mais neutros e acabam anulando as diferencas e as formacdes culturais. O que
vemos no mundo contemporaneo, segundo o filésofo Gianni Vattimo (2002, p.
164), é “um imenso estaleiro de sobrevivéncias”, onde ha desvios de
primitivismo, formas hibridas e margens do presente. Este estaleiro, quando
interage com a desigual distribuicAo do poder, propicia o crescimento de
diversas situacdes marginais que representam a verdade do primitivo no nosso
mundo.

Segundo Marc Augé, o problema da Antropologia hoje ndo esta na visao
de perda da pureza do nativo, mas na evidéncia de que o outro muda, o que
modifica e amplia as modalidades de relagbes que se estabelecem com o
outro. Para o autor, a Antropologia estd submetida a um desafio duplo e

contraditoério:

El primer desafio esta en el hecho de que todos los grandes
fendmenos constitutivos de nuestra contemporaneidad (la extension
de la urdimbre urbana, la multiplicacién de las redes de transporte y
de comunicacién y la uniformizacién de ciertas referencias culturales,
la mundializacién de la informacion y de la imagen) modifican la
naturaleza de la relacién que cada uno de nosotros puede mantener
con lo que lo rodea, con su medio. [...] La categoria del otro se
recompone por el hecho de que, si bien estos fenomenos tienden a
reducirla o a borrarla, algunas reacciones que causan (xenofobia,
racismo, locura de identidad) tienden por el contrario no solo a
endurecerla sino a hacerla impensable y no simbolizable [...] El
segundo desafio estd representado por el hecho de que en la
situacién de "sobremodernidad" se borran las realidades localizadas y
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simbolizadas a cuyo estudio se dedicaba tradicionalmente el etn6logo
(AUGE, 1995, p. 125-126 grifos do autor).

Dessa forma, a Antropologia deve escolher novos terrenos e construir
objetos, deve estudar a crise do sentido e da alteridade, quando esta se
manifestar nas mais diversas e menos esperadas formas. A Antropologia hoje,
ndo se detém mais unicamente no estudo da cultura indigena, ela se ocupa
também dos imigrantes europeus, dos arabes, dos italianos, dos judeus e dos
asiaticos, como afirma Nestor Canclini (2002), em estudo sobre a América
Latina.

Ao deixar de estudar exclusivamente o indigena, a Antropologia deixa
também de ter a comunidade como unidade de analise. Enquanto no século
XIX se estudava a forma de organizacdo das culturas para a afirmacao das
suas identidades junto a determinadas comunidades, atualmente se percebe
que a producdo, a circulacdo e o consumo da cultura jA& ndo ocorrem apenas
dentro de uma sociedade. Com estas mudancas os antropdlogos passam a
buscar ferramentas de outras areas, como a sociologia e os estudos de
comunicacao, para pensar ‘“interculturalmente”, conforme afirma Garcia

Canclini:

Adopto aqui una perspectiva transdisciplinaria, con énfasis en los
trabajos antropoldgicos, socioldégicos y comunicacionales. Difiero de
aquellos antropoélogos para los cuales lo propio de su disciplina es
asumir enteramente el punto de vista interno de la cultura elegida, y
pienso que grandes avances de esta ciencia derivan de haber sabido
situarse en la interaccion entre culturas (2004, p. 20).
E dessa forma que surgem os enfoques relacionados com as misturas e
as relacdes interculturais. Se o objeto inicial da Antropologia foi dissolvido e o
outro ja ndo é mais visto como primitivo, a disciplina perde o monopdlio dos
estudos culturais e passa a ampliar e diversificar seu campo, mesclando-se
com outras disciplinas. Assim, “as fronteiras entre Antropologia, Sociologia,
estudos culturais e critica literaria sdo cada vez mais difusas” (KLINGER, 2012,
p.93).
Até aqui, foi mostrado o percurso feito pela Antropologia do século XX
até a contemporaneidade. Vimos que foi desde o estabelecimento de uma

autoridade do etnégrafo como cientista, com Bronislaw Malinowski; passando
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pelo questionamento desta autoridade e da prépria Antropologia como uma
disciplina que era considerada cientifica; também por sua definicdo como teoria
interpretativa, com Geertz, até o momento em que a etnografia passa por um
periodo autorreflexivo e se recusa a interpretar o outro sem mostrar a si mesma
como uma construcao subjetiva. Além disso, o outro também mostra a sua voz
e passa a resistir a objetivacdo feita anteriormente, o que faz com que a
disciplina passe a tragar novos caminhos, a buscar respostas em outras areas
do conhecimento e a ter, por exemplo, em sua linguagem um carater mais
literario.

Se por um lado a antropologia passou a rever suas estratégias de
construcdo textual, a literatura, conforme vimos com Klinger (2012), também
passou a trabalhar com questfes tipicas da etnografia do século XX; como a
presenca do outro, sua cultura e ideia, nas narrativas e o enfrentamento
identitario.

E baseado nessa preocupacdo da Antropologia em relacionar-se com
outras disciplinas, como por exemplo a Literatura, que este trabalho foi
desenvolvido, tendo em vista que existe uma nitida ligacdo entre as obras que
agui serdo estudadas e a Antropologia, como o dilema da representacdo do
outro.

No capitulo seguinte, passamos a apresentacdo dos romances Os
Papéis do Inglés, de Ruy Duarte de Carvalho, e Nove Noites, de Bernardo
Carvalho, nos quais percebemos, em meio as andancas dos narradores para
desvendar a morte de Sir Perkings e Buell Quain, além de uma mescla de
géneros, a presenca do conflito gerado pela convivéncia entre o artista e o

outro e a preocupacao com a representacdo deste outro.



2. APRESENTACAO DE OS PAPEIS DO INGLES E NOVE NOITES

As obras analisadas neste trabalho sdo os romances Os Papéis do
Inglés, do escritor, antrop6logo, poeta e cineasta angolano Ruy Duarte de
Carvalho (Portugal, 1941 — Namibia, 2010) e Nove Noites, que foi escrito pelo
romancista, jornalista e articulista de jornal, Bernardo Carvalho.

A escolha destes textos se justifica pelo fato de ambos apresentarem ao
leitor a histéria da busca por informacgdes sobre o suicidio de um antropdlogo.
Além disso, mesclam fatos reais que ndo sao facilmente solucionaveis em um
contexto ficcional.

Os Papéis do Inglés, juntamente com As paisagens propicias (2005) e A
terceira metade (2009), faz parte da trilogia Os filhos de préspero. A narrativa
esta dividida em trés partes: o Livro Primeiro e o Livro Segundo apresentam
fragmentos em estilo itélico, datados de 23/12/99 a 01/01/00, lembrando um
diario de viagem, e outros em estilo normal, em que o narrador apresenta
impressodes daquilo que vé ao longo da busca por informac¢des sobre a morte
do Inglés Sir Perkings. Dividindo os Livros como em uma musica classica esta
o Intermezzo, todo em italico, em que é narrada uma cena musical e um
trauma sofrido pelo Inglés na infancia, que acaba justificando seu “6dio as
mulheres brancas”, como é nomeada a crdnica de Henrique Galvao, que da
origem a estoria contada pelo narrador sobre o Inglés.

A histéria contada por Nove Noites é a da morte de Buell Quain,
antropologo americano que se suicidou em 1939 no Brasil apds passar um
periodo com os indios no meio da floresta. Assim como a de Ruy Duarte de
Carvalho, esta narrativa também apresenta uma parte em itdlico e outra em
estilo normal, além da adicdo de duas fotos, uma delas com o personagem

principal, o que da ao texto um carater documental que acaba por enganar o
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leitor mais ingénuo, visto que os fatos estao colocados em uma ficgcao.

Nas primeiras péaginas, o leitor se depara com uma carta, em estilo
italico, em primeira pessoa, em que um confidente do antropélogo americano
Buell Quain, que se diz um humilde sertanejo e depois descobrimos ser Manoel
Perna, conta como foi a morte do amigo aos 27 anos, em 2 de agosto de 1939.
A carta aparece ao longo do livro, intercalada com outra narrativa e geralmente
comega com “Isto é para quando vocé vier’, o que remete ao misterioso
destinatario.

Esta carta, diferente do que acontece em Os Papéis do Inglés, tem um
destinatario que ndo se insinua no texto. Nao temos seu nome, mas sabemos
que foi escrita para alguém que pudesse ir atras de informacdes sobre a morte
de Quain, a Unica pessoa que nao recebeu as correspondéncias que 0
antropologo escreveu antes de se suicidar. Num primeiro momento, parece ser
o narrador do trecho que estd em estilo normal, mas descobrimos ser um
fotégrafo que um dia fotografou Buell desprevenido e acabou se tornando seu
amigo, uma figura importante no final da narrativa na busca pela historia de
Quain:

E embora depois tenham se tornado amigos, por muito tempo o
estranho ndo conseguiria tirar outra foto dele. Até irromper um dia em
seu apartamento, sem avisar, decidido a fotografa-lo de qualquer
jeito, depois de ter sabido que ele estava de partida para o Brasil.
Queria uma lembranca do amigo antes de embarcar para a selva da

América do Sul. Eu s6 sei que esse estranho era vocé (CARVALHO,
2006, p. 105).

Nas correspondéncias sobre o antropologo, Manoel Perna fala como
conheceu Buell Quain e do convivio com ele: “Durante a sua estada em
Carolina, vinha a minha casa no final da tarde e conversavamos noite adentro”
(CARVALHO, 2006, p. 100). Em cinco meses, foram poucas as vezes em que

Quain se encontrou com Manoel Perna:

Se faco as contas, vejo que foram apenas nove noites. Mas foram
como a vida toda. A primeira, na véspera de sua partida para a
aldeia. Depois, mais sete durante a sua passagem por Carolina em
maio e junho, quando vinha & minha casa em busca de abrigo, e a
tltima quando o acompanhei pelo primeiro trecho de sua volta a
aldeia, quando pernoitamos no mato, debaixo do céu de estrelas. A
tltima noite foi por minha conta. Ele ndo havia requisitado a minha
companhia, mas senti que devia acompanha-lo a cavalo, nem que
fosse apenas no primeiro trecho do percurso, como se de alguma
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maneira soubesse o0 que aquela altura ndo podia saber, que nunca
mais o veria. (CARVALHO, 2006, p. 41).

Como vimos, Quain tomou o engenheiro Perna como confidente,
contando passagens da sua vida e revelando algumas de suas angustias em
apenas nove noites, que dao nome ao romance, ainda assim, nada que de fato
ajudasse a descobrir os motivos de sua morte.

Além dos encontros com Quain, Manoel Perna comenta de sua
desconfianca de que a morte de Buell Quain estivesse ligada a problemas
familiares, por ouvir dos indios que as Ultimas cartas enviadas pela familia o
deixavam aborrecido e sempre eram destruidas apds a leitura. E importante
ressaltar que, nas narrativas de Manoel Perna, o destinatario é avisado da

precariedade das informacdes de que dispunha:

Sei 0 que espera de mim. E o que deve estar pensando. Mas ndo me
peca o que nunca me deram, o preto no branco, a hora certa. Tera
gue contar apenas com o imponderavel e a precariedade do que
agora lhe conto, assim como tive de contar com o relato dos indios e
a incerteza das traducdes do professor Pessoa. As histérias
dependem antes de tudo da confianca de quem as ouve e da
capacidade de interpreta-las (CARVALHO, 2006, p. 7).

Se, por um lado, as afirmacfes de que ndo sabe a verdade ameacam a
confianca do leitor naquilo que estd dizendo, por outro, sdo a Unica fonte de
alguém que viveu préximo a Quain antes de sua morte. Ainda que o narrador
que busca os fatos sobre o americano tenha contato com tantas outras
pessoas, as mais proximas no ultimo momento foram Manoel Perna e os indios
que, ao longo da narrativa, percebemos que pouco contribuem para que se
saiba o que de fato aconteceu.

Enquanto em Nove Noites o leitor € alertado da precariedade das suas
fontes, em Os Papéis do Inglés é informado da propria constru¢do da narrativa
e também de que se trata de uma terceira versao para a morte de Perkings.

No Livro Primeiro de Os Papéis do Inglés, a histéria comeca com o
narrador contando a Paulino, David, B. e Pico, auxiliares de suas pesquisas
antropoldgicas, que leu no livro de Galvao sobre o suicidio de um inglés. O que
havia na cronica de Galvao, datada de fevereiro de 1928, € o caso ocorrido a
beira do rio Kwando, “do lado de Angola mas préximo da fronteira com o que é
hoje territério da Zambia” (CARVALHO, 2007, p. 15-16). Na cronica, o cacador
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de elefantes inglés chamado por Galvdo de Sir Perkings mata um Grego,
companheiro de profissao, com quem estava acampado e procura as
autoridades do posto administrativo mais préximo para se apresentar. O chefe
do posto se omite por ndo querer se envolver em casos com estrangeiros,
registrando apenas uma ocorréncia e pedindo que o inglés aguarde o curso
dos procedimentos. Decorridos varios meses, e percebendo que nada
acontece, Sir Perkings volta ao posto e mais uma vez é recomendado que
retorne para casa. E neste retorno que o Inglés abate os animais a tiro, ateia
fogo na sua tenda e atira no proprio peito.

Depois disso, o narrador afirma que existe mais uma versédo do caso.
Nesta, Luiz Simdes, um médico dos servicos de combate a doenca do sono
gue andava pela mesma regido na década de quarenta, relata uma morte mais
tragica. O Inglés teria, entdo, assassinado o Grego e se atirado com uma pedra
atada aos pés as aguas do Kwando, onde fora devorado por um jacaré.

Sobre o relato apresentado por Galvdo, o narrador tece alguns
comentarios ao final do capitulo e explica que a estéria que contara também

tera invencao sua:

Na versdo de Galvdo, a morte do Inglés ocorre com arma de fogo,
mas isso pode muito bem corresponder, julgo, a uma opg¢do sua
enquanto narrador, mais conforme, talvez, e segundo o seu critério,
ao perfil de um aristocrata, tal como a motivacao directa do crime, por
ele atribuida a uma intempestiva reac¢do do Inglés a insinuacfes
torpes do Grego acerca da sua aversdao a mulheres brancas. Da
mesma forma que eu, a deter-me agora nesta estéria, haveria de
introduzir muita perturbagc&do e muita invencdo minhas na verséo das
coisas (CARVALHO, 2007, p. 18).

Ainda que o narrador explicite a forma como a constru¢do da narrativa
se d4, isso ndo afasta ou desencanta o leitor, que é convidado a adentrar na
estdria ciente de que tanto a narrativa que € recontada quanto a de casos
ocorridos realmente ou de ficcdo, sempre conta com modificacbes e
contribuicbes de quem narra.

Tanto no romance de Ruy Duarte quanto no de Bernardo Carvalho séo
apresentadas as motivacdes e os caminhos percorridos pelos narradores para

encontrar respostas sobre 0s suicidios.
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Em Os papéis do Inglés, o narrador percebe que existe uma relacdo com
sua historia familiar quando, apds ouvir a histdria sobre Sir Perkings, Paulino se
recorda de que um de seus avos, ja falecido, guardava alguns objetos, livros e
papéis de um inglés para quem trabalhou e que, assim como o Inglés da
histéria do narrador, também cometeu suicidio.

O narrador, entdo, se interessa por esses papéis e pede que Paulino
busque o que ficou com seu tio depois que seu avd morreu. Essa historia
contada em volta do fogo muda os planos de pesquisa do etndgrafo,
desconhecidos pelo leitor, que passa a viajar em busca dos papéis deixados
pelo Inglés.

Apébs ouvir sobre o avbé de Paulino, o narrador pede que Paulino pegue
0S papéis, mas este volta dizendo que o avé tinha vendido havia muitos anos
para um branco que morava em Mocamedes, perto de onde estavam. Isso fez
o narrador lembrar que seu pai um dia lhe falou que havia deixado para tras a
beira do Bero, quando andou por Mo¢amedes, alguns papéis que comprou de
um Ganguelal em uma de suas viagens, que poderiam interessar, visto que
estava inclinado para artes e letras.

A lembranca dos papéis que o pai o recomendou que procurasse veio
seguida de um recado deixado por um tyimbanda (espécie de veterinario) que,
dois anos antes, indo de viagem para Muhunda, havia parado e pernoitado com
o narrador e seu grupo. No recado, o homem perguntava se ele ndo era o filho
do finado J.J., e pedia que o procurasse na Muhunda para entregar algo em
mMaos.

Com isso, o narrador passa a procurar mais pelos papéis, que ja nao
sdo mais apenas fontes de pesquisa ou mera curiosidade do trabalho de
antrop6logo, mas algo que se mistura com sua histéria familiar. Além disso,
pode ser considerado agora como personagem de uma segunda estoria, a da

busca pelos papéis:

Quem andava por ali, nessa altura, a cavalgar um land-rover pelas
pradarias da Muhunda e do Brutuei? Era eu, bem entendido, mas néo
0 mesmo que estd agora a contar-te uma estoria. A minha corrida
atras de uns papéis, do meu pai mas que podiam ser também os do
Inglés da estdria do Galvao, gera a ac¢do de que ha-de resultar uma

! Etnia da Africa, “dos que vivem a muito tempo no Namibe” (CARVALHO, 2007, P. 13).
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segunda estoria. Sera da minha ac¢ao enquanto personagem, assim,
gue resulta essa outra estoria que €, afinal, a da minha elaboracéo da
prépria estéria do Galvdo (CARVALHO, 2007, p. 36).

Ao receber o recado do tyimbanda, o narrador vai até a Muhunda, mas
encontra um parente simbolico do sobrinho herdeiro do finado Kankalona,
antigo pisteiro de seu pai. Os papéis, apos a morte de Kankalona, podiam estar
com o sobrinho herdeiro que estava na Namibia.

O antropdlogo é levado, entdo, a presenca do ahumbeto (um parente
gue nao € de sangue, apenas simbolico pela via da circuncisdo, com a mesma
classe de idade) do sobrinho de Kankalona, que Ihe entrega uma parte que
tinha dos papéis de seu pai. O restante fora tirado pelo mais velho Luhuna, que
era a autoridade principal do municipio antes do que ocupou seu lugar e ainda
esta no poder, o I. De acordo com o ahumbeto, quem devia estar com 0s
papéis era o filho do I, Nungunu, com quem se encontrariam em razdo de uma
festa ja anunciada.

Em Nove Noites, percebemos que o que leva o narrador a procurar por
informacdes sobre a morte de Quain €, em um primeiro momento, mais uma
curiosidade de jornalista do que uma relacdo com sua historia familiar.

O fechamento da narrativa de Bernardo Carvalho se da com o narrador
relatando quando e onde ouviu pela primeira vez o nome de Buell Quain e
como ficou interessado e até mesmo obcecado, passando a seguir pistas que o
levassem até a historia do antrop6logo.

Depois de contar dos diversos romances e da vida desregrada de seu
pai, que acabaram por deixa-lo muito doente, falido e sozinho, o narrador relata
gue, ao revezar com a irma, por trés dias, os cuidados do pai durante um
periodo de internacdo em um hospital de Sdo Paulo, conheceu um homem que
lia pela manh& para o companheiro do leito ao lado, um senhor americano que
estava muito debilitado.

Na ultima noite em que esteve no hospital, ouviu 0 homem muitas vezes
chamar por um amigo que nao via ha anos e que pensava estar morto,
chamava por “Bill Cohen”. O narrador conseguiu algumas informagdes com a
enfermeira sobre o companheiro de quarto, um homem de oitenta anos que

morava no Brasil h4 muito tempo:
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“‘Ele ndo tem ninguém aqui, nenhum parente, nenhum amigo.”
Estavam tentando encontrar o filho nos Estados Unidos antes que ele
morresse. O velho tinha sido mandado de um asilo para o hospital
guando comecou a piorar. Estava com cancer (CARVALHO, 2006, p.
128).

ApGs a morte do misterioso velho americano, a vida do narrador seguiu
0 seu rumo, ele voltou a Paris, onde ficou por trés anos. Nao retornou nem
mesmo para o enterro de seu pai, que aconteceu trés meses depois de seu
retorno.

Passados nove anos, morando em S&o Paulo, é que foi pensar
novamente nas palavras e no nome pelo qual o acompanhante de seu pai
chamava antes de morrer. Ao ler um artigo de jornal escrito por uma
antropdloga, onde apenas um paragrafo fazia mencéo ao caso de Buell Quain,
fez uma correcdo ortografica e percebeu que poderia se tratar do antropélogo.
Com essa desconfianga, passou a procurar pessoas que pudessem dar mais
informacBes sobre o velho americano e explicagcbes para a morte de Buell

Quain:

Os papéis estdo espalhados em arquivos no Brasil e nos Estados
Unidos. Fiz algumas viagens, alguns contatos, e aos poucos fui
montando um quebra-cabeca e criando a imagem de quem eu
procurava. Muita gente me ajudou. Nada dependeu de mim, mas de
uma combinacg&o de acasos e esfor¢cos que teve inicio no dia em que
eu li, para 0 meu espanto, o artigo da antrop6loga no jornal e, ao
pronunciar aguele nome em voz alta, ouvi-o pela primeira vez na
minha prépria voz (CARVALHO, 2002, p. 12).

Conseguiu encontrar o rapaz que lia pela manhd para o senhor no
hospital. Sem rodeios, contou-lhe toda a histéria e, como resposta, soube que o
velho se chamava Andrew Parsons, era fotografo e veio para o Brasil por volta
de 1940. O rapaz comenta que o fotégrafo as vezes mostrava fotos antigas dos
anos 30 e 40, de uma tribo de indios do interior do Brasil. Essas fotos eram um
dos unicos bens que o velho possuia em uma mala que guardava a sete
chaves e que o unico filho que tinha havia levado para os Estados Unidos apos
sua morte.

Na tentativa de montar as informacdes, o narrador encontra também
com pessoas do convivio académico de Buell Quain para quem ele enviou
cartas antes de se matar. Essas cartas aparecem ao longo da narrativa e séo

enderecadas a pessoas que de fato existiram e sdo conhecidas na area da
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Antropologia, como Ruth Benedict, da Universidade de Columbia, ou Heloisa
Alberto Torres, diretora do Museu Nacional, no Rio de Janeiro.

Ao ter acesso as cartas e aos personagens do convivio do americano,
0 narrador passa a contar mais detalhes da vida de Quain: sua relacdo
conflituosa com os pais, seu caminho de pesquisas e estudos até chegar ao
Brasil, onde viveu com os indios Krahd.

Na historia da busca por informacbes, que é contada em primeira
pessoa, conhecemos a maneira como a narrativa vai ganhando forma baseada
nas fontes do narrador. A fonte mais detalhada consiste no relato de Manoel
Perna, depois temos acesso a alguns didlogos nas entrevistas com 0s amigos
de Buell Quain, e as cartas que receberam, até chegar a ultima tentativa de
saber a verdade, o filho do fotégrafo destinatario do relato de Perna.

Em ambas as narrativas, sdo apresentadas ao leitor as possiveis
causas dos suicidios. Essas causas séo levantadas com base nas entrevistas
gue os narradores fazem e nas pistas que encontram ao longo das suas
buscas.

Em Nove Noites, nos relatos do engenheiro Manoel Perna, sempre
temos as impressfdes daquilo que ele ouvia do amigo Buell Quain, como a
frustracdo do americano por perceber que os indios esperavam dele uma
salvacao, ele que se sentia perdido e incapaz de salvar a si préprio, ou 0 seu
cansaco e a repulsa de ter que viver como os indios Trumai, comendo o que

comiam, participando dos rituais, fingindo ser um deles:

A ele, s6 restava observar, que em principio era a Unica razéo da sua
presenca entre os Trumai. Quando chegou aqui, estava cansado
desse papel. Mas também tinha horror da ideia de ser confundido

com as culturas que observava (CARVALHO, 2006, p. 49).
Segundo o narrador, Quain era um homem solitario, desconfiado de
gque estivesse sob constante vigilancia desde que pisou pela primeira vez no
Brasil. Se sentia um estranho, como se vivesse fora de si, viajava pelo mundo
em busca de um ponto de vista em que ja nao estivesse no préprio campo de
visdo. Para ele, a morte do americano foi, de certa forma, uma maneira de

deixar de se ver, de voltar para dentro de si.



34

Entre as lembrancas das viagens e as angustias de Quain em relacao
aos indios, Manoel Perna revela ao leitor que seu relato tem como destinatario
o fotografo amigo do antropologo americano, conforme ja foi citado. Nesta
passagem, o narrador fala sobre um triangulo amoroso que também é visto

como motivo para o suicidio de 1939:

S0 vocé pode saber do que estou falando. S6 pode ter sido na casa
da praia que ele lhe falou dela pela primeira vez. Se ndo, por que
teria associado, bébado, numa das noites em que me procurou em
Carolina, o mar e a chuva a decepc¢édo que infligia os que o amaram?
Devem ter discutido sobre aquela mulher. Ele pensava que vocé ndo
soubesse dela. E foi quando se revelou a traicdo. Pois naquela noite
chuvosa vocé lhe disse ndo apenas que sabia de tudo, mas que
também estava envolvido com ela (CARVALHO, 2006, p. 109).

A suspeita da morte, além dos motivos ja levantados, de acordo com o
narrador, poderia recair sobre os indios, em vez de ser um suicidio. Buell falou
a Manoel Perna sobre uma ilha em que um nativo lhe contava histérias durante
toda a noite e lhe dava cutucdes para, em vao, manté-lo acordado. Disse
também que o nativo acabava por dormir do seu lado por ndo conseguir manté-
lo desperto, e que quando ele acordava o homem néo estava mais la.

Este relato permite entender que o antropdlogo poderia ter mantido
relacdes sexuais com o nativo, 0 que geraria um escandalo se chegasse as
autoridades. Segundo o narrador, para garantir que nao recaissem suspeitas
de sua morte sobre os indios, que teriam motivos de vinganca ou autodefesa
para fazé-lo, Buell Quain confiou ao amigo correspondéncias enderecadas a
familia e a diferentes autoridades para que, de alguma forma, todos fossem
isentos de responsabilidade.

ApOs pensar nas conversas com Quain durante as nove noites, Manoel
Perna afirma que sua suspeita era a de que 0 americano “se adiantara ao
assassinato, que n&o quis deixar nenhuma chance ao destino” (CARVALHO,
2006, p. 118). Ele queria que os indios fossem inocentados, ndo que eles
chegassem a mata-lo e ainda fossem culpados da sua soliddo, do seu
sentimento de ndo pertencimento ao mundo. A mera existéncia dele e a
presenca na aldeia ja incriminaria os indios, era 0 que imaginou que O

antropologo, em sua loucura, pensava.
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Na narrativa de Ruy Duarte de Carvalho, antes dos possiveis motivos
para o suicidio de Perkings, o narrador apresenta sua versao, explicando as
relacbes do inglés com outros personagens que, na visdao do narrador,
contribuem para sua morte.

No capitulo intitulado “Uma imensa fadiga”, o narrador deixa claro que
partiu das estorias contadas por Galvdo e Luis Simdes, acrescentando
encadeamento, desenlaces e preenchendo vazios para que sua versao tivesse
o potencial dramatico que cabia a estéria e que 0s outros escritores néo
desenvolveram.

Archibald Perkings, assim se chama o Inglés na versédo do narrador, €
professor de Antropologia Social na Universidade de Londres, para onde se
mudou para ceder aos caprichos de sua esposa. Com frequéncia seus passos
sdo comparados aos dos personagens de Joseph Conrad, em The Return.
Assim como em Conrad, a mulher de Perkings o abandona e resolve voltar,
mas este ndo a aceita de volta e vai embora, ja que mais nada o prende aquele
lugar, pois, além da traicdo, também tinha um desencanto com as questfes
académicas.

Além de falar do Inglés e das condi¢des que o levaram a sair de Londres
e ir para o Kwando, onde morreu, o narrador desenvolve a personagem do
Grego, sempre contrapondo suas ideias com as de Galvdo, empregando a voz
de outros autores para compor sua estoria.

O Grego acompanhava o Inglés nas suas cagadas e, na versdo do
narrador, um dia espera um Belga e um casal de americanos de meia idade
que vem cacar com eles. E importante observar que o Belga, na versdo do
militar portugués Galvao, aparece depois da morte do Grego para pegar as
armas e as pontas de marfim que este deixou. No entanto, na estéria que
acompanhamos, o Belga vai ao Kwando depois de uma conversa, em
Mocamedes, com o conhecido falsario Alves dos Reis.

Depois da apresentacédo dos personagens e das relagbes existentes
entre eles, a narrativa, assim como em uma oOpera, tem uma pausa com 0
capitulo Intermezzo. Na primeira parte do Intermezzo, intitulada “Como num

filme”, aparece a descricdo muito proxima a linguagem cinematografica de um
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duo de violino, tocado pelo Inglés, e Kissange, pelo cozinheiro do grupo, o
Ganguela.

Apés este inicio do Intermezzo, em que a possibilidade do dialogo entre
as culturas e os homens é representada, a narrativa passa a contar do
envolvimento do Inglés com a ruiva americana, casada, que esta com 0 grupo
no acampamento. Esta passagem pode ser associada a crénica O Branco que
Odiava as Brancas, de Henrique Galvao, que da origem a versao da morte do
Inglés contada no inicio do romance aos companheiros de viagem pelo
narrador.

No momento da relagdo sexual com Perkings, a mulher americana o
chama de céo, o que faz com que o Inglés se lembre da infancia, quando vé a
intimidade entre o pai e uma amiga de sua mée e ouve as mesmas expressoes

ditas pela mulher:

Chega-se mais a entrada da cavalaria e esfor¢ca-se por ndo ouvir,
mas é impossivel ndo reconhecer-lhe o tom da voz nos sons
abafados que chegavam do arrumo das selas, a esquerda. Archibald
detém-se, tenta fazer meia volta para ndo enfrentar o inesperado da
situacdo. Gruda-se ao ch@o mal assoma a porta. Ndo mais que num
instante, porque se impdem um esforco (que mais tarde viria a
comparar ao que se faz para acordar de um sonho que néo se quer
ter) para fugir dali, e atingido pela surpresa e pelo choque de ver dois
corpos brancos semi-nus e unidos da forma como vé fazer aos
animais da farm e ndo como €, nos livros, com as pessoas, dois
corpos convulsos virados ambos ndo um para o outro, mas para o
mesmo lado, um deles o do pai, 0 outro o da amiga, e entre os
solucos dela a palavra cao — please beat me, you bloody dog, please
beat me — e o mundo a enrolar-se a volta deles e & sua, e a mola de
um horror dificil ainda de medir mas ja a dimensdo da vida inteira
(CARVALHO, 2007, p. 87).

No Livro Segundo, terceira e Ultima parte de Os papéis do Inglés, o
narrador afirma que a mulher americana € a mesma que teve relacdes com o
pai do Inglés e da a entender que chegar a essa conclusdo pode ter também
influenciado o homem ao suicidio, justamente pelo trauma que a cena lhe
causou na infancia.

Na terceira parte, o narrador confessa ao leitor que, da morte do Grego
em si sabia pouco, mas que, ao ter acesso aos papéis que tanto procurou,
percebe que o Inglés, em suas andancas e buscas, encontrou o mesmo local
em Luanda onde seu pai, nho dia em que o viu com a amante, afirmou que havia

um tesouro.
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Embora o Inglés ndo parecesse dar importancia a tesouros, o Grego
dava, e, nas auséncias de Perkings, este local, em que existia uma piramide de
pedras, estava sendo explorado, pois ja estava bastante destruido. Ao
perceber as intengcdes do companheiro de viajem e as exploracdes feitas por
ele, o Inglés fica estarrecido e se da conta de que o Grego havia aproximado
intencionalmente a Americana e o0 Belga do seu grupo de viagem, como

podemos ver neste trecho:

Perplexo, punha-o a evidéncia de que o curso das coisas, até ao que
acabava de acontecer ha apenas umas escassas horas, haveria de
obrigar a um plano em que intervinham a Americana e o Belga para
além do proprio Grego, a quem o ardil de todos tinha colocado na
pista dos seus segredos, dos seus terrenos, do seu desgosto e da

sua soliddo (CARVALHO, 2007, p. 125).

De acordo com o narrador, iSso causou muita raiva no Inglés, que matou
o Grego no acampamento, foi se entregar a administracdo portuguesa e
acabou se suicidando, apos ir e vir duas vezes e nada ser feito pelas
autoridades, conforme foi citado anteriormente.

Como vimos até aqui, has duas narrativas, os narradores mesclam
aquilo que procuram com suas histérias particulares. O de Os Papéis do Inglés
percebe que seu pai pode ter guardado os documentos que explicam a morte
de Perkings e, nessa busca, acaba encontrando com alguns familiares pelo
caminho e descobrindo ndo s6 os papéis que procurava, mas também um
possivel tesouro.

As informacgfes sobre a exploracdo da piramide de pedras pelo Grego o
narrador obteve quando conseguiu ter acesso aos papéis que estavam nas
maos dos herdeiros de Luhuna, com quem entrou em contato na festa depois
de encontrar com um primo.

Para obter os papéis, o narrador fez todo um movimento praticamente
de compra, entregando uma mercadoria a Nungunu, filho de Luhuna, a irma e
ao tyimbanda Miguel. Juntamente com o que buscava sobre Perkings,
encontrou um caderno com a reproducao da hidrografia da regido, croquis e
alcados do sitio das pedras e, por fim, um registro de tudo o que tinha se
passado desde que o Inglés foi pela primeira vez se entregar as autoridades

portuguesas.
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ApoOs a leitura dos papéis, de descobrir que nada tinham de téo
importante a ndo ser a histéria que praticamente j& conhecia, o narrador viu
que seu pai e o avd de Paulino podiam ter ficado ricos com o marfim deixado
pelo Inglés apds sua morte, mas preferiram deixar isso para tras e nao ficaram
com nada.

Ao final, o narrador fala em subverter sdo Matheus, “onde esta o teu
tesouro esta também teu coragcdo” (CARVALHO, 2007, p. 179). Essa
passagem faz referéncia a passagem biblica de Matheus 6:21, em que Jesus
falou aos seus discipulos que ndo acumulassem tesouros na terra, onde a
traca e a ferrugem destroem, mas sim que acumulassem nos céus, onde nada
pode ser destruido, nem roubado, pois onde estivesse o tesouro deles, também
estaria o coracao. Este versiculo € uma forma metaférica de condenar a cobica
do homem e o acumulo avarento de dinheiro, e de sugerir que a riqueza estava
com Deus, no que pudesse ser feito de uso dos bens materiais para boas
causas.

Quando o narrador de Os Papéis do Inglés fala em subverter S.
Matheus, da a entender que ira, em um movimento contrario ao falado por
Jesus, atras do tesouro financeiro. Uma forma de confirmar isso é quando
aparece, ao final, a descricao da aparicdo de um duplo arco-iris, conferindo-lhe,
“por puro vicio de prevencao” (CARVALHO, 2007, p. 181) o estatuto de sinal.
Um sinal de que ali perto teria um tesouro, conforme popularmente se fala que
ao final do arco-iris ha um pote de ouro.

O narrador de Nove Noites, ao ler cartas enviadas por Fannie Dunn
Quain, mae do antropélogo Buell, & Heloisa Alberto Torres, falando sobre os
missionarios do rio Coliseu e a estada do filho entre os indios Trumai, conta
também sobre sua experiéncia na infancia e quando precisou conviver com 0s
indios na busca por respostas sobre a morte de Quain.

De acordo com a carta de Fannie Dunn Quain, o antropélogo chegou a
aldeia Trumai em agosto, era um lugar inacessivel e isolado, em que viviam o0s
poucos que restaram em quatro ocas e uma que estava sendo construida. Eles
estavam ali ha dois anos, para se afastar das tribos inimigas de quem tinham
medo, mas agora também tinham medo da tribo vizinha, os Kamayurd, que ja

chegaram a raptar todas as mocas da aldeia. O antropélogo falava pouco a
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lingua dos Trumai e ndo compreendia as relagbes de parentesco e a forma de
organizacao social deles:

Além do nucleo familiar consanguineo, os indios estabelecem entre si
relacdes simbolicas de parentesco, que servem para organizar a
sociedade, suas interdicbes e as obrigacdes de cada individuo.
Nessas relagcbes de “parentesco classificatorio” se manifestam a lei e
a logica dessas sociedades. O parentesco passa a ser um coédigo
extremamente complexo, cujo principal objetivo é evitar o incesto em
comunidades predominantemente endogamicas e as vezes reduzida
a algumas dezenas de individuos (CARVALHO, 2006, p. 47).

Inicialmente, Quain achou os Trumai sujos e chatos, nao tinha uma boa
comunicacdo com eles, mas dois meses e meio depois ja se integrara, tendo
liberdade para recusar pedidos e evitar algumas formas indesejadas de contato
fisico.

Entre as entrevistas e fontes de investigacdo, o narrador relata a
propria experiéncia negativa com o Xingu: “ninguém nunca me perguntou, e por
ISSO nunca precisei responder que a representacdo do inferno, tal como a
imagino, também fica ou ficava no Xingu da minha infancia” (CARVALHO,
2006, p. 53). O narrador conheceu o Xingu na infancia, quando viajava com o
pai para que tocasse 0s negocios da estrada que pretendia abrir entre sua
fazenda, Santa Cecilia, e a Vitoriosas. Para ele, aquele lugar era um fim de
mundo, onde tudo parecia sempre cinzento e as pessoas viviam em péssimas
condicoes.

Assim como o narrador, Buell Quain também acompanhava o pai em
viagens de negoécios e, desde os quatorze anos, quando foram a uma
convencdao do Rotary Club na Europa, nunca mais parou de viajar. A diferenca
entre essas experiéncias de viagem é que, para o antropélogo, o exético era
algo associado ao paraiso, enquanto que, para o narrador, era uma parte do
inferno.

O narrador, depois das lembrancas ruins com o acidente de avido, a
malaria contraida pelo pai mais de uma vez e a convivéncia traumatizante com
os indios, ndo pensou mais no Xingu, até que, em 2011, precisou voltar e ficar
junto aos Krahd, para pesquisar sobre Buel Quain.

Quando chegou a Carolina, tirou algumas fotos do alto da torre de uma

igreja que dava a vista de toda a cidade e foi, juntamente com o antropélogo
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gue o acompanhava, conhecer o velho Diniz, Unico Krahd vivo que havia
conhecido Buell Quain. O primeiro contato ndo foi muito amistoso e ele sentia
gue as pessoas a volta do velho ndo queriam que ele falasse demais, seja la o

que tivesse para falar:

No comego, achei que ja sabiam o que eu queria e estavam ali para
me intimidar e dar apoio ao velho, mas aos poucos fui
compreendendo que ndo sabiam de nada. Estavam tdo curiosos
guanto eu. Eram jovens, sabiam que alguma coisa séria, que podia
prejudica-los, tinha acontecido num passado remoto, mas nédo sabiam
exatamente o qué. Se 0 cercavam, era ao mesmo tempo para
protegé-lo, e controla-lo, para garantir que nao revelaria coisa
nenhuma, se é que havia algo a ser revelado (CARVALHO, 2006, p.
70).

O velho Diniz contou um pouco do que lembrava da estada do
antropologo americano em sua tribo, quando ele ainda era uma crian¢a. Quain,
ao chegar, até que construissem uma cabana para ele, ficou hospedado na
casa de Mundico, um dos indios que dominavam mais a lingua portuguesa. Na
época, Diniz observava tudo e acompanhava os passos do antrop6logo com
curiosidade de menino. Lembrou que Quain ndo comia a comida dos indios,
gque ndo costumava participar de nada, que escrevia por muito tempo e
“fumava feito um doido. Fumo de corda” (CARVALHO, 2006, p. 73). Ao ser
interrogado sobre a possivel causa do suicidio do americano, o velho indio
disse: “Acho que ficou louco depois que recebeu umas cartas. Disse que a
mulher tinha traido ele com o irmao” (CARVALHO, 2006, p. 73).

Apos a entrevista com o velho Diniz, o narrador seguiu para a aldeia
Nova, onde viviam os Krah6 depois que sairam da terra antiga alegando
infertilidade. Ficou hospedado na casa do indio José Maria Teind, onde teve
uma experiéncia traumatica, visto que tinha que comer o peixe seco que
cheirava mal, ouvir durante a noite o choro das criancas e os gemidos de sexo,
além de ter o corpo todo pintado e passar por rituais.

Com os Krah6 nada foi descoberto, o que o narrador encontrou foram
pessoas se esquivando de respostas, alguns questionando o que ele queria
remexendo no passado. O fato é que os trés dias que esteve entre eles foram

suficientes para que ele ndo quisesse mais ter contato e compreendesse um
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pouco o suicidio de Quain, como se a convivéncia com os indios tivesse
afetado ainda mais a solidao do antropdlogo.

Além da relac@o com a histéria familiar, tanto o narrador de Os Papéis
do Inglés quanto o de Nove Noites justificam a historia contada e suas lacunas
como sendo versao ou ficcao.

Em Nove Noites, ao final de seu testamento, Manoel Perna, que
perdeu seu cargo de encarregado do posto indigena Manoel da Noébrega,
afirma que o motivo de ter guardado por tanto tempo a carta que nunca
entregou ao destinatario era medo. Segundo ele, como ndo confiava em
ninguém que pudesse traduzir para que visse o conteudo, teve medo de uma
possivel confissdo de Buell Quain que acabasse por comprometer a todos. Ele
justifica as lacunas de seu relato por desconhecer a verdade por completo, e
sugere que o destinatario, assim como ele, combine o que ouviu com sua
imaginagao.

Na ultima seccédo do romance, nos deparamos com uma revelacao que
muda a interpretagcao do que foi contado até entdo: “Manoel Perna nao deixou
nenhum testamento, e eu imaginei a oitava carta” (CARVALHO, 2006, p. 121).
O narrador da narrativa principal confessa isto ao leitor apds relatar uma
conversa com dois dos filhos mais velhos de Manoel Perna, que garantiram
que o pai, morto em 1946, afogado no rio Tocantins, apés tentar salvar a neta
pequena, ndo deixou nada escrito sobre o antropélogo.

Apbs a leitura das entrevistas que séo feitas e todos os caminhos que o
narrador percorre atrds de informacdes, percebemos que as respostas sao
vagas, e gque ficaram mais duvidas do que certezas, o que justifica a
imaginacdo do relato de Manoel Perna como forma de preencher as lacunas e

também a escolha pela escrita de uma ficgcdo sobre o caso:

Na verdade, nada me provava que o velho fotégrafo tivera alguma
relacdo com Buell Quain, ou mesmo que o tivesse conhecido, além
do fato de ter falado o nome dele antes de morrer — se é que
realmente falou. Ele podia simplesmente ter ouvido falar de Buell
Quain e se interessado, como eu, pela histdria, a ponto de ter vindo
ao Brasil para investiga-la, como eu agora ia aos Estados Unidos.
Tomei o avido para Nova York com pelo menos uma certeza: a de
gue, ndo encontrando mais nada, poderia por fim comecar a escrever
o romance (CARVALHO, 2006, p. 141).
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O fechamento da narrativa de Bernardo Carvalho se d4 com o narrador
relatando quando e onde ouviu pela primeira vez o nome de Buell Quain e
também sua dUltima tentativa de saber a verdade sobre o suicidio do
antropologo americano.

Para tentar descobrir a ligacdo entre o fotégrafo e o antropélogo, o
narrador foi até Nova York procurar o filho do fotégrafo. O homem se esquivou,
pediu que ndo o procurasse, que nada sabia sobre Quain, mas, depois de
algumas tentativas por meio de cartas e de se passar por um entregador,
conseguiu conversar com ele. Descobriu que foi criado pelos avés paternos
apos a morte da mée, meses depois que ele nasceu. Saiu de casa aos
dezessete anos, corrido pelos avés apoOs receber uma carta do fotografo,
afirmando que nédo era seu pai, que o verdadeiro havia morrido no coragéao do
Brasil.

Diante desta revelacdo, a relacao do fotografo com Quain comecou a
fazer algum sentido ainda que ndo pudesse ser confirmada: o suposto filho do
fotégrafo pode ter sido na verdade filho de Quain com uma prostituta (a do
triangulo amoroso com o fotografo). Com poucas respostas concretas ou
informagdes que fossem relevantes para explicar o que de fato aconteceu, o
narrador vai embora e confirma sua decisdo de escrever uma ficgao: “era o que
me restava, a falta de outra coisa” (CARVALHO, 2006, p. 141).

Ao longo das narrativas, percebemos uma confusdo entre o que €
ficcdo e o que é verificavel na realidade. Além disso, existe a problematizagédo
da representacdo do outro que ndo se deixa ver e a presenca da voz dos
autores mesclada com a dos narradores.

O préximo capitulo trata, entdo, da construcdo textual que relaciona
antropologia e literatura, bem como da presenca do autor e da preocupacgao
com a representacdo do outro em narrativas contemporaneas, como Os Papéis

do Inglés e Nove Noites.



3. O RETORNO DO AUTOR E A REPRESENTACAO DO OUTRO

Apébs a apresentacdo das obras de Ruy Duarte de Carvalho e Bernardo
Carvalho, percebemos que ambos os textos abordados se encontram nas
fronteiras entre ficcdo e realidade e que possuem uma forte presenca da figura
autoral em suas construgfes. Dessa forma, como veremos, estes textos
apresentam uma relacdo com a Antropologia Pés-moderna e sua proposta de
reconsiderar o lugar daquele que escreve e de sua linguagem na forma de
representacdo do outro que é culturalmente diferente.

Essa presenca do autor passou a se tornar mais frequente em narrativas
contemporaneas que se preocupam com a representacdo da alteridade.
Algumas dessas narrativas reconfiguram a subjetividade ao mesclar ficcéo e
nao-ficcdo, apresentar uma linguagem que se desdobra sobre si mesma e ter
uma forte presenca da primeira pessoa, 0 que € caracteristico do que €
chamado por Klinger (2012) “retorno do autor”.

Antes de explorar a reconfiguracdo da subjetividade contemporéanea e o
“retorno do autor”, € importante compreender como se deu o0 processo de
descontrucdo da categoria de sujeito. De acordo com Klinger (2012), essa
desconstrucdo da categoria do sujeito teve seu inicio em Nietzsche, para quem
0 “eu” ndo é causa do pensamento, visto que este prescinde do eu. As ideias
do filosofo alemao vao culminar na declaracdo da morte do autor na literatura,

posteriormente tratada por Foucault. Segundo o fildsofo francés, a escrita:



44

[...] € um jogo de signos comandado menos por seu conteldo
significado do que pela prépria natureza do significante; e também
gue essa regularidade da escrita é sempre experimentada no sentido
de seus limites; ela estd sempre em vias de transgredir e de inverter a
regularidade que ela aceita e com a qual se movimenta; a escrita se
desenrola como um jogo que vai infalivelmente além de suas regras,
e passa assim para fora. Na escrita, ndo se trata da manifestacdo ou
da exaltacdo do gesto de escrever; ndo se trata da amarragdo de um
sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura de um espaco onde o
sujeito que escreve ndo para de desaparecer (FOUCAULT, 1992, p.
35).

Com esse desaparecimento do sujeito que escreve, Foucault procura os
espacos que ficam vazios e as funcfes que passam a ficar evidentes. O autor
passa, entdo, a existir como uma “funcéo”, pois “ndo ha fato humano que nao
seja estruturado, nem estrutura que ndo seja significativa, o que quer dizer,
como qualidade do psiquismo e do comportamento de um sujeito, que nao
preencha uma fungdao” (FOUCAULT, 1992, p. 75). A “funcdo autor”, que
substitui 0 autor para melhor situar a producéo textual europeia no século XVII,
€ “caracteristica do modo de existéncia, de circulacdo e de funcionamento de
alguns discursos no interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 1992, p. 36) e
possui quatro caracteristicas. A primeira é a responsabilidade, que garantia a
guem escrevia a punicdo e também os méritos pelo conteddo do que era
produzido; a segunda esta ligada a uma genealogia do texto, uma vez que é
mais seguro atribuir um valor a algo quando sabemos qual € sua origem; a
terceira € a construcdo do ser autor, como o lugar originario da escrita, o que
geraria um poder criador; a quarta é suposi¢cao da presenca de um alter ego no
texto, pois nem tudo o que esta escrito € exclusivamente do escritor para ele
mesmo.

Segundo Klinger, assim como os formalistas, o estruturalista francés
Roland Barthes também vai levar em consideracdo apenas a parte textual,
desconfiando de tudo o0 que seja externo ao texto; isso acontece com 0s
géneros que se utilizam da referencialidade de forma explicita, que passam a
ser marginalizados. Com isso, morte do autor se d4, se formos seguir 0s
preceitos formalistas, no momento em que ndo h4 mais espaco para o escritor
empirico.

Com a finalidade de confirmar essa morte do autor, pode-se pensar na

literatura como sendo criadora de uma nova realidade e que se algo de
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referencial é encontrado neste tipo de texto, é tido como uma literatura menor.
A pura imitacdo da realidade ndo é vista como arte. Assim, para Herbert

Marcuse:

A verdade da arte reside no seu poder de cindir o monopélio da
realidade estabelecida (i.e., dos que a estabeleceram) para definir o
que é real. Nesta ruptura, que é a formacgao estética, o0 mundo ficticio
da arte aparece como a verdadeira realidade.

A arte empenha-se na percepc¢ao do mundo que aliena os individuos
da sua existéncia e actuacdo funcionais na sociedade — esta
comprometida numa emancipacéo da sensibilidade, da imaginacéo e
da raz8o em todas as esferas da subjetividade e da objetividade. A
transformagdo estética torna-se um veiculo de reconhecimento e de
acusacdo (MARCUSE, 2007, p. 19 — grifos do autor).

Mesmo que a literatura crie uma nova realidade e que isso tenha
contribuido, de certa forma, para a chamada morte do autor, Michel Foucault
percebeu que a figura autoral havia deixado um espaco que foi preenchido com
a funcdo do autor. Essa visdo manteve, por um tempo, 0 autor empirico
afastado dos estudos literarios. Barthes, por outro lado, ainda que também
acredite na morte do autor, reconhece que ele esta presente nas biografias dos
escritores, nas entrevistas para periodicos e revistas e no meio midiatico como
um todo. A preocupacédo dos estruturalistas era, portanto, ressaltar a autonomia
da obra literaria, impedindo que o autor fosse o fim ultimo do estudo do texto, o
que foi alcancado ignorando tudo o que fosse biografico na analise literaria.

Segundo Klinger (2007), ao admitir a presenca do autor em diversos
veiculos de comunicacéo, Barthes acaba sucitando a reflexdo sobre a validade
de uma leitura unicamente textual da literatura no século XXI. A autora nos
coloca seu questionamento: “sera que a destrui¢cdo ‘da identidade do corpo que
escreve’ nao € menos um produto da ‘escritura’ do que de uma concepgao
modernista da escritura?” (KLINGER, 2007: 35, grifo do original), e afirma que
isso ocorreu justamente em funcdo da autonomia da obra de arte e sua recusa
a realidade externa.

Diante da problematizacdo da validade de uma leitura essencialmente
textual nos dias atuais, ocorre o chamado “retorno do autor”, quando a cultura
de massas desperta nas pessoas a vontade de conhecer fatos reais e a figura
do autor esta presente na midia, em entrevistas e em jornais; e ja ndo é mais

possivel reduzi-lo a uma funcéo.
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Pensando neste retorno do autor, € importante se perguntar que tipo de
sujeito € este que retorna? Como podemos perceber, nos textos de Ruy Duarte
de Carvalho e Bernardo Carvalho ndo € a figura que conhecemos do autor
autobiografico. Mas como fica a leitura de ficcdo depois disso? Vemos em

Klinger que,

Segundo Hal Foster, o retorno do autor é uma virada significativa
tanto na arte contemporanea, como na critica, nas quais ele coincide
com o “retorno do real”. Na argumentacdo de Foster, o retorno do
autor e o “retorno do real” ndo implicam nenhuma volta
substancialista, uma vez que ele parte do conceito de “real” de J.
Lacan, que o define como “aquilo que o sujeito esta condenado a ter
em falta, mas que essa falta mesma revela” (KLINGER, 2012, p. 39).

A partir desta necessidade de “retorno do real”, comeca a ter destaque o
conceito de Autoficcdo, uma vez que ele problematiza o choque entre a
presenca e a falta e também a relagcdo ou a mistura entre a realidade e a
ficcao.

O conceito de Autoficcdo surgiu com o escritor francés Serge
Doubrovsky que, depois de ler o Pacto autobiografico do também francés
Philippe Lejeune, percebe a fragilidade desta teoria, uma vez que ndo da conta
de todos os textos deste tipo, e ignora o fato de que existem narrativas dadas
como autobiogréficas pela identidade comum entre autor-narrador-
protagonista, mas que apresentam dados referenciais mesclados a ficgéao,
formando um romance.

Buscando preencher a lacuna do Pacto autobiogréafico, Doubrosvky
motivou-se a escrever, em 1977, Fils, romance em primeira pessoa, cujo
narrador também se chama Serge Doubrovsky, mas que mostra “como
autobiografia e romance podem coexistir em um mesmo texto” (2014, p. 121).
Com isto, surge o termo Autoficcdo, que é definido pelo criador como “ficcao,
de fatos e acontecimentos estritamente reais” (Doubrovsky, 2014, p. 120). A
partir da Autoficcdo, o autor estaria transcendendo o espaco midiatico e
adentrando o terreno da ficcdo, na fronteira entre a realidade e a fantasia.

Assim, o autor que retorna, aparece dentro e fora do texto. Este autor
gue retorna é, porém, diferente do morto pelos estruturalistas. De acordo com

Klinger, “o autor retorna ndo como garantia ultima da verdade empirica e sim
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apenas como provocacao, na forma de um jogo que brinca com a nocéao do
sujeito real” (2012, p. 47, grifos da autora). O autor contemporaneo passa,
entdo, a ser responsavel pela autoria do texto, sem ser aquele que detém a
verdade textual; ele agora retorna como alguém confuso entre o que pode ou
nao ser realidade, entre sua histéria pessoal e a dos personagens que
descreve. Retorna como narrador e a0 mesmo tempo personagem, talvez para
que haja um distanciamento e uma melhor compreensdo da sua atuacdo na
escrita.

Esse distanciamento, a mescla de histéria pessoal com a dos
personagens e a presenca do real dentro do texto ficcional € o que
encontramos, nos romances que sdo analisados, Os Papéis do Inglés, do
angolano Ruy Duarte de Carvalho, e em Nove Noites, do brasileiro Bernardo
Carvalho.

Em resenha sobre Os Papéis do Inglés, publicada pela Folha de Séo
Paulo em janeiro de 2001, Bernardo Carvalho afirma ser o texto autorreflexivo
e elenca algumas caracteristicas da narrativa importantes para este trabalho.
Primeiro, a escrita para uma destinataria que “se insinua e instala no texto”,
como o préprio autor fala ja nas primeiras paginas; depois a procura das
respostas para o caso através da ficcdo — o narrador |€ uma versédo para a
morte do Inglés que é contada a destinataria no livro de cronicas de capitdo
Henrique Galvao, “Em Terra de Pretos” — e a criacao da propria versao a partir
de um sucinto relato. Outras duas caracteristicas chamam a atenc¢éo, como o
acumulo e a sobreposicdo de histérias — os papéis do inglés que séao
procurados foram herdados pelo avé de um dos acompanhantes de viagem do
antropologo que escreve a historia e vendidos a um homem branco que, por
uma série de coincidéncias, pode ser o proprio pai deste narrador; e a
encenacao da propria elaboracao ficcional, em que o romance € construido ndo
s6 pela versao da morte do inglés que é a narrativa principal, como também por
todo o processo acompanhado pelo leitor da busca dos papéis por parte do
antropologo.

Essas estratégias aparecem também no romance Nove Noites, de

Bernardo Carvalho, publicado em 2002, e sdo importantes, por exemplo, para
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analisar a construgcdo dos narradores e a forma como nos apresentam
elementos reais mesclados a fic¢ao.

Em Nove Noites, das cartas deixadas por Quain antes do suicidio, uma
nao € enviada a seu destino. Manoel Perna fala das outras e, principalmente,
desta carta, tornando a parte da narrativa que aparece em italico uma espécie
de testamento dos fatos para o destinatario, como podemos ver no seguinte
trecho:

Passei anos a sua espera, seja vocé quem for, contando apenas com
0 que eu sabia e mais ninguém, mas ja nao posso contar com a sorte
e deixar desaparecer comigo o que confiei a memoria. Também nao
posso confiar a méos alheias o que lhe pertence e durante todos
estes anos de tristezas e desiluses guardei a sete chaves, a sua

espera (CARVALHO, 2006, p. 6, grifo do original).
Diferente do narrador de Os Papéis do Inglés, que procura respostas
para o suicidio do antropélogo na ficcao de Henrique Galvao, em Nove Noites o0
narrador tem o primeiro contato com a histéria de Quain em um artigo de jornal,
mas tenta responder aos seus questionamentos criando o testemunho de

Manoel Perna.

Assim como na narrativa de Ruy Duarte, encontramos em Nove Noites
a sobreposicao de vozes. Embora exista um autor que organiza, a historia nos
é apresentada como um mosaico de informacdes, que em algumas passagens
se dizem falsas ou inventadas, como podemos ver neste trecho, em que o
narrador procura pelo filho do fotografo em busca de algo que ajude na sua

pesquisa:

Aquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando com
papéis de arquivos, livros e anotacdes de gente que ndo existia, eu
precisava ver um rosto, nem que fosse como antidoto & obsesséo
sem fundo e sem fim que me impedia de comecar a escrever meu
suposto romance (0 que eu havia dito a muita gente), que me deixava
paralisado, com medo de que a realidade seria sempre muito mais
terrivel e surpreendente do que eu podia imaginar e que s6 se
revelaria quando ja fosse tarde, com a pesquisa terminada e o livro
publicado. Porque agora eu ja estava disposto a fazer dela realmente
uma ficcdo (CARVALHO, 2006, p. 140-141).

Percebe-se aqui que o narrador explica os caminhos percorridos até
decidir por escrever uma ficcdo. Assim como em Os Papéis do Inglés, em Nove

Noites algumas passagens mostram a encenacao do fazer ficcional e o leitor
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tem acesso a tessitura da narrativa, aos receios e a obsessao do narrador pela
vida e também pela morte de Quain. Como podemos verificar na passagem em
gue entrevista um casal de antropdlogos que estudou e viveu entre os indios

Kraho:

Aquela altura, eu ja estava completamente obcecado, ndo conseguia
pensar em outra coisa, e como todos os que eu havia procurado
antes, eles também ndo quiseram saber por qué. Ninguém me
perguntava a razdo. Eu dizia que queria escrever um romance
(CARVALHO, 2006, p. 66).

A propria afirmacéo, ao final da narrativa, de que o relato do engenheiro
Manoel Perna é uma invencdo é uma forma de o narrador expor a fragilidade
de sua pesquisa, mas, por outro lado, também de permitir que o leitor
acompanhe suas escolhas na construcao da histéria de Quain.

Além das caracteristicas citadas, a criacdo de ambos 0os romances tem
elementos reais que acabam por confundir o limiar entre ficcdo e realidade que
geralmente é estabelecido no pacto ficcional. Em Nove Noites, por exemplo,
temos a insergao de trés fotos e alguns dados do narrador que coincidem com
os do autor, como a profissdo de jornalista, o parentesco com o Marechal
Rondon e as viagens feitas com o pai na infancia a uma tribo indigena. Em Os
Papéis do Inglés, as referéncias a realidade se dao também pela profissdo de
antropélogo, comum ao narrador e ao autor e pelos caminhos percorridos em
Angola na busca por informacfes sobre a morte de Perkings. De acordo com

Rita Chaves:

Ruy Duarte realiza uma viagem pelo sul de Angola e
pelas décadas que vao do tempo de Galvdo a contemporaneidade,
referindo fatos do periodo que ali viveu ele préprio, quando a sua
familia deslocou-se de Portugal. Foi I& que iniciou o seu percurso por
Angola, é para la que sempre retorna, inclusive para observar
Luanda, a capital do pais que concentra populagdo, riqueza
econdmica e poder politico e de onde emanam o0s mandos e
desmandos que séo objeto de sua atencdo (CHAVES, 2007).

Os dados referenciais dos romances nao sao suficientes para que se
empreenda uma leitura crendo ingenuamente que tudo é realidade, mas

também ndo podem ser desconsiderados. Ao fazer uma interpretacdo

formalista das narrativas, o leitor ignoraria elementos externos que agregam
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significado e comprometeria a compreensao do jogo narrativo que é peculiar a
estes textos.

Em entrevista com o critico literario Flavio Moura, Bernardo Carvalho
afirma néo fazer distincédo entre o real e o ficcional, visto que na narrativa estao

mesclados e ndo € possivel separar essas partes:

A indistincdo entre fato e ficcdo faz parte do suspense do romance.
Por isso nao vejo sentido em dizer o que é real e 0 que nao €. Isso
tem a ver com meus outros livros. Também neles h& um dispositivo
labirintico, em que o leitor vai se perdendo ao longo da narragéo.
Nesse caso isso fica mais nitido porque existem referéncias a
pessoas reais. Mas mesmo as partes em que elas aparecem podem
ter sido inventadas. Em Ultima instancia, € tudo ficcdo (CARVALHO,
2002).

Ainda que o autor de Nove Noites afirme que a narrativa ndo passa de
um romance, cabe a critica e aos leitores a distin¢cdo, se necessario for, do que
é real ou verdadeiro e a atribuicdo de sentido a isso. Este romance pode ser
lido, por exemplo, como uma forma de desestruturar os conceitos de realidade
e ficcdo, de tird-los de seus lugares comuns para que juntos tenham um novo
significado. Além disso, mostra novas formas de representacdo tanto do outro
quando de nés mesmos.

Na trama de Bernardo Carvalho, o narrador tem como foco descobrir “a
verdade” sobre a morte do antropdlogo americano Buell Quain para escrever
sobre isso. Como as informacdes que consegue nao alcancam a totalidade dos
fatos, ele imagina um relato e atribui ao personagem real Manoel Perna, que
conviveu com Quain, o que preencheria algumas lacunas. Este personagem,
segundo o autor, sofreu alteracdo de profissdo para que sua linguagem fosse

verossimil:

Esse personagem, o Manoel Perna, € uma espécie de desejo do
autor de resolver as lacunas que nédo sao resolvidas pela pesquisa.
Varias pistas me induziam a certas conclusdes, mas eu ndo tinha
certeza. Precisava de um negécio que fechasse. E a Unica pessoa
que podia ter visto era ele. Por isso logo no inicio percebi que ele
seria um dos narradores. No livro ele aparece como engenheiro. Na
verdade, ele era barbeiro. Mas achei que ia ficar muito inverossimil,
ele escrevendo daquele jeito empolado com essa profissdo. Foi a
Unica coisa que eu mudei com relacao a ele (CARVALHO, 2002).
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O relato do engenheiro Manoel Perna, que esta intercalado no romance
com a narrativa principal, é a fonte mais importante na busca pela verdade
sobre o antropdélogo americano. No entanto, essa fonte se mostra desde o
inicio como incerta, visto que constantemente o leitor € avisado da
precariedade das informacdes que sdo relatadas: “E preciso estar preparado.
Alguém terd que preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a
mentira ndo tém mais os sentidos que o trouxeram até aqui” (CARVALHO,
20086, p. 6).

Além do relato de Manoel Perna, o narrador tem como fonte as
entrevistas que faz com pessoas que existiram na realidade e fizeram parte da
vida de Quain, como Heloisa Alberto Torres, diretora do Museu Nacional do
Brasil, Ruth Landes, etn6loga americana, e Luiz de Castro Faria, antropélogo
brasileiro. Entre as entrevistas sdo colocadas algumas cartas reais que foram
trocadas por estes personagens e Quain, como € possivel conferir na pesquisa
feita pela UNICAMP em 2008 que une as cartas de campo de Heloisa Alberto
Torres. A insercdo desses personagens, por serem conhecidos no ramo da
antropologia, por um lado, colabora para dar credibilidade ao que € narrado,
por outro, aumenta a confusdo entre o que é real e o que néo é, gerada desde
o inicio do romance. Nessa confusdo entre o que é real ou ndo, 0 que querem
0os narradores? Por que procuram tanto por informacdes sobre mortes
ocorridas em um tempo tdo remoto?

Moraes (2012) afirma que uma série de espelhamentos e contaminagfes
entre os planos narrativos convidam o leitor a associar os proprios narradores
as personagens suicidas que sdo reinventadas, Perkings e Quain. E como se
os narradores, ao falar do outro, procurassem lidar consigo mesmos. Dessa

forma,

Ambos os romances nos fazem encarar, parece-me, 0 que ha de
construcdo no que tomamos por realidade. Ou melhor: sugerem que,
para nos situarmos com relacdo a nés mesmos e com relagdo ao
outro, recorremos necessariamente a elabora¢des imaginativas que
se aproximam de ficcdes. Ou seja, lendo esses dois romances,
somos convidados a pensar que elaboramos ficgcbes a partir de
esquemas ou ordens de representacdo disponiveis socialmente,
sendo a partir dessas “ficcdes” (pequenas narrativas que construimos
a todo o momento) que agimos (inclusive matamos, ou nos
matamos). Ao produzir as ficcbes que deverdo representar o que
SOmos e 0 que 0s outros sédo, mobilizamos representacdes prévias. O
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real de que partimos seria uma camada espessa de representacdes
naturalizadas (MORAES, 2012, p. 159).

Os romances constroem, assim, estratégias para expor essa camada,
para mostrar a mescla inevitavel entre imaginacéo, ficcdo e realidade. Ao
mesmo tempo em que fontes sdo apresentadas, como cartas, entrevistas,
personagens reais, fotografias, assim como em uma pesquisa; existe a
construcdo de narradores que colocam ao leitor suas histérias pessoais, com
memorias de infancia e eventos mais atuais misturados ao que esta sendo
contado. Além disso, narram a si mesmos enquanto narradores e personagens,
expondo a tessitura da sua narrativa, como acontece em Os Papéis do Inglés,

guando o narrador declara:

E isso que retenho nos cadernos. Na memodria intima que consigna o
registro das minhas emoc¢des, porém, o que retenho ndo contempla
essa margem de apreensdo de conhecimento mas antes a dilatagéo
dos horizontes da minha prépria experiéncia pessoal. (...) Vou ter que
contar-me, tratar-me, pois, enquanto personagem dessa estoria. E
essa entao sera, comigo a actuar la dentro e a primeira inscrita nela,
a tal estéria que tenho para contar-te. E quem narra ndo ha-de ter, ele
também que dar-se a contar? Dito assim, da para entender onde
quero chegar? Ou é por demais directo, excessivo, para caber na
narragdo? (CARVALHO, 2009, p. 36).

7

Dessa forma, o narrador é uma figura mdailtipla, que observa as
experiéncias alheias para narrar como lhe convém e também conta sua propria
vivéncia dos acontecimentos. O autor traz suas pesquisas antropolégicas para
o campo ficcional, o que faz com que assumam outros papéis.

Ao longo da narrativa, encontramos muitos papéis, como a construcao
de um narrador antropélogo que viaja em busca de pistas, a representacao
também do cenario ideoldgico e do poder no mundo atual. Além disso, existem
outros papéis, como 0s que sao recuperados pelo autor até o final da narrativa.
O romance de Ruy Duarte de Carvalho apresenta intertextualidade ao dialogar
uma escrita nova com textos anteriores. De inicio j& encontramos o dialogo
com a cronica de Henrique Galvao, que serve de base para a histéria contada
pelo narrador, mas, de acordo com ele préprio, sua narrativa vai além,
respondendo a questdes que ficaram pendentes nas versdes de Galvao e de

Luiz Simoes:
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Por essa altura eu ja tinha inventado o tal enredo praticamente
completo para a minha estéria de suicidio e crime, que ia elaborando
a partir dos elementos que Galvao tinha introduzido na sua crénica
sobre o estranho caso do Inglés “que n&o suportava mulheres
brancas”. Para mim o ponto de partida sé podia ser esse,
naturalmente, mas a exiguidade dos dados disponiveis, mesmo tendo
em conta o que a tal respeito dissera também o médico Luiz Simdes
nos seus artigos de cacga, de forma alguma me parecia a altura do
potencial dramatico da estéria. Cenas, situagfes, encadeamentos e
desenlaces, que vinham sobretudo preencher os vazios das versfes
de que dispunha, passaram entdo a ocorrer-me com grande
frequéncia e nitidez (CARVALHO, 2007, p. 45-46).

Este dialogo que ocorre entre textos, tempos e espacos, entre as
narrativas mais antigas (tradicionais) e a do narrador (moderna) pode ser um
caminho para a compreenséo de Os Papéis do Inglés. E possivel observar que
0s papéis e a “verdade”, que o narrador tanto procura, ficaram sob a tutela do
avb de Paulino, o Ganguela do coice, que acompanhava Archibald Perkings e

gue tem sua importancia ja desde o titulo completo do romance: Os Papéis do

Inglés ou 0 Ganguela do coice.

Assim, o Ganguela-do-coice tinha visto tudo, tinha entendido tudo. E
era isso, precisamente, que pelo seu préprio punho, a grosso e tosco,
estava escrito no caderno de Archibald: eu vi tudo. Tudo entdo o que
eu poderia ter querido saber dos papéis do Inglés, e dos do meu pai,
acabava por cingir-se aquela singeleza de ajustes, e se encerrava
assim, ali? (CARVALHO, 2007, p. 176).

Nesta passagem, o narrador se mostra um tanto decepcionado ao
descobrir pelas anotacdes do Ganguela uma verdade que buscou por tanto
tempo, por perceber também que era o fim de sua pesquisa, mas acaba por
conformar-se de que “mais que o achado vale sempre a busca” (CARVALHO,
2009, p. 177).

E importante destacar que, na narrativa de Ruy Duarte de Carvalho,
nao sO a escrita revela mistérios e tesouros, mas também as experiéncias e
testemunhos orais, como acontece quando Perkings vai a tenda do Ganguela
para tocar seu kissange, em um movimento de unido entre tradicdo e

modernidade:

Uma importante alteracdo ao programa viria a dar-se quando, na
estacdo seguinte, o Inglés passou a vir acompanhar, na sanzala, os
solos de kissange do Ganguela, surdina morosa em noites de lua e
frias, e nos intervalos de alguns trechos mais sentidos era o
lancinante contraponto do stradivarius que vinha dilacerar o peito de
tantos homens, de tanta racga e tdo s6s (CARVALHO, 2009, p. 79).
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A importancia dos testemunhos orais € algo jA& destacado em O
Narrador (1985), por Walter Benjamin. O autor afirma que no inicio do século
XX, a modernizagcdo da sociedade, a rapidez da informacdo e advento do
romance fizeram com que se perdesse a capacidade de narrar levando em
conta a experiéncia, o que era a base de todos os narradores. Assim, de

acordo com Benjamin:

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que
recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as
melhores sdo as que menos se distinguem das historias orais
contadas pelos inUmeros narradores andnimos. Entre estes, existem
dois grupos, que se interpenetram de multiplas maneiras. A figura do
narrador s se torna plenamente tangivel se temos presentes esses
dois grupos. “Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com
isso imagina o narrador como alguém que vem de longe. Mas
também escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente
sua vida sem sair do seu pais e que conhece suas histérias e
tradicbes (BENJAMIN, 1985, p. 198).

Em um primeiro momento, o narrador Manoel Perna, de Nove Noites,
se parece com o tradicional de Benjamin, uma vez que ele se utiliza da
memoria para narrar o que viveu com Buell Quain. Mas, quando narra suas

memodrias, ele afirma ter ouvido de Quain, indicando que ndo sao suas:

Eram territorios que trilhava sozinho no verdo artico, infestado de
mosquitos, e cujos mapas eram uma indissociavel combinacdo da
sua experiéncia e da sua imaginacdo. Assim como o que tento lhe
reproduzir agora, e vocé terd que perdoar a precariedade das
imagens de um humilde sertanejo que ndo conhece o mundo e nunca
viu a neve e ja ndo pode dissociar a sua propria imaginacédo do que
ouviu (CARVALHO, 2006, p. 104).

O narrador descrito por Benjamin, entdo, se distancia do que
identificamos nos romances de Ruy Duarte de Carvalho e de Bernardo
Carvalho, uma vez que as narrativas se dao tanto pela vivéncia, quanto pela
observacdo do outro, como nos relatos etnograficos, conforme veremos mais
adiante.

Além do respeito a experiéncia que o outro tem a oferecer e do didlogo
com outros textos, também as caracteristicas do narrador dialogam em alguns
momentos com as do autor. A narrativa apresenta, também uma relacdo com
outra obra de Ruy Duarte, Vou la visitar pastores, como podemos ver no

seguinte trecho:
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Vinha do norte, do Kamukuio e de mais longe, para la ainda, e
regressava agora a casa com mais de duas dezenas de bois. Era o
pagamento, traduzido nessa moeda nossa, daqui, de uma campanha
de trabalho como os tyimbandas as vezes fazem em areas alheias e
os afasta de casa até por mais de dois anos, chegam a andar pela
Namibia. Nao falei ja disso nos Pastores...? N&o terei até falado ja
deste tyimbanda? (CARVALHO, 2007, p. 33 grifos do original)

Em Os Papéis do Inglés o narrador, que também é personagem, pode
ter sua figura confundida com a do autor angolano, mas sua identidade, ainda
que tenha pontos em comum, acaba por afastar-se. Se lembrarmos que a
versao da morte do Inglés feita pelo narrador ndo é uma copia fiel do que
realmente ocorreu, sua versao de si mesmo na narrativa também criard um ser
ficcional. Com a exposicéo do processo da escrita, o narrador problematiza o
gue escreve, expde fontes de leitura e as etapas da sua producéo.

Em Nove Noites, ao se apresentar, o narrador comunica ao leitor que a
narrativa € uma mescla do fruto da sua imaginacdo com as informacdes que foi
encontrando ao acaso. Percebemos ao longo da narrativa que os tragos do
narrador, como os traumas de infancia e as suas obsessdes acabam por
aproxima-lo de Quain, personagem que ele tanto se empenha para recompor
na ficcéo.

Ao final do romance, o narrador € até mesmo confundido com Quain
pelo fotografo que esta hospitalizado e que é central para o desfecho da

histéria:

Ele ndo se mexia, mas chegou a balbuciar algum som, como se
quisesse dizer que estava bem, ou pelo menos foi assim que eu o
entendi ou quis entender no inicio: “Well...”. Quando fechei a cortina,
no entanto, ouvi um nome as minhas costas. Ele me chamava por
outro nome. Abri as cortinas e perguntei de novo se precisava de
alguma coisa. E ele repetiu o nome. Me chamava “Bill’, ou pelo
menos foi isso que entendi. Tentava estender o braco na minha
direcdo. Segurei a méo dele. Ele apertou a minha com a forca que lhe
restava e comecou a falar em inglés, com esforco, mas ao mesmo
tempo num tom de voz de quem esta feliz e admirado de rever um
amigo: “Quem diria? Bill Cohen! Até que enfim! Rapaz, vocé néo sabe
ha quanto tempo estou esperando” (CARVALHO, 2006, p. 130).

Algumas outras passagens, no inicio do romance, podem ser lidas como
uma busca de si no outro, pelo outro, 0 que gera uma espécie de

espelhamento, como: “Ou vocé acha que quando nos olhamos né&o
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reconhecemos no proximo 0 que em nds mesmos tentamos esconder?”
(CARVALHO, 2006, p. 8); “E preciso entender que cada um vera coisas que
ninguém mais podera ver. E que nelas residem suas razées. Cada um vera as
suas miragens” (CARVALHO, 2006, p. 42).

Em Os papéis do Inglés, ocorre também este processo de identificagéo
quando o narrador acaba por confundir-se com o préprio inglés, e sua
existéncia é verificada a partir da existéncia do outro. Os papéis que eram para
ser do Inglés se tornam também do narrador, uma vez que seu pai 0s havia
comprado do Ganguela e ele os recebe como uma heranca. Sendo assim, a
histéria narrada se torna também do narrador e ndo somente de Perkings.

N&o s6 os papéis procurados dentro da narrativa, mas também a escrita
torna o romance como um todo os papéis do Inglés, por serem também do
narrador, o caminho percorrido até alcangar seu objetivo. Essa “con-fusao”

entre o narrador e o Inglés encontramos no seguinte trecho:

E isso que retenho nos cadernos. Na meméria intima que consigna o
registro das minhas emocdes, porém, o que retenho ndo contempla
essa margem de apreensdo de conhecimento mas antes a dilatacdo
dos horizontes da minha prépria experiéncia pessoal (CARVALHO,
2009, p. 36).

Além desse espelhamento dos personagens com o narrador, algumas
passagens reafirmam a confusdo entre o que € real e ndo ao longo da
narrativa. Em Nove Noites, por exemplo, uma das conversas em que Luiz de
Castro fala ao primeiro narrador sobre Quain, é dito que o antrop6logo tinha
uma obsessdo por nao revelar sua verdadeira condigdo, por preservar a

realidade da sua vida privada:

Vou Ihe contar uma histéria cuja veracidade talvez nunca se possa
comprovar. O Wagley disse-me numa ocasido que, quando eram
contemporaneos na Universidade Columbia, algumas vezes pagou
almocos para o Quain com a bolsa que ele, Charles Wagley, recebia.
SO muito mais tarde é que foi descobrir que quem lhe dava a bolsa
era o0 proprio Buell Quain. O dinheiro vinha dele. Isso é comum nos
Estados Unidos, vocé doa recursos. Essa era a marca dele. Segundo
se dizia, era muito rico. Era filho de médicos. Tinha muito dinheiro.
Mas detestava usar dinheiro. Era uma obsessao. Essa preocupacédo
de nédo deixar transparecer que tinha recursos, e de viver sempre em
condi¢cdes que escondessem a sua verdadeira condicdo. Uma vez,
para vocé ter uma ideia, ele me pagou um jantar num restaurante de
luxo em Copacabana, quando morava num hotel de terceira na rua
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Riachuelo. Para n&o gastar dinheiro. Ele detestava ser rico
(CARVALHO, 2006, p. 29-30).

E interessante perceber a ironia da historia da morte desta pessoa que
primava pelo recato vir a tona em uma narrativa do século XXI, quando a
sociedade se importa tanto com as revelagdes da vida privada.

Em trabalho sobre Bernardo Carvalho, Bruno Oliveira (2010) afirma que
o romance Nove Noites € uma critica ao apelo ao real que vivemos na nossa

sociedade:

A investigagdo obsessiva e fracassada do narrador-jornalista em
saber o motivo do suicidio de Buell Quain &, em Ultima analise, uma
critica a nossa sociedade midiatica, avida por conhecer a vida das
celebridades e interessada sobremaneira pela exposi¢cdo publica.
(OLIVEIRA, 2010, p. 72)

E justamente em razdo desta critica e por ndo encontrar a verdade dos
fatos, que o narrador resolve transformar a sua pesquisa em um texto ficcional.
Quando define que o texto sera um romance, resolve descobrir o que for
possivel antes de comecar a escrever, temendo que a verdade aparecesse

posteriormente a sua producéo e a desvalorizasse:

O meu maior pesadelo era imaginar os sobrinhos de Quain
aparecendo da noite para o dia, gente que sempre esteve debaixo
dos meus olhos sem que eu nunca a tivesse visto, para me entregar
de bandeja a solucdo de toda a histéria, o motivo real do suicidio, o
Obvio que faria do meu livro um artificio risivel (CARVALHO, 2006, p.
141).

E baseado nos fatos que sdo deduzidos e inventados que o romance se
constréi, € justamente por se tratar de uma ficcdo que a verdade que foi
encontrada podera ser revelada sem maiores comprometimentos. “A ficcao
seria a unica realidade possivel de ser revelada” (OLIVEIRA, 2010, p. 65). Esta

€ a forma da ja citada critica ao apelo ao real, comentada pelo proprio

Bernardo Carvalho:

existe uma tendéncia no mercado que € a de privilegiar os livros que
ndo sao ficcdo, os livros que sdo alguma coisa real. Romance
histérico, por exemplo. Como se o leitor precisasse de uma garantia
gue vai absorver uma informacdo Util, que nao vai perder tempo
viajando na cabeca de um louco. Isso tem a ver com meu livro
também. [..] E eu implico um pouco com esse pé no real
(CARVALHO, 2002).
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O que temos nas narrativas de Ruy Duarte de Carvalho e Bernardo
Carvalho € uma modalidade de escrita que vai além da biografia, do texto
jornalistico ou mesmo da ficcdo de uma forma tradicional. O que encontramos
nestas narrativas € uma mescla de ficcdo e etnografia, uma vez que
apresentam caracteristicas do ja citado “retorno do real”, reconfiguram a noc¢éo
de autor e problematizam a representacao do outro e de si mesmos dentro do
corpo do texto.

Em Nove Noites, ainda que o narrador coloque suas experiéncias na
busca pela historia de Quain, ndo é possivel representar o outro em sua
totalidade, pois este deixa poucas informacfes sobre seu passado e 0 que é
encontrado ao longo das pesquisas deixa respostas pouco concretas, por iSso
ocorre uma invencao de informacfes. Nesta narrativa, por exemplo, o leitor é
“‘enganado” pelo narrador principal, quando este coloca o relato de Manoel
Perna como uma referéncia na sua investigacao da vida de Quain, mas revela
ao final que o relato foi imaginado.

Como vemos, o “outro”, nem sempre pode ser representado, o que faz
com gque se questione a mescla de ficgdo e etnografia, mais especificamente, o
narrador como “etnografo”. De acordo com Klinger, em Nove Noites “aparece
apenas uma ‘contaminacao do olhar etnogréafico’, por exemplo o jornalista de
Bernardo Carvalho contando seu estranhamento e incbmodo perante os Krahd
no Xingu” (KLINGER, 2012, p. 117), mas € um equivoco chamar o narrador de
“etnografo”. Como foi mencionado aqui no primeiro capitulo, Hal Foster diz que
o paradigma do artista como etnégrafo €, em sua estrutura, semelhante ao
“autor como produtor”, de Benjamin. Nestes modelos, o autor se identifica com
0 outro e a diferenca é uma passagem do sujeito que € definido em termos
econdbmicos para um definido por sua diferenca cultural, ou seja, existe uma
apropriacdo do outro. Para Klinger, a diferenca entre os modelos de narrador
propostos por Benjamin e Foster e o narrador etnografico se da em outro

aspecto, assim:

O modelo etnografico definido por Foster ainda implica (como no
paradigma de Walter Benjamin) a postulacdo de uma relacdo entre a
transformagéo artistica e a transformacao politica, e a ideia de que as
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possibilidades de transformacdo estdo localizadas no campo do
“outro” (KLINGER, 2012, p. 118).

Dessa forma, nestes dois modelos o autor corre o risco de crer que 0
outro, que é “primitivo”, tem um acesso especial a psique primaria, nele
estando a verdade da natureza selvagem do homem. O primitivo seria, ao
mesmo tempo, um estagio primario da cultura do individuo e também do seu
desenvolvimento. Este outro, de acordo com o modelo de Foster, que é
baseado na antropologia tradicional, é passivel de representacdo por aquele
gue o observa.

Nos moldes da antropologia tradicional, a etnografia seria observacao e
analise da vida de grupos humanos diferentes do nosso com a restituicdo com
a maior fidelidade possivel da vida destes grupos. Porém, para antropologia
pos-moderna e para os narradores de Os Papéis do Inglés e Nove Noites, ndo
€ possivel falar do outro com a fidelidade esperada, pois estas narrativas se
dobram sobre si proprias, de forma auto reflexiva, conforme ja foi citado na
apresentacao das obras.

Para a antropologia pés-moderna, os textos etnograficos mostram
fendmenos que ndo sdo observados de fora, mas que sdo compreendidos a
partir da participacdo e da experiéncia daquele que escreve, mostrando a si
préprio como uma construgao.

Esta exposicdo da experiéncia individual do autor e a ilusdao de
identidade entre autor e narrador geram um conflito de representacdo que
aproxima as narrativas de Ruy Duarte de Carvalho e Bernardo Carvalho néo de
um relato etnogréafico tradicional, mas sim pds-moderno. Em Os Papéis do
Inglés, o narrador descreve sua experiéncia na busca pelos papéis e as
relac6es que faz ao longo do percurso; em Nove Noites percebemos nao s6 o
foco no outro, mas também no eu que narra. Essas caracteristicas
correspondem a antropologia pés-moderna, na qual ocorre, de acordo com

Klinger,

Dissolucéo da polaridade eu/outro: o terreno criado pela etnografia
pés-estruturalista ndo é mais um campo dominado pelo outro (como
no modernismo e na antropologia classica) e sim pela nog¢do de
diferenca, que sup8e a mutua projecdo (KLINGER, 2012, p. 119).
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Essa nocdo de diferenca e a mutua projecdo podemos encontrar, por
exemplo, em Nove Noites, quando o narrador procura os indios Krahd para
investigar o suicidio de Quain e acaba sendo interrogado e intimidado por um

dos indios:

Leusipo perguntou o que eu tinha ido fazer na aldeia. Preferi achar
gue o tom era amistoso e, no meu paternalismo ingénuo, comecei a
Ihe explicar o que era um romance. Ele ndo estava interessado.
Queria saber o que eu tinha ido fazer na aldeia. Os velhos estavam
preocupados, queriam saber por que eu vinha remexer no passado, e
ele ndo gostava quando os velhos ficavam preocupados. Eu tentava
convencé-lo de que ndo havia motivo para preocupacao. Tudo o que
eu queria saber ja era conhecido. [...] Ele seguia incrédulo. Fazia-se
de desentendido, mas na verdade s6 queria me intimidar. Eu estava
entre irritado e amedrontado (CARVALHO, 2006, p. 85).

Além do contato fracassado com os indios na busca por informacdes
sobre Quain, o narrador conta as historias de viagens de sua infancia e de
guando esteve no Xingu com seu pai. Estas viagens ao Xingu também foram
feitas pelo autor de Nove Noites, que tem sua identidade, em muitas
passagens, mesclada com a do narrador.

Os romances estudados aqui podem ser considerados, entdo, como
pos-etnograficos, por sua natureza pdés-moderna, uma vez que se constroem
entre o ficcional e o real; entre o relato da observacdo do outro e a vivéncia
autobiogréfica e o relato de si, 0 que mostra a dissolu¢cdo da categoria do
narrador p6s-moderno.

Tendo em vista sua natureza pdos-moderna, no proximo capitulo,
passaremos a estudar as estratégias narrativas utilizadas e o problema da
representacdo do outro em relacdo aos géneros de ficcdo e ndo-ficcdo em

Nove Noites e Os Papéis do Inglés.



4. ESTRATEGIAS NARRATIVAS: ENTRE O REAL E O FICCIONAL

Apés analisar a presenca autoral e a relagdo com a antropologia pos-
moderna e sua proposta de reconsiderar o lugar daquele que escreve no texto
e a linguagem utilizada na representacao do outro; o foco neste capitulo recaira
sobre as estratégias narrativas e a representacdo do outro e dos préprios
narradores relacionada aos géneros ficcionais e nao-ficcionais em Os Papéis
do Inglés e Nove Noites.

Nove Noites, como ja foi mencionado ao longo deste trabalho, parte de
um acontecimento real, ocorrido em 1939, no meio da floresta brasileira. O
romance de Bernardo Carvalho apresenta uma indefinicAo de limites e
personagens ambivalentes que estdo entre o real e o ficcional. O suicidio sem
motivos aparentes do antrop6logo Buell Quain aos 27 anos permaneceu por
muito tempo praticamente desconhecido até o jornalista Bernardo Carvalho
retomar a histéria. O narrador do romance tomou conhecimento do caso
através da leitura de uma referéncia breve em um artigo de jornal sessenta
anos depois do ocorrido; e passou a procurar de forma obsessiva 0s motivos
qgue levaram Quain a tirar a propria vida. Nessa busca, o narrador vai desde os
arquivos do Museu Nacional do Brasil, passa por entrevistas com nomes
importantes na antropologia conhecidos de Quain, até a imersdo no Xingu com
os indios Kraho.

O romance Os Papéis do Inglés também trata de um suicidio, mas o
contato do narrador com essa historia se da através do livro de cronicas do
capitdo do exeército portugués Henrique Galvdo. Por uma série de motivos, a
histéria dos papéis deixados pelo inglés Perkings acaba se entrelacando com a
vida do narrador, que passa a perseguir pistas para descobrir ndo s6 sobre a

morte do homem, mas também sobre si mesmo.
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Em Nove Noites, a histéria de Quain é contada ndo s6 pela voz do
narrador principal, em primeira pessoa; um jornalista que acaba se tornando
uma espécie de etnografo, mas também tem o auxilio do relato do engenheiro
Manoel Perna. No papel de jornalista, 0 narrador em primeira pessoa encontra
nas pistas que persegue e nas entrevistas que faz muitos mistérios e
ocultamentos; enquanto etnografo também ndo tem muito sucesso, visto que o
dialogo com os indios Krah6 se torna impossivel e as poucas respostas que
obtém sdo contraditorias e cheias de siléncios. Essa falta de comunicagcao que
€ resultado do choque entre as culturas envolvidas e a impossibilidade de
compreensao dos dois mundos acaba sendo um dilema no romance, como
podemos perceber no seguinte trecho, em que o narrador conta de seu contato

com os indios:

Antes de sair da aldeia, diante da minha recusa em ser batizado,
Gersila se aproximou de mim, entre ofendida e irdnica, e me jogou na
cara que eu era como todos os brancos, que os abandonaria, hunca
mais voltaria a aldeia, nunca mais pensaria neles. Jurei que néo.
Estava apavorado com o que pudessem fazer comigo (nada além de
me cobrir de penas e me dar um nome e uma familia da qual nunca
mais poderia me desvencilhar). O meu medo era visivel. Fiz um papel
pifio. E eles riram da minha covardia (CARVALHO, 2006, p. 98).

Essa dificuldade de comunicagcdo do narrador, o0 medo sentido e o
deboche por parte dos indios também ocorreram com Buell Quain, de acordo

com o relato lido pelo narrador de Quain para a antrop6loga americana Ruth

Benedict:

Mal falava a lingua, e ndo entendia as relagfes de parentesco e a
organizagdo social da aldeia. [...] Quando Quain tentava conversar
com os indios, eles lhe pediam que cantasse as can¢Bes com as
guais 0s entretivera no inicio, antes que soubesse exatamente como
se comportar ou o que fazer. “Eles se recusam a expressar termos de
parentesco — 0 que impede meu entendimento da regulacdo do
incesto” (CARVALHO, 2006, p 47-48).

Essas falhas na comunicacdo e a falta de colaboracdo por parte dos
entrevistados podem até acontecer ao longo do trabalho de um etnografo, mas
geralmente ndo aparecem nos relatos etnograficos. Em Nove Noites, as

negativas dos indios funcionam como estratégias narrativas que mantém um

mistério, estimulam a curiosidade e a imaginacdo do leitor. Além disso, os
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siléencios dos Krahé mostram que, ao nos aproximarmos do outro, nos
tornamos outro também, ndo necessariamente com 0s mesmos interesses.

Em Os Papéis do Inglés, o narrador monta um perfil para o
personagem Archibald Perkings e o coloca como um antropélogo que trabalha
com a antropologia social na Universidade de Londres, mas que se vé em um
contexto em que a visédo colonialista impera. Para Perkings, “0 conhecimento
dos antropdlogos deveria aproveitar entdo a mudancga integrada e ndo a
redutora domesticacdo do indigena” (CARVALHO, 2007, p. 50), mas sua
proposta de romper com os paradigmas do pensamento colonial ndo é aceita, o
que o aborrece muito. Nessa época, inicio do século XX, a atencdo dos

antropdlogos,

munida de um capital de conhecimento iluminado pelo evolucionismo
e pela perspectiva difusionista, deveria era assestar-se ao passado. E
mesmo Radcliff-Brown, que pugnava ja pela atencdo as sociedades
instaladas no seu presente, estava ainda a ver s6 nessas mesmas
sociedades um mero objeto exposto a observacdo dos sébios
(CARVALHO, 2007, p. 51).

Assim, o narrador afirma que Perkings “n&o era ainda um homem morto
mas era jA um homem profundamente abatido e a beira de remeter-se ao
siléncio, a austeridade e ao azedume a que haveria de condenar-se até ao
resto da vida” (2007, p. 52).

Enquanto Archibald Perkings abandona sua carreira académica por nao
querer que os indios sejam meras fontes de observacdo e exposicdo, Buell
Quain e o narrador de Nove Noites ndo se entendem com os indios justamente
porque ndo se interessam pela comunicacdo entre culturas; seu foco era
observar a aldeia em busca de respostas e informagdes, mas nao se deixavam
ver, nem se envolver com o outro.

Os problemas de comunicacdo em Nove Noites ocorrem ndo sO entre
Buell Quain e o narrador com os indios, mas também se fazem presentes nos
motivos que justificariam a morte cheia de lacunas do antropdlogo americano.
Sendo assim, como representar essa morte por suicidio? O suicidio € um ato
que traz por si S6 uma comunicacdo e, em muitos casos, € justificado com

cartas dos suicidas. No caso de Quain, as cartas que sédo deixadas nao ajudam
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a entender suas motivacdes, sdo contraditorias e parecem querer “despistar” o
leitor.

O leitor de Nove Noites, ao deparar-se com a falta de respostas
concretas, com a expectativa frustrada de uma revelacdo sobre a morte de
Buell Quain, pode ler o romance como um projeto fracassado. Contudo, com
uma leitura mais atenta, é possivel perceber que as falhas de comunicacéo
entre os indios e o antropdlogo e que a impossibilidade de significar as lacunas
deixadas pelo outro revelam, na verdade, problemas com a representacao da
outridade.

Em Os Papéis do Inglés, ndo ha falhas de comunicacdo entre o
narrador e seus companheiros de viagem ou com as pessoas com quem
encontra em sua busca, como existe com os indios em Nove Noites, mas ha
uma certa desilusédo por parte do narrador, por procurar tanto pelos papéis e no
momento que 0S encontra perceber que ndo continham nada de téo
importante, inclusive chegamos ao final da narrativa sem saber exatamente o
gue havia neste material. A busca, a viagem e 0os caminhos percorridos, para o

narrador, valeram mais do que chegar aos papéis em si:

Deveria eu, perdido como estava no vazio da conclusdo, das
conclusdes, a da estéria e a da tarefa, a ponderar ainda assim que
sim, o sabio sufi tem toda razdo, mais que o achado vale sempre a
busca (CARVALHO, 2007, p. 176-177).

A ficcdo de Ruy Duarte de Carvalho aponta justamente para a
capacidade de trocar experiéncias. Nesta troca, como Walter Benjamin fala em
“O narrador”, ocorre uma recuperagao da narrativa perdida, ou seja, passamos
a construir um sentido para um mundo fragmentado por meio da linguagem.
Em Os Papéis do Inglés, a linguagem promove a recuperagdo do sujeito como

ser histérico e social e o narrador é um contador de histérias, da ficcdo do

mundo, como ele mesmo afirma;

A hesitacéo coloca-se ao nivel da experiéncia. E ela que constitui o
mais importante do material, do capital acumulado. Mas ela, a
experiéncia, constitui-se a partir das referéncias. As do mundo e do
tempo anteriores. E é a esse mundo anterior que a ordem das coisas,
e da propria experiéncia, me impde dar testemunho. N&o viesse eu
de fora e a experiéncia seria a da existéncia comum, ndo se revelaria
como experiéncia, nem se revelaria sequer, estaria integrada na
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existéncia. E, assim, se me sentisse impelido a dar testemunho de
alguma experiéncia, tratar-se-ia daquela que, fora dessa existéncia,
me tivesse sido dado acometer. A experiéncia, assim, s6 faz sentido
qguando referida, a partida e a chegada, ao que Ihe é exterior. Sem o
antes ndo poderia ter tido lugar, sem o depois perderia o sentido. E a
contradicdo maior reside no seguinte: tratando-se de uma experiéncia
total, o seu saldo efectivo estaria em dar-lhe continuidade. E ela
assim deixaria de o ser, transformar-se-ia em rotina, existéncia
(CARVALHO, 2007, p. 25, grifo do original).

Em Os Papéis do Inglés, o narrador tem voz multipla, coloca no seu
relato tanto sua experiéncia como a do outro com quem tem contato. Ele faz
com que o leitor atribua significacdo ndo sO6 aos papéis procurados, mas
também a tudo o que o labirinto textual representa, encontrando sua propria
histéria, compreendendo a si mesmo e ao mundo, visto que a leitura permite
gue questione e imagine.

Em Nove Noites, Quain morre diante dos indios no meio do caminho
entre a aldeia dos Krah6 e a cidade de Carolina, isso simboliza ndo s6 a
impossibilidade de comunicagdo com os indios, mas também entre o real e 0
ficcional, uma vez que este fato real permeia o texto ficcional e nem dentro
deste outro ambiente é solucionado. A narrativa pde a prova os limites entre a
realidade e a ficcdo ao se utilizar de materiais documentais, verificaveis, o que
ndo é comum em um texto ficcional. Essa caracteristica ndo necessariamente o
torna um texto de nao-ficcdo, mas, de acordo com Klinger, pela complexidade

de seu sistema referencial, o distancia também de um romance histérico:

Apesar de tratar de um personagem historico, a diferenga com o
romance histérico é evidente e ndo precisa de muito esclarecimento.
Basta assinalar que o romance histérico tem um carater de
representacdo ficcional conclusa, verossimil, na qual ndo restam
pendéncias estdricas e, onde ndo cabem as referéncias a construcéao
do discurso, pois o universo ficcional se apresenta como tentativa de
dar sentido aos fatos historicos (KLINGER, 2012, p. 176).

A narrativa de Bernardo Carvalho ja come¢ca com o aviso de Manoel
Perna de que aquilo que sera contado fica entre a verdade e a mentira, de que
a qualquer pergunta que se possa fazer aos indios, a cada dia a resposta sera
diferente.

Esta tensdo entre o real e o ficcional segue, por exemplo, com a
utilizacdo dos nomes proprios que a narrativa traz, visto que eles fazem parte

do universo extra-ficcional. Buell Quain, que pode ser o principal exemplo, néo
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foi construido apenas com base em um modelo da realidade, mas é o proprio
Quain, personagem cheio de significados para a histéria da antropologia
brasileira.

Em Os Papéis do Inglés, igualmente aparecem nomes que sédo do
universo extra-ficcional, como o falsificador portugués Alves dos Reis, 0s
estudiosos da antropologia James Frazer, Edward Tylor e Alfred Reginald
Radicliff-Brown. Além disso, o narrador desenvolve sua historia tendo como
referéncia a outros ficcionistas, como Henrique Galvao, Joseph Conrad e E.M.
Forster.

Conforme ja foi visto, os romances Nove Noites e Os Papéis do Inglés
ndo podem ser considerados romance histérico, mas também nao se encaixam
no conceito de nao-ficcdo, pois suas narrativas ndo sdo uma mistura entre a
literatura e o jornalismo, mas, segundo Ana Maria Amar Sanchez em El relato

de los hechos:

El género se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de
mostrarse como una ficcion, puesto que los hechos ocurrieron y el
lector lo sabe vy, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un
espejo fiel de esos hechos. Lo real no es describible “tal cual es”
porque el lenguaje es otra realidad e impone sus leyes: de algin

modo recorta, organiza y ficcionaliza (SANCHEZ, 1992, p. 19).
Assim, o relato de nao-ficcdo se distancia tanto do realismo ingénuo
como da objetividade que se pretende no relato jornalistico. Ainda que
apresente algo que de fato ocorreu (documentado), ndo segue as regras da
verossimilhanca presentes na narrativa realista. Enquanto na realista os fatos
narrados poderiam ter acontecido, na nao-ficcional geralmente aparecem em
forma de testemunho para denunciar algo que aconteceu, ainda que nao
pareca real. Nove Noites se difere de um relato de né&o-ficcdo, pois, embora
mostre conflitos entre 6rgdos do Estado, instituicbes académicas e as aldeias
indigenas, ndo tem a intencdo de fazer uma denuncia. I1sso aparece como pano
de fundo para ambientar a histéria de Quain, mas nédo se pode afirmar que, ao
inserir estes elementos, o narrador procure fazer uma dendncia destes conflitos
em si. A critica que se pode ver em Nove Noites é a forma como o antropélogo
se comunicava com os indios, a forma como ele mesmo tentou saber da morte

de Quain, com o mesmo afastamento em relacdo ao outro que 0 americano
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teve. A critica seria, entdo, a essa forma de etnografia que via o outro como
primitivo.

Quanto ao relato de n&o-ficcdo, outra caracteristica presente € a
preocupacdo com a citacdo de fontes e documentos, pois aumentariam a
verossimilhanca interna do texto. Em Nove Noites, em contrapartida, o narrador
se utiliza de alguns materiais que podem ser verificados em um contexto extra-
ficcional, ao passo que outros, como o relato de Manoel Perna, se apresentam
de forma ambigua. Intercalado com a narrativa principal esta o testamento do
engenheiro Manoel Perna sobre a convivéncia com Quain e 0s possiveis
motivos de sua morte, o que poderia ser uma fonte importante para descobrir a
verdade. Acontece que, ao final do romance, o narrador confessa que este

testamento nunca existiu:

Ninguém nunca me perguntou. Manoel Perna, o engenheiro de
Carolina e ex-encarregado do posto Manoel da Nébrega, morreu em
1946, afogado no rio Tocantins, durante uma tempestade, quando
tentava salvar a neta pequena. O Estado Novo e a guerra tinham
acabado. Deixou sete filhos, trés homens e quatro mulheres. Voltava
de Miracema do Tocantins para Carolina. Quem conta a histéria séo
os dois filhos mais velhos, que me garantiram que ele ndo deixou
nenhum papel ou testamento, nenhuma palavra sobre Buell Quain
(CARVALHO, 2006, p 119-120).

Este trecho, toda a explicacdo sobre a morte do engenheiro Manoel
Perna que vem depois e a frase “Manoel Perna nao deixou nenhum
testamento, e eu imaginei a oitava carta (CARVALHO, 2006, p. 121) colocam
em davida a verossimilhancga interna que seria essencial em um relato de néo-
ficcao.

Além do testamento de Perna, ao longo da narrativa aparecem trés

fotos:



Figura 1 - Fotografias de Buell Quain
Fonte: CARVALHO, 2006, p. 23.

Figura 2 — Fotografia de Heloisa Alberto Torres e antropélogos
Fonte: CARVALHO, 2006, p. 27.

68




69

Na figura 1, aparecem duas fotos de Buell Quain, a primeira de lado e a
segunda de frente. Essas fotos, ja conhecidas pelo narrador de quando visitou
os arquivos de Heloisa Alberto Torres, eram cépias dadas por Quain a mae de
uma professora de antropologia da Universidade de Sdo Paulo, Maria Julia
Pourchet, com quem, supostamente, o antropdlogo teve um envolvimento

amoroso:

Na foto, ele esta de frente para a camera, sentado numa cadeira, de
camisa branca. Tem uma expressao irdnica e desafiadora. “Ha uma
dedicatéria no verso do original. Nada que pudesse revelar o flerte, é
claro. Naquele tempo, era assim que eles diziam. Mamée falava
muito dele. Era um homem muito bonito, alto, moreno, um tipo
diferente do americano normal” (CARVALHO, 2006, p. 25).

O romance se mostra ambivalente ao apresentar dois narradores e iSso
se confirma também pela insercdo dessas duas fotos de Quain, que, por estar
em posicles diferentes, sugerem pontos de vista multiplos e que existem varias
formas de entender o sujeito.

Além disso, na pagina 16, o narrador descreve o personagem Buell
Halvor Quain, colocando seu nome completo, data e horario de nascimento no
hospital de Bismarck, capital da Dakota do Norte. Dessa forma, se pode dizer
gue a identidade de Quain foi apresentada, assim como com as fotos de frente
e de lado, como aparecem em documentos de 6érgaos oficiais. Isso tudo
representa uma reproducdo da realidade, mas essas informacdoes e as
fotografias nada mais sdo do que uma forma de distorcer o que se poderia
conhecer do personagem.

As fotos mostram Quain de dois angulos diferentes, mas o que aparece
na narrativa € apenas a descricdo destas fotos, ndo do sujeito por tras das
imagens, o que poderia ser explorado. Isso mostra que a identidade é sempre
mais do que fotos ou textos podem dizer; é algo que vem menos do proprio
sujeito do que de fora.

A figura 2, mostra Heloisa Alberto Torres, diretora do Museu Nacional,
em 1939. Na foto ela aparece sentada no centro de um banco nos jardins do
museu. Junto estdo nomes importantes para a antropologia: a direita dela,
Charles Wagley, Raimundo Lopes e Edson Carneiro; a esquerda, Claude Lévi-

Strauss, Ruth Landes e Luiz de Castro Faria.
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A foto de Heloisa Torres pode ser vista como uma forma de atestar que
0s contatos que Quain fazia eram importantes no cenéario nacional da
antropologia, pessoas que aparecem, inclusive, nas correspondéncias lidas
pelo narrador ou que sdo entrevistadas por ele. O narrador sente falta da
presenca de Quain na imagem, visto que nesta época ele estava no Brasil e
todos ali o conheciam. Ironicamente, nenhum dos que conversam com O
narrador contribuem o suficiente para desvendar o ocorrido com o antropélogo,

como podemos ver neste trecho:

Hoje, estdo todos mortos, a excecao de Castro faria e Lévi-Strauss.
Mas havia ja naquele tempo uma auséncia na foto, que sé notei
depois de comecar a minha investigacdo sobre Buell Quain. Aquela
altura, ele ainda estava vivo e entre os Krah0, e a imagem nao deixa
de ser, de certa forma, um retrato dele, pela auséncia. Ha, em toda
fotografia um elemento fantasmagoérico. Mas ali isso é ainda mais
assombroso. Todos os fotografados conheceram Buell Quain, e pelo
menos trés deles levaram para o timulo coisas que eu nunca poderei
saber. Na minha obsessao, cheguei a me flagrar varias vezes com a
foto na mao, intrigado, vidrado, tentando em vao arrancar uma
resposta dos olhos de Wagley, de dona Heloisa ou de Ruth Landes
(CARVALHO, 2006, p. 27-28).

A insercéo de fotos ndo é comum em romances, mas quando aparecem,
geralmente conferem verossimilhanca ao que esta sendo narrado. As imagens
encontradas no romance possuem até seus créditos na ficha catalogréfica
“pagina 23: Buell Quain, acervo da casa de Cultura Heloisa Alberto Torres —
IPHAN” e “pagina 27: Lévi-Strauss e Heloisa Alberto Torres, entre outros, no
jardim do Museu Nacional, acervo da Secdo de Arquivos do Museu
Nacional/lUFRJ”, o que transmite ao leitor a ideia de que o0 personagem
retratado € uma pessoa real, como ocorre em biografias e artigos de
periodicos. Na verdade, as imagens acabam por confundi-lo, pois criam uma
ilusdo de confiabilidade no que esta sendo narrado e reforcam a ambiguidade
das identidades.

As fotos da narrativa de Bernardo Carvalho, como ja foi mencionado,
podem ser encontradas no ambiente extra ficcional. Porém, justamente por
estarem em um contexto em que a verdade e a mentira estdo mescladas, por
haver um relato inventado sobre um personagem real, acabam ironizando a

utilizacao deste tipo de material como prova da realidade.
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7

A duvida do leitor no romance de Bernardo Carvalho é mantida a
maneira de ver e expor os fatos dos indios, como o autor mesmo afirma em

entrevista a Flavio Moura:

Vocé nunca sabe se os indios estdo inventando ou dizendo a
verdade. N&o da para confiar em nada. O cara te diz uma coisa hoje,
depois é outra completamente diferente. E uma forma de narrar
estranha, vocé ndo sabe se ele estd querendo agradar, se esta
dizendo aquilo s6 porque acha que vocé quer ouvir. O fato é que vocé

nunca sabe onde esta pisando (CARVALHO, 2002).
Os relatos de nao-ficcdo contam também com um pesquisador que faz
uso da primeira pessoa autobiografica, o que normalmente contribui para a
autenticidade. Esta caracteristica aparece em Nove Noites, mas, assim como
as demais, tem o efeito contrario; uma vez que o narrador afirma que fara um
romance a toda curiosidade de seus informantes para que ndo percebam sua
obsessao por Quain. Contudo, apos toda sua busca, ao final do romance, ele
admite que seu projeto ndo teve sucesso e gque jamais encontrou respostas

concretas:

Eu precisava de um rosto real, de alguém que tivesse alguma reacao,
ainda que remota, com os personagens da histéria e que, mesmo
sem me revelar nada do que eu ja ndo soubesse, pudesse servir
como uma ancora que me impedisse de continuar a deriva, naquele
limbo, alguém que me acordasse daquele estado difuso, que me
tirasse daquele poco de suposi¢cées ndo comprovadas (CARVALHO,
2006, p. 141).

Dessa forma, é dificil definir um género narrativo para Nove Noites, uma
vez que o narrador brinca com as expectativas do leitor ao querer saber a
verdade sobre o suicidio de Quain, mas escreve um romance a falta de outra
opcao.

Em Os Papéis do Inglés, o narrador atesta ao longo de toda a narrativa
qgue a histéria contada € baseada em um texto ficcional com alteracdes livres
de sua autoria. Inclusive vai costurando sua produgdo comparando com outros
textos e justificando suas escolhas, como faz, por exemplo, quando se coloca

como personagem:

Mero aprendiz destas coisas, andei ha pouco tempo, antes de vir
agora, a reler um livrinho que trouxe de Londres em 73 e que uma
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namorada australiana que Ia tive na altura me revelou tratar-se de um
livro de texto em cursos de literatura inglesa: Aspects of the Novel, de
E.M. Forster. Pergunta-se ele ai se o autor deve fazer ou néao
confidéncias acerca das suas personagens. E conclui pela negativa
(CARVALHO, 2007, p.36-37).
Por expor as tentativas e erros no processo de construgao, por permitir
que se fuja do binarismo entre ficcdo e realidade, o género narrativo ao qual
Nove Noites e Os Papéis do Inglés podem ser aproximados € o chamado por

Linda Hutcheon “metaficcéo historiografica”, pois

A metaficcao historiografica refuta os métodos naturais, ou de senso
comum, para distinguir entre o fato histérico e a ficcdo. Ela recusa a
visdo de que apenas a histéria tem uma pretensdo a verdade, por
meio do questionamento da base dessa pretensdo na historiografia e
por meio da afirmacdo de que tanto a histéria como a ficcdo séo
discursos, constructos humanos, sistemas de significacdo, e é a partir
dessa identidade que as duas obtém sua principal pretensdo a
verdade. Esse tipo de ficcdo pds-moderna também recusa a
delegacdo do passado extratextual ao dominio da historiografia em
nome da autonomia da arte (HUTCHEON, 1991, p 127).

Dessa forma, por ndo ser mais relevante a oposicao entre fato e ficcéo,
a metaficcdo, diferente do romance histérico, expbe o processo de producdo
escrita, mostrando a subjetividade daquele que escreve e sua pouca confianca
na certeza do conhecimento real dos fatos. O conceito de metaficcdo
problematiza, entdo, a nocéo de referéncia ao mostrar sua existéncia enquanto
discurso e, ao mesmo tempo, sua relacdo de referéncia com o mundo histérico,
que é conflituosa.

Nove Noites e Os Papéis do Inglés se aproximam da metaficcdo
historiogréfica, por apresentar varios pontos de referencialidade, como a auto-
referéncia, a referéncia a outros textos e a referéncia do que é externo ao texto.
A narrativa de Bernardo Carvalho borra as fronteiras entre a ficcdo e os
discursos extra-ficcionais, uma vez que mescla o fato histérico do suicidio do
antropologo americano Buell Quain com o que € declaradamente literario no
texto, como a invencdo do testamento do engenheiro Manoel Perna, por
exemplo.

Assim como ocorre em Nove Noites, no romance de Ruy Duarte de
Carvalho, o narrador também discute o processo de elaboracéo formal da sua
narrativa. Chama a atencdo para o ato de narrar tanto daqueles que trazem

experiéncias concretas, quanto dos que querem reproduzir histérias que
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ouviram, como afirma ao encontrar um ciclista e supde que viajava para

conhecer o mundo:

Em qualquer sitio li que aventura, a sério, é s6 depois de contada. Foi
nisso que me detive na duracdo da viagem. Pensava, e sabia que
ainda havia de escrever sobre isso, que embora haja uma espécie, ou
varias espécies, de viagens, de experiéncias, mesmo daquelas que
s6 se podem conceber e realizar € a s0s e por vezes até s6 por
razdes pragmaticas, o que se vive assim acabara ali se ndo houver
maneira de o partilhar com outrem. Ouvimos falar de sabios, é
verdade, que dispensam narrar o que viveram. Serdo sabios.
Partilham logo ali, no proprio ato de viver, tudo o que vivem...
(CARVALHO, 2007. p. 114)

Ao expor o contexto de producdo do romance, € possivel identificar em
Os Papéis do Inglés a ocorréncia de metanarrativa; neste tipo de construcéo, o
sujeito que escreve nao € o Unico que domina o uso da linguagem, mas divide
O espagco com O outro, que se torna presente no processo, alguém que
participa da formacdo do espaco enunciativo a medida que estda sendo
construido.

Nove Noites, ainda que se aproxime da metaficcdo historiogréafica, de
acordo com Klinger (2002), vai além deste conceito, pois apresenta uma
reflexdo sobre a identidade, retrata o problema de comunicacdo no choque
entre culturas e também a representacdo do outro; caracteristicas que nos
fazem retornar a relacdo desta narrativa com a ja citada etnografia pos-
moderna.

Os Papéis do Inglés possui uma narrativa que se da nos moldes da
antropologia pos-moderna, uma vez que o narrador € modificado e suas
intencdes ao longo de sua busca igualmente se modificam quando este
percebe que aquilo que procura como sendo a historia do outro tem relagéo

com sua histéria pessoal:

Mas o raciocinio de agora ndo podia deixar de p6r-me de facto a
estremecer: entdo o branco que tinha comprado ao avé do Paulino os
papéis de um “estrangeiro” que tudo me estimulava a identificar como
o Inglés do Galvéo, ndo podia muito bem ter sido o meu pai? As
datas davam para isso. [...] E sai de casa com a certeza de ir
descortinar baleias nos horizontes da Praia Amélia. Vi as baleias, sim,
0 que € sinal de sorte. Anunciavam o que estava para vir, no imediato
e a dar lugar a estéria, a nossa estoria, enfim (CARVALHO, 2007, p.
31-32).
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Os papéis que o narrador procura como sendo de Perkings acabam
sendo seus, visto que o pai deixou para ele. Por fim, a prépria narrativa como
um todo se torna também os papéis do Inglés, pois sd&o um mapa dos
caminhos percorridos pelo narrador.

Alias, o narrador, ao falar e tentar entender o Inglés, acaba interpretando
a si mesmo. Isso constréi um jogo de identificacdo, no qual o narrador se
confunde com o Inglés e, em certos momentos, se torna o proprio Perkings. E

como se ele so existisse porgue existe o outro.

Era eu, bem entendido, mas ndo o mesmo que estad agora a contar-te
uma estéria. A minha corrida atras de uns papéis, do meu pai mas
gue podiam ser também os do Inglés da estéria do Galvdo, gera a
accdo que ha-de resultar uma segunda estoria. Sera da minha acc¢éo
enquanto personagem, assim, que resulta essa outra estéria que é,
afinal, a da minha elaboracdo para a prépria estoria do Galvao
(CARVALHO, 2007, p. 36).

Ao longo da narrativa percebemos que os papéis tdo procurados, por
uma questdo de relacdo de parentesco e de comércio, sdo do Inglés, do
narrador e de seu pai, do Ganguela, do avé de Paulino e até mesmo de
Paulino. Esses personagens acabam se misturando numa relacdo em cadeia,
que ndo é independente.

Assim, as narrativas de Bernardo Carvalho e de Ruy Duarte de Carvalho
colocam em pauta questbes de representacdo e também de identidade. Ao
analisarmos o narrador de Nove Noites, por exemplo, vemos que ele ndo s6
nao tem sucesso na descoberta das causas que levam Quain ao suicidio, como
também acaba envolto em mistérios, obsessdes e tem sua identidade
duplicada ao fundir em alguns momentos sua histéria com a do antropélogo
americano.

O narrador acompanhava o pai no hospital quando ouve pela primeira
vez o0 nome de Quain. Um velho desconhecido que esta no leito ao lado
confunde o narrador com seu amigo “Bill Cohen”, por quem chama no delirio de
suas ultimas horas. Tempos depois, o narrador se recorda desta cena ao ler
em um artigo de jornal o nome de Buell Quain e, por ser parecido, fez a “devida
correcdo ortografica” (CARVALHO, 2006, p. 131) e deduziu que se tratava da

mesma pessoa esperada pelo velho americano. A partir desta constatacao, o
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narrador passa a seguir pistas sobre Buell Quain, indo atras do filho do velho,
que imagina ser na verdade de Quain pela semelhanca fisica. Por fim, nada
pode ser comprovado e o proprio narrador reconhece que pode estar

equivocado:

De posse da informagéo, escrevi uma carta ao filho do fotégrafo, em
Nova York, na tentativa de esclarecer a relacdo entre o velho e Buell
Quain, se é que havia alguma, porque em momento nenhum deixei
de desconfiar da possibilidade, ainda que pequena, de uma confuséo
ou de um delirio da minha parte. Podia ter ouvido errado, os meses
gue precederam a morte do meu pai foram especialmente tensos, e
eu ndo andava com a cabeca no lugar (CARVALHO, 2006, p. 137).

Muitos elementos do romance se relacionam com a figura paterna, como
podemos observar no seguinte trecho, em que o narrador afirma que os indios

esperavam uma postura paternal das pessoas que passavam pela aldeia:

Os indios me ligavam sempre que passavam por Carolina. Pediam
coisas. Em geral, dinheiro. Nao faziam a menor ceriménia. Como se
agora fossem meus filhos. Os pedidos ndo tinham fim. Agora eu era o
eterno devedor. De crianga eu tinha passado a pai relapso a quem
finalmente é dada a chance de reparar seus erros passados e sua
auséncia. E dificil entender a relagdo. Sdo 6rfaos da civilizagéo. Estdo
abandonados. Precisam de aliancas no mundo dos brancos, um
mundo que eles tentam entender com esfor¢co e em geral em véo. O
problema é que a relacdo de adocdo mutua ja nasce desequilibrada,
uma vez que a frequéncia com que os Krahd vém aos brancos é
muito maior do que a frequéncia com que os brancos vao aos Krahé.
Uma vez que o mundo é dos brancos. Ha4 neles uma caréncia
irreparavel. Nao querem ser esquecidos. Agarram-se como podem a
todos os que passam pela aldeia, como se os visitantes fossem os
pais ha muito desaparecidos (CARVALHO, 2006, p. 97).

Além dessa caréncia dos indios por uma figura quase que paterna, no
romance o personagem Buell Quain tinha problemas em sua rela¢cdo com o pai,
0 préprio Quain pode ser o pai do homem com quem o narrador conversa em
Nova York. Além disso, o narrador fala em seu pai com uma certa magoa pelas
atitudes que tomou ao final da vida. O proprio autor afirma: “Tudo gira em torno
da linhagem paternal. E curioso. E uma ficcdo que tem a ver com antropologia
e que acaba sendo sobre as relacdes de parentesco” (CARVALHO, 2002).
Acontece que no romance as relagcbes que aparecem sdo duvidosas e

complicadas.
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A complexidade das relacOes de parentesco da narrativa de Bernardo
Carvalho é espelhada na dificuldade de compreensdo de Quain da estrutura

familiar dos indios:

N&o entendia as relacdes de parentesco e a organizacdo social da
aldeia. Além do nucleo familiar consanguineo, os indios estabelecem
entre si relagbes simbolicas de parentesco, que servem para
organizar a sociedade, suas interdicbes e as obrigacées de cada
individuo. Nessas relagbes de “parentesco classificatério” se
manifestam a lei e a I6gica dessas sociedades. O parentesco passa a
ser um cdOdigo extremamente complexo, cujo principal objetivo é
evitar o incesto em comunidades predominantemente endogamicas e
as vezes reduzidas a algumas dezenas de individuos (CARVALHO,
2006, p. 47).

O fato de ser um romance que fala sobre a paternidade n&o o torna,
porém, paternalista. Ocorre justamente o contrario. Quando o narrador admite
nao gostar e ficar irritado com os indios acaba com a visao primitivista. A
relacdo do antropologo americano com os indios também é conflituosa, como
Manoel Perna afirma no seu testamento, “ele estava cansado de observar, mas
nada podia lhe causar maior repulsa do que ter que viver como 0s indios,
comer sua comida, participar da vida cotidiana e dos rituais, fingindo ser um
deles” (CARVALHO, 2006, p. 49).

Ainda que Quain ndo tivesse simpatia pelos indios, encontrou na cultura
deste povo a representacdo coletiva de sua soliddo, de seu desespero. Isso
torna Nove Noites, nos moldes da antropologia p6s-moderna, uma forma de
refletir sobre o envolvimento daquele que escreve no trabalho etnogréfico.

Os Papéis do Inglés também apresenta uma narrativa que se relaciona
com a antropologia p6s-moderna, uma vez que seu narrador mescla sua busca
pelos papéis e as experiéncias do outro com sua vida pessoal; além disso
problematiza, com sua estrutura, o envolvimento de quem produz tanto na

etnografia quanto na literatura.



CONSIDERACOES FINAIS

O presente trabalho teve como obijetivo a leitura de Os Papéis do Inglés,
do angolano Ruy Duarte de Carvalho e Nove Noites, do brasileiro Bernardo
Carvalho, pois se destacam por possuirem narradores que se utilizam da
primeira pessoa narrativa, por apresentarem um olhar voltado para a outridade
e também para si mesmo.

No primeiro capitulo foi feita uma revisdo tedrica para compreender a
tentativa dos narradores de representar 0 outro e a Si mesmos na relacéo
estabelecida com o desconhecido. Os relatos sobre o outro comecaram pela
objetividade do estruturalismo, posteriormente tiveram a ideia de representacao
e do olhar do antropélogo dirigido a si proprio problematizados, até que, com
antropologia pos-moderna, 0s textos passam a narrar experiéncias subjetivas
resultantes do choque entre culturas e passou-se a relacionar a linguagem da
antropologia com a da ficcéo.

O segundo capitulo foi dedicado a apresentacédo das obras Os Papéis do
Inglés e Nove Noites. Percorremos as narrativas comparando as trajetérias dos
narradores para descobrir as causas da morte dos antropologos Perkings (Os
Papéis do Inglés) e Quain (Nove Noites) e para ter acesso ao conteudo dos
papéis deixados por Perkings apds seu suicidio. Nada sobre a morte de Quain
é de fato confirmado, pois existe um conflito de convivéncia entre o narrador e
os indios e o relato que poderia ajudar, o de Manoel Perna, € fruto da
imaginagdo do narrador. Quanto aos papéis, o narrador de Ruy Duarte de
Carvalho os encontra, mas seu conteudo né&o é revelado ao leitor, o que reforga
a importancia da busca e n&o de ter encontrado.

No terceiro capitulo foi analisada a forte presenca dos autores nas

narrativas; foi feito um panorama desde a chamada “morte do autor”, quando
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tudo o que fosse externo ao texto era excluido da analise textual até o “retorno
do autor” na ficgcdo, quando retorna ndo como o autor empirico, mas como
alguém presente na narrativa. Neste mesmo capitulo, foi analisada nas
narrativas a representacéo do outro nos moldes da etnografia pos-moderna.

No quarto capitulo, foram estudadas as estratégias narrativas dos
romances em questdo, dando énfase a exposicdo do processo de producdo, o
que lembra a metaficcao historiografica em um primeiro momento, mas que se
difere, por exemplo em Nove Noites, por apresentar um relato que se diz
inventado, acabando com a ilusdo de realidade. Além disso, analisou-se o uso
de elementos do universo extra-ficcional e a inser¢cdo de outras narrativas
dentro dos romances.

Ainda que ja tenham surgido algumas consideragcbes de cunho
conclusivo ao longo deste texto, € importante revisar as principais ideias que
resultaram da andlise dos romances de Ruy Duarte de Carvalho e Bernardo
Carvalho, para fins de sintetizacdo das informacgdes, como a identificagdo nos
textos das duas ja citadas tendéncias caracteristicas da literatura
contemporanea: o “retorno do autor” e a “escrita etnografica”

Estas tendéncias apontam para algumas questdes que sao relevantes,
envolvendo questdes probleméticas, como a subjetividade de quem escreve e
a representacdo enquanto discurso de poder ou ndo. Como forma de sintetizar
as ideias aqui abordadas, apresentamos reflexdes sobre a mescla entre
realidade e ficcdo, uso de autoficcdo e também sobre a mudanca na forma de
representacao do outro.

Em relacdo a mescla de realidade e fic¢do, verificou-se nas narrativas
uma reflexdo sobre o sujeito da escrita a partir do uso da autoficcdo. Isso
aponta para 0S processos com 0s quais a narrativa € construida e também
para uma reconfiguracdo dos conceitos de autor e narrador. Com isto, o
narrador ja ndo € mais pensado exclusivamente em termos ficcionais, pois nos
textos existe uma ilusdo de identidade entre narrador e autor. Ou seja, a partir
da autoficcdo, o autor estaria transcendendo o espaco midiatico e adentrando o
terreno da ficgdo, na fronteira entre a realidade e a fantasia.

Quanto a representacdo da outridade, percebemos que, no final do

século XX, as formas de representacdo sofreram modificagBes nas diferentes
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areas humanisticas, como a etnografia, que passou a reconhecer o
conhecimento como algo discursivo, dobrou-se sobre si mesma e tornou-se
autorreferente. Neste contexto, deixou-se de considerar a linguagem como
meio de representar a realidade objetiva e a chamada virada pés-moderna fez
com que a autoridade do antropdlogo na producao de representacdes sobre o
outro fosse questionada. Nas narrativas estudadas, verificamos um fenbmeno
semelhante, uma vez que 0 narrador passou a expor seu processo de
producdo, relacionando a representacdo do outro ao questionamento da
autoridade do sujeito que escreve. Isso fez com que as narrativas mantivessem
ficcdo e nao-ficcdo mescladas em seus textos e se apresentassem como
experiéncias subjetivas do choque entre culturas.

Por fim, estas discussdes mostram que o0 outro ndo pode mais ser Vvisto
como objeto a ser observado e representado, mas como alguém que, na troca
gue se produz nas relagdes interculturais, escolhe seu lugar na representacao.
Isso foi observado, por exemplo, no quarto capitulo deste trabalho quando, em
Nove Noites, os indios Krah6 produziam uma barreira na comunicagdo com o
narrador e ndo permitiam que este traduzisse seu mundo ou que se pudesse
descobrir algo concreto sobre a morte de Quain.

Em Os Papéis do Inglés, a visdo do outro como objeto também é
problematizada, uma vez que o0 antrop6logo Archibald Perkings acaba
abandonando seu trabalho na Universidade de Londres quando percebe que a
ideia de domesticacdo do indigena era dominante no ramo académico do qual
ele fazia parte.

Tendo em vista o percurso dos narradores das ficcdes aqui analisadas, a
utilizacdo de um discurso que tanto é literario quanto aparece vinculado a
realidade; a tentativa de retratar o outro e acabar mostrando a propria
experiéncia oriunda da convivéncia, foi possivel perceber que ambos os
romances se encontram na fronteira entre o real e o ficcional, entre a literatura
e a antropologia e que a mera representacdo do outro estd em um lugar de
conflito com a subjetividade daquele que escreve, evidenciando novos

caminhos percorridos pela narrativa contemporanea.
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