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RESUMO

Este trabalho dissertativo é consequência de uma pesquisa 

no campo das artes visuais desenvolvida junto ao mestrado do 

PPGAV/UFPel. Esta dissertação incide nos desdobramentos do per-

curso pessoal e autoral de um filho frente à morte de seu pai, e 

tem como objetivo refletir sobre a potência de questões oriundas 

do luto a partir da experiência íntima. Tal experiência permi-

tiu a criação da obra audiovisual autoral intitulada O QUE NÃO 

VI[VER] DOS 30, por sua vez oriunda de narrativas e registros 

verbais, primeiros movimentos em direção a uma produção poética 

a partir da perda. Para dar voz ao texto e à poética, o trabalho 

textual se utiliza de intercessores das áreas da literatura, 

da filosofia, do cinema e do vídeo, além da sensível concepção 

de artistas visuais e diretores de cinema. A temática da perda 

pessoal, constante ao longo da escritura e de sua construção, 

neste trabalho, se amplia ao conciliar obras e conceitos junto 

a questionamentos primordiais do trajeto percorrido.

Palavras-chave: audiovisual; poética da perda; arte; nar-

rativa; cinema; vídeo.
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ABSTRACT

This dissertation is the result of a research in the field of 

visual arts developed from the PPGAV/UFPel. It focuses on the 

personal and authorial path of a son who faces the death of his 

father, and it aims to reflect on the power of questions arising 

from mourning from an intimate experience. This experience ena-

ble the creation of the authorial audiovisual work entitled “O 

QUE NÃO VI[VER] DOS 30”, which came from narratives and verbal 

records that are the first movements towards a poetic produc-

tion from the loss. To give voice to the text and poetics, the 

textual work uses intercessors from the fields of literature, 

philosophy, cinema and video, as well as the sensitive concep-

tion of visual artists and film directors. The issues envolved 

in the personal loss, consant throughout this writing and its 

construction, is extended to reconcile works and concepts to-

gether with the primary questions of this path.

Keywords: audiovisual; poetics of loss; art; narrative; ci-

nema; video.
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Introdução 

Tendo como referência um trabalho audiovisual específico, 

realizado a partir de uma poética que se interpôs a meu olhar, 

antes que como autor, como alguém que registra visualmente ima-

gens que lhe dão conforto, este trabalho de dissertação possui 

o objetivo de registar questões de minha descoberta, de meu 

percurso, e de meu processo na produção desse trabalho. Pois, 

considerada a abordagem da poética, é ao percurso dado pela 

experiência cotidiana no envolvimento com algum fazer técnico, 

apropriado pelo sujeito, que se deve olhar, identificar, rever, 

focar, nomear, em busca da compreensão do próprio processo, 

do fazer, capaz de, só assim, dar consciência ao envolvimento 

individual com algo a que se pode chamar, porque assim, poéti-

ca. No meu caso, me envolvi, por razões das quais trato neste 

trabalho dissertativo, com um fazer literário-cinematográfico, 

atravessado por uma poética narrativa, uma poética de narrativa 

visual, chegando ao trabalho audiovisual intitulado O QUE NÃO 

VI[VER] DOS 30. 
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Minha produção audiovisual, talvez uma narrativa poético-

-cinematográfica, começou com exercícios de escrita em paralelo 

a exercícios de captação de imagens. Ambos os movimentos provo-

cados pelo choque de uma perda repentina, pelo vácuo da morte 

de meu pai, associada a meu ingresso no Mestrado. Aos 13 dias 

de completar 30 anos de idade, enfrentei a perda de meu pai. Na 

decorrência do tempo que passa, me forçando a continuar vivo 

sem ele, tentando compreender como seria a vida já sem ele, 

buscando sentidos na vida passada com ele, fui enfrentando sua 

partida, definitiva, escrevendo, passado algum tempo, textos 

marcados por sua morte para mim, seu filho, dolorosa. A partir 

disso, de posse desse material narrativo-verbal, registros que 

hoje nomeio como roteiros, iniciei um trabalho de captação vi-

sual, estimulado também por exercícios de sala de aula (a vida 

não para). Escolhi a linguagem de vídeo, que me é familiar. 

Sabe-se que a linguagem se estabelece quando é capaz de dar 

conta da falta. No meu caso, a falta foi alimentada tanto da 

memória afetiva, recuperando momentos de toda uma vida, ressur-

gidos junto da dor, quanto pela experiência pós-trauma pessoal. 

Como continuar vivo sem meu pai, sem sua figura paterna e fra-

terna, é o que modula a poética da qual pude me aproximar e me 

envolver neste período. A única possível.

O resultado desse percurso, pessoal e de aproximação ao 
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pensamento poético-visual, transformando-se em um trabalho vi-

sual autônomo, resulta na obra audiovisual O QUE NÃO VI[VER] 

DOS 30, uma narrativa visual baseada em texto autoral, narra-

tivo, estruturada como em capítulos, passagens autônomas, de 

narrativa suspensiva, vinculando lembranças de infância a mo-

mentos posteriores à morte de um pai amoroso, fato que se deu 

13 dias antes da comemoração de 30 anos de idade deste filho que 

perde o pai.

A pesquisa caminha em torno de questões cruciais à poéti-

ca que daí emerge. Dentre essas, destaco diferentes relações e 

posturas pessoais e artísticas quando submetidas à perda, quan-

do a pessoa que perde alguém precisa lidar com a vida frente à 

morte. Reconheço em minha trajetória recente, em busca de uma 

voz pessoal na linguagem audiovisual, a força da imagem em mo-

vimento imposta sobre minha percepção de mundo. Tento identifi-

car os motivos de utilizar tal linguagem audiovisual como forma 

de expressão, e meu modo de construir tais imagens.  

Apesar de trabalhar, ao longo da dissertação, sobre con-

ceitos de vídeo e cinema, e eventualmente me dirigir a obra 

como fílmica, minha afinidade é com o “audiovisual”. Reconheço 

a importância da discussão sobre linguagens audiovisuais (ví-

deo e cinema), mas não incido sobre suas diferenças nesta dis-

sertação. Ao contrário, me aproprio de aspectos e questões das 
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outras linguagens na tentativa de dizer meu fazer poético que 

ainda nomeio audiovisual. Aqui, delimitado pelo campo das po-

éticas visuais, campo de pesquisa em que estou inserido neste 

momento, minhas questões se voltam, então, a meu envolvimento 

com o fazer audiovisual, a meu percurso individual com lingua-

gem audiovisual, em busca da produção de sentidos conflagrada 

num certo trabalho final. Enfaticamente, minha pesquisa gira em 

torno de uma produção autoral e criativa em linguagem audiovi-

sual.  

A partir dessa delimitação, organizei meu pensamento em 

três blocos textuais, dissertando sobre meu percurso por trás 

da imagem. O primeiro bloco é o trabalho dissertativo em si, 

onde discorro sobre a poética em minha obra audiovisual. Nele, 

desenvolvo, em quatro capítulos (Daqui pra frente; O pesquisa-

dor e a pesquisa; A linguagem cinematográfica; A coisa por si, 

só), questões em torno de conceitos importantes ao audiovisual, 

baseadas na visão de vídeo e cinema de DUBOIS (2004), na histó-

ria da montagem e sua importância, trazida por DANCYGER (2007), 

e na linguagem cinematográfica trabalhada por CARRIÈRE (2006). 

Já o pensamento sobre o fazer vídeo e fazer cinema, também ex-

plorado pelos autores citados, é reforçado com as visões de 

RUSH (2006), BENTES (2007) e BARTHES (1984). Deste último, me 

aproprio de seus conceitos de punctum e studium, desenvolvidos 
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primordialmente para a fotografia, para trabalhar pontos de ebu-

lição da minha e de outras produções.  

Como intercessores de questões voltadas a minha própria 

poética e produção audiovisual, as obras, tanto bibliográficas, 

quanto artísticas, de Bill Viola e Cao Guimarães me foram de 

extrema importância, bem como as próprias produções cinemato-

gráficas de LANZMANN (1985), HANEKE (2012) e KOREEDA (1998). 

Na reflexão sobre uma possível “poética da perda”, respon-

sável pela condução desse trabalho, destaco as interações, in-

terpessoais e com o meio que nos cerca, propostas por GUATTA-

RI (1990) e BAUMAN (2004). Recorro também à SONTAG (2003) e a 

JARDIM E CARVALHO (2001) para discutir o papel da imagem e de 

sua representação frente ao espectador, pensamentos que sina-

lizam a forma como minhas imagens também podem reverberar em 

cada espectador. No fim deste primeiro bloco de texto, texto da 

dissertação em si, busco dizer das escolhas técnicas, da cons-

trução das imagens, escolha de planos, objetos, foco, posição 

perspectiva, na construção do audiovisual O QUE NÃO VI[VER] DOS 

30. 

Os dois blocos seguintes são os apêndices indispensáveis 

para este trabalho. São dois textos importantes, bastante an-

teriores à escrita da dissertação, que definiram meu pensamento 

sobre a poética desenvolvida, por se tratarem dos primeiros 
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passos dados na direção desta pesquisa de mestrado em Artes Vi-

suais. A prática poética tem, associada a ela, como exigência 

final, a produção reflexiva num texto dissertativo, minha prática 

poética começou com escrituras em torno da perda de meu pai. 

Primeiramente, como primeiro apêndice, apresento o relato “A 

Narrativa da Perda”. Relato sobre a perda do pai, narrado pelo 

filho. Nele se expressa a intimidade do filho, que virá a ser pes-

quisador, tendo a tarefa de se envolver com uma poética, vindo 

a ser finalmente autor de obra audiovisual. Afora reconhecer tal 

escrita indispensável no percurso da construção de minha poé-

tica, há nela em si uma força narrativa que serve de base para 

a obra final.

O segundo apêndice expõe as primeiras formulações estético-

-narrativas emergentes da turbulência mental e sentimental de 

meu enlutamento. Ali lidei com a primeira manifestação escrita 

de meu desabafo, buscando nela alguma linguagem possível, numa 

produção de sentidos, no encadeamento de frases que associam as 

antigas memórias aos episódios pós-morte. Esses são os relatos 

que posteriormente viraram roteiro do audiovisual em questão, 

relatos que dariam conta dos dias que faltarão para sempre para 

que meu pai convivesse comigo até meus trinta anos. 

O trabalho dissertativo tem aformatação peculiar. Levei em 

consideração dois fatores, um sobre o trabalho audiovisual e o 
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outro vinculado ao âmbito da produção textual. O primeiro fator 

se baseia no fato de que o audiovisual O QUE NÃO VI[VER] DOS 30 

é uma montagem de sequências de imagens planejadas previamente 

por um roteiro. O segundo reconhece este trabalho dissertativo 

como uma espécie de guia explicativo do trabalho audiovisu-

al, trazendo à tona o próprio percurso poético. Por isso, este 

trabalho, em sua aformatação, se contamina de referências de 

organização e apresentação de um roteiro cinematográfico, mais 

precisamente do modelo master scenes.

O master scenes, como explicam MOSS (1998) e COMPARATO 

(2009), é um dos meios mais populares de os roteiristas organi-

zarem suas histórias para a equipe responsável pela produção. 

No formato como é elaborado, é uma peça fundamental, tanto para 

diretores, quanto para a produção e atores, conseguirem vislum-

brar o projeto como um todo, tentando atender às necessidades 

de cada aspecto envolvido. 

Mantendo o foco na espinha dorsal desta formatação, me ate-

nho a três características fundamentais do master scenes, as 

quais, de certa forma, adoto para este trabalho: cabeçalho, 

descrição da ação e diálogo. O “cabeçalho” é a linha que ante-

cede a ação e que também é responsável por localizar o leitor 

no momento e no local onde a ação ocorre. Na sequência, a “ação” 

da cena consta de um parágrafo que delimita os movimentos que 
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acontecerão durante a cena. Na “ação” também pode ser feita a 

descrição do local onde a cena acontece. Por fim, o “diálogo”, 

representado por uma caixa de diálogo menor e centralizada na 

folha, representa a exata fala dos atores durante a execução 

da cena.  

Tomo a liberdade de adaptar esse formato de acordo com as 

necessidades encontradas ao longo deste texto dissertativo, 

texto de outro registro verbal, que não o de um roteiro cine-

matográfico. Os “cabeçalhos” funcionam como alusivos a locais 

onde esse trabalho textual se desenvolveu, já a “descrição da 

ação” dá lugar ao texto dissertativo em si, meu texto autoral 

de reflexão de pesquisa. Além disso, citações tanto de autores 

referidos na bibliografia, bem como minhas reflexões e dúvidas, 

como interpolações de conversas entre mim e os autores da bi-

bliografia, adotam o formato de diálogo utilizado no master sce-

nes, numa tentativa de dar fluidez e harmonia ao discurso.

Incluo nesta adaptação o uso de aspas para títulos de capí-

tulos e subtítulos, e ainda o uso de FADE IN e FADE OUT para o 

fim ou troca de temas. Esses referem-se ao ato de a imagem, nas 

expressões do audiovisual, surgir a partir de um fundo preto 

ou sumir em um fundo preto, respectivamente. Desta forma, in-

dico ao leitor uma mudança de tema na dissertação, bem como o 

cinema normalmente o utiliza para mudanças de tempo e espaço 



O QUE NÃO VI[VER] DOS 30

9

na narrativa.

Quanto ao formato da escrita, optei pelo tom ensaístico, 

pautado pela reminiscência, responsável por aproximar memórias 

importantes que dão sentido ao percurso. Assumi certa coloquia-

lidade, com a estratégia de aproximar as diferentes dicções 

que apuram o fazer artístico: a dicção da escrita das cenas 

narrativas, do audiovisual e da própria dissertação. Frente à 

essa escrita intuitiva e pessoal, a qual me encontro obrigado 

a aceitar, pois não vejo outra forma na qual poderia falar com 

tanta propriedade de minha própria poética, eliminei notas de 

rodapé esperando ter sido capaz de dar conta do pensamento ana-

lítico necessário na construção de uma dissertação de mestrado.

No corpo do texto também é notória a influência de Clari-

ce Lispector, particularmente de seu livro específico A hora da 

estrela (1998), o qual explora a dificuldade de lidar com um 

personagem, no ato da escrita. Além disso, desmembro minha voz 

em três diferentes vozes: o autor, o pesquisador e o filho; e 

combino essas vozes de acordo com as questões discutidas. Uti-

lizo-me de tal movimento para dar conta de minhas diferentes 

abordagens durante a pesquisa. Isto é, assumo como filho para 

tratar da afetividade das imagens, como pesquisador para perce-

bê-la em outras obras, e como autor para tratar sobre questões 

conceituais em minha própria produção poética. Espero ter tido 
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controle sobre isso.

Este trabalho poético emerge de uma experiência limite. 

Alimenta-se de reflexões que nascem da vida frente à morte. Le-

sões que por vezes tratamos de deixar de lado, sem refletir sobre 

a experiência que nos é irrefutável. Essa dissertação almeja 

abordar as particularidades de uma poética de produção audio-

visual, individualmente desenvolvida, diretamente construída a 

partir da perda.



O QUE NÃO VI[VER] DOS 30 - DAQUI PRA FRENTE

11

FADE IN:

CAPÍTULO UM

“DAQUI PRA FRENTE” 

1.1 – INT. SALA DO ARTISTA. NOITE - APRESENTAÇÃO 

Sozinho, em pé, no quarto, o autor olha para um quadro na 

parede. As pupilas dilatadas e imóveis demonstram que seu cor-

po está ali, mas ele está longe. A nuca é iluminada pelo azul 

sem sintonia de um televisor ligado. Pensa empolgado, mas re-

ceoso, no difícil trabalho que o espera. Tenta agarrar alguns 

dos incontáveis pensamentos pulsantes que como flashes surgem e 

somem. Senta, escreve, apaga, escreve. Descreve suas últimas 

horas, quando, em pé, no quarto, olhava para um quadro na pare-

de e pensava empolgado, mas receoso, no difícil trabalho que o 

esperava. Levanta para um café. Desiste, volta. Escreve, apaga, 
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escreve. Quer acabar. Tem medo de errar. Quer ser aceito, fazer 

parte, pertencer. Nunca sabe se está certo. Nunca sabe quando 

acaba.

Este trecho autoral nasce de um movimento de auto-percep-

ção flagrado no percurso do meu envolvimento com o Mestrado em 

Artes Visuais, formação durante a qual desenvolvi um processo 

poético que resultou na produção audiovisual O QUE NÃO VI[VER] 

DOS 30 e no seu desdobramento reflexivo e textual, representa-

do por este trabalho dissertativo. Nas páginas que virão, tal 

desdobramento reflexivo permeia as questões do fazer artístico, 

questões conceituais e principalmente adentra na poética que 

está pressuposta à obra O QUE NÃO VI[VER] DOS 30. 

 MARCELO(AUTOR)

O que você faria se soubes-

se que a vida está prestes a 

acabar? O que você faz sem sa-

ber que a vida pode estar pres-

tes a acabar? Não falo apenas 

da sua própria vida, tampouco 

da minha, falo da vida de qual-

quer um. Como proceder com a 
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angústia de estarmos sempre por 

um detalhe que delimita se es-

tamos vivos ou não? Aliás, de-

veríamos viver com tamanha an-

gústia? Provavelmente isso não 

seria viver. Talvez pudéssemos 

chamar essa infelicidade cons-

tante de “antever a vida”, mas 

creio que isto estaria longe 

de poder dizer “viver a vida”. 

Por outro lado, e se não hou-

ver um controle, como poderemos 

saber se estamos aproveitando a 

experiência única de existir? 

Existe tal termômetro, ou algum 

exercício, que nos mostre isso? 

São questões como essas que me carregam até este momento. 

Que me trazem até aqui. Este trabalho parte da perda, da per-

da repentina. O QUE NÃO VI[VER] DOS 30 é uma obra fílmica, que 

passeia entre o vídeo e o cinema, e que surge do texto. Pala-

vras que surgem da memória, memória que surge da experiência. 

Este trabalho é um esforço de tentar prosseguir. Mas também é 
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um processo de reflexão e de afastamento meu, autor (mestrando), 

de mim mesmo (homem/filho). 

Ainda reflito, diariamente, sobre o que este trabalho provo-

ca em mim. Mais ainda, me questiono como esse trabalho chegou a 

mim. Pois é justamente no anseio de atender essas inquietudes 

que o trabalho se desenvolveu. Quando DELEUZE (1987) afirma que 

“um criador não é um ser que trabalha pelo prazer. Um criador só 

faz aquilo de que tem absoluta necessidade”, ele é extremamente 

preciso quanto a este tipo de poética que se impõe ao autor, 

movimento no qual me encontro inteiramente imerso. Afinal, esta 

obra sou eu, em forma de rabiscos propostos por pensamentos 

perdidos. Reflexões de experiência de uma vida nada óbvia (como 

se alguma fosse). A busca pelo movimento e só o movimento. Pen-

samentos perdidos. O homem que é por si só. A experiência que 

molda, a moldura que racha. Palavras que levantam questões an-

tigas, eternas, e as retratam reforçando-as em discurso audio-

visual. Imagens sequenciais que promovem o movimento, a ação, 

que geram sentido, geram angústia (para mim, pelo menos). Tra-

ta-se de um experimento audiovisual, textual e narrativo, que 

se estica, se enreda, dá nós. A coisa por si só. Estar aqui, se 

fazer ser, existir, doer. 

A poética, nesse caso, fica a cargo da experiência pessoal, 

mas única, singular e, ao mesmo tempo, compartilhável com to-
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dos. Quando se perde alguém muito próximo algo muda em nossos 

sentidos de uma maneira definitiva. Cria-se o vazio e sabe-se 

que lá ele permanecerá. Não é possível esconder ou tapar essa 

marca dolorosa, mas é possível, sim, aprender a viver com ela. 

Sei disso hoje, pois aos 13 dias antes de completar 30 anos de 

idade, passei pela primeira e mais forte experiência de perda: 

sou um filho que perde o pai. E mesmo sabendo que este é o ciclo 

da vida, lá fiquei, tentando encontrar uma linha de raciocínio 

que me fosse o menos dolorosa possível. Ainda procuro. Contudo, 

neste trabalho depositei a esperança de continuar. 

Eu estava prestes a completar o primeiro semestre do cur-

so de Pós-Graduação em Artes Visuais, da Universidade Federal 

de Pelotas. Vim para cá com a proposta de reduzir a velocidade 

das coisas, da vida. Isto é, ingressei através de uma proposta 

inicial que valorizava os pequenos movimentos do cotidiano, o 

agora, a relação entre nós, homens, e o ambiente, praticamente 

o oposto do que meu trabalho como produtor de vídeos exige. Esse 

é um embate perceptível ao longo deste trabalho.

O programa me solicitava uma poética, a minha poética. Pois 

bem, ao mesmo tempo em que, sem controle algum da vida, fui sur-

preendido com a perda, ao mesmo tempo a poética me foi dada. O 

trabalho de mestrado em si implica na criação, no envolvimento 

com a arte, junto de um trabalho escrito, analítico, disserta-
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tivo. A solidão, que já era um tema familiar às minhas questões, 

se transformou em vazio, e sem que eu tivesse a mínima chance 

de processar, tudo já estava acontecendo. Daí nomeá-la “poética 

da perda”.

1.1.1 INT. CABEÇA DO PESQUISADOR. NOITE/DIA - TRÊS EM MIM

Das incontáveis maneiras de manifestarmos nossas coisas, 

e aqui uso a palavra “coisas” para tratar de toda e qualquer 

maneira de existir, eu me conforto no meio audiovisual para 

manifestar as minhas. São milhares de milhões de neurônios que 

reagem a impulsos nervosos que convergem para estes pensamen-

tos pré-maturos e transitórios, afastados de qualquer certeza, 

e que, quando percebo, estão representados em imagens por mim 

captadas, atendendo a um desejo de ser diretor. Trata-se de 

reconhecer a possibilidade de emprestar meu olhar a uma única 

e inédita história, que se apresente a minha frente, seja ela 

qual for, ocorra no momento em que ocorrer.

Na contramão disso, para montar o trabalho O QUE NÃO VI[VER] 

DOS 30, foi necessária uma visita a mim, atravessando camadas 

de conforto e segurança até tocar um lado obscuro, esquecido, 

mas não assustador. Um longo processo se deu através de um re-
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trocesso temporal, e é essa experiência que servirá de espinha 

dorsal nesta etapa escrita do trabalho. Afinal, se a perda me 

dói, me desconstrói, é porque eu me montei sobre alguma estru-

tura, penso. De onde vem essa estrutura? Ou ainda, o que é essa 

estrutura? Como ela me permite me envolver com algum fazer?

Para ajudar a aclarar esses pensamentos, três autores serão 

responsáveis pelo texto ensaístico reflexivo proposto ao longo 

desta dissertação, indicando uma espécie de personagens desse 

complexo trabalho escrito. Essas personas foram percebidas por 

mim, mais precisamente por minha necessidade de me autocompre-

ender. 

Este que agora fala é o PESQUISADOR. Um jovem carregado de 

toda imaturidade que grande parte dos jovens possuem e que, aos 

poucos, vem compreendendo a grandeza da obra escrita. É ele 

quem mais dialoga com autores e possivelmente é o maior respon-

sável pela estrutura deste trabalho escrito. 

Por outro lado, se o Pesquisador tem produção textual é 

porque foi alimentado por uma obra autoral, essa proposta pelo 

personagem AUTOR. Essa partição da percepção que corresponde ao 

Autor, forneceu ao Pesquisador a sensibilidade, a percepção e o 

fez compreender o propósito da obra. O Autor é quem dá clareza 

a ideias e  converte intuições em imagem. Esse é também quem 

canaliza os sentidos mais variados e, a partir daí, produz. Num 
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processo de retroalimentação, o Autor se construiu e ainda se 

constrói sobre a demanda do Pesquisador, como veremos. Por úl-

timo, o FILHO, o terceiro na ordem de apresentação, mas o pri-

meiro na base da poética, da vivência, da experiência de vida. 

O Filho ainda sente, a cada palavra, a dor da memória. Carrega 

sempre consigo o necessário e inevitável desprazer, a dor desta 

obra. Se por um lado quem dialoga com outros autores é o Pes-

quisador, por outro, quem possui empatia com a dor do outro é o 

Filho que perdeu o pai. Todos os três autores-personagens sou 

eu, Marcelo: o Pesquisador, o Autor e o Filho, cada um com sua 

função estrutural, poética e afetivo-social nessa produção.

Essa foi a estratégia que encontrei para poder dar conta, 

neste curto período, de meu enlutamento e da construção de um 

trabalho. O artifício das três vozes, três dicções me oferece 

certo controle e me parece dar conta desses três sujeitos que 

me habitam ainda separadamente.
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1.2 - INT. ESCRITÓRIO DO PESQUISADOR. NOITE - O DIFÍCIL PAPEL 

DA ESCRITA

A tarefa mais difícil nesta dissertação, que se desdobra a 

partir de um fazer artístico, é ser capaz de dizer, de forma 

clara e consciente, como acontece a produção que se desenvolve 

a partir de um campo sensorial e intuitivo. Eu, aqui sentado, 

depois de meses de tentativas, erros e acertos, ainda me im-

pressiono com o fato de este trabalho se completar e se desen-

volver nesta etapa de escolha de palavras que buscam compreen-

der o ato, questioná-lo. Ou seja, a construção dele acontece e 

é modificada, ou influenciada, enquanto eu ainda o escrevo. Pois 

há um pensamento que só assim se dá.

De olhos fechados, reviso meus rabiscos e percebo que te-

nho tantos tópicos, tantas questões, tantas ideias com as quais 

lidar, tanto sobre o que escrever. Isso não é exatamente bom, 

pois, assim, as palavras se aglomeram de tal forma e com tal 

força que se embaralham e pouco consigo distinguir delas. Me 

falta início, meio, foco. Sei também que a névoa causada pela 

falta de foco nos faz ver coisas que a ideia cristalina nos 

omite. Morte, vazio, caminho, rota, o homem, lembrança, luz, 

cor, vida, trajeto, história, relato, ficção, ritmo. São essas 

algumas palavras que sou capaz de dizer sobre as poucas coisas 
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que identifico e que, ao que me parece, fazem ficar mais fácil a 

tentativa de me organizar. 

Procrastino, levanto, sento, leio, reflito, procrastino, saio. 

As palavras e ideias me vêm e se mantêm até este exato momento-a-

gora em que me encontro, pressionando teclas. Elas fogem, fogem, 

fugiram. Na bendita hora em que deveriam fazer transparecer esse 

turbilhão de desconexos pensamentos. Quero escrever simples, até 

porque não conseguiria escrever de qualquer outra maneira. Mas 

me encontro, ainda, sem saber se utilizo as palavras certas. Me 

encontro angustiado.

Não é a toa que é a LISPECTOR (2008) a quem recorro aqui. A 

escritora, em A Hora da Estrela, mais uma vez está envolvida com 

a “escritura”. Através da voz do narrador Rodrigo S. M., persona-

gem-narrador desse texto fundamental, se tem acesso à luta de um 

contador de histórias, tema caro à literatura pelo menos desde o 

modernismo, para, ele próprio, se desentranhar e fazer nascer a 

personagem Macabéa. 

Nesse texto literário, já levado para a grande tela do cinema, 

a autora se doa e se faz doer em seu exercício literário supremo 

de transcrição em razão dos sentimentos. Clarice se expõe, como 

tento muito basicamente, colocando suas angústias e sua empatia 

simbolizada pela pobre mulher que apenas é, como sou eu, como és 

tu, como somos nós. É através de um exercício de alteridade que 
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ela se visita, se reconhece, se estuda e se explora quando ten-

ta existir no outro. Experimentamos na literatura uma mudança de 

pele, de corpo. Assim como Clarisse se vestiu de Rodrigo, que por 

sua vez se fez Macabéa, eu, através das palavras da autora, também 

me fiz Macabéa, e agora, através de minhas próprias palavras, me 

faço meu pai. Exercícios e estratégias da narrativa.

RODRIGO

Voltando a mim: o que es-

creverei não pode mentes que 

muito exijam e ávidas de re-

quintes. Pois o que estarei di-

zendo será apenas nu. Embora 

tenha como pano de fundo – e 

agora mesmo – a penumbra ator-

mentada que sempre há anos nos 

meus sonhos quando de noite 

atormentado durmo. Que não se 

espere, então, estrelas no que 

se segue: nada cintilará, tra-

ta-se de matéria opaca e por 

sua própria natureza desprezí-
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vel por todos (LISPECTOR, 1998, 

p. 16).

Rodrigo, o personagem-narrador, é um escritor atormentando 

pela necessidade de salvar sua personagem. Para isso, expressa 

sentimentos de afeto e compaixão ao criar e narrar a vida de Maca-

béa. Sentimentos que a reconhecem como imperfeita e que a legiti-

mam como real. Eu aqui, não disponho de um personagem para dirigir 

o rumo da vida, mas falo em muitas vozes, como autor, pesquisador 

e, às vezes, como filho. Contudo, não me espelho em outro além de 

mim mesmo. Por isso me deleito da narrativa criada por Clarice. Me 

inspiro nas palavras, nas estruturas e na urgência de transformar 

impulsos e instintos em tinta preta no papel branco (como depois 

luz em imagem no audiovisual).

Me envolvo em um emaranhado de letras e de palavras e de 

sons e imagens, todos soltos, em uma dimensão cognitiva em que 

só imagino a escuridão. Me encontro com olhos fechados, cegado, 

mas com uma incrível audição que clareia, como nunca, o ambiente 

em que habito, ainda desordenado. Por outro lado, sei, de olhos 

fechados não produzo e, ao abri-los, estou solitário, perdido em 

uma cidade de ruínas, onde os blocos se deslocam em forma de pó, 

aglomerando-se em novas locações que ainda não consigo alcançar. 

Sinto como a personagem Alice, de GLATZER e WESTMORELAND (2014), 
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no filme Para Sempre Alice. Ela, interpretada por Julianne Moore, 

é uma conceituada pesquisadora que ao ser diagnosticada sofren-

do do Mal de Alzheimer se depara com a mudança de um organizado 

estilo de vida para o mais generalizado descontrole. De maneira 

sorrateira, a doença leva para longe da personagem os nomes, as 

datas, os compromissos e as palavras. Não, não me atrevo a me 

comparar com a seriamente doente, Alice, mas me aproprio de uma 

frase dela que me cabe nesse momento. Eu sadio, ela doente, ela 

realidade, eu ficção. Realidade doente, saudável ficção.

ALICE

Eu consigo ver as palavras 

dentro de mim, mas não consigo 

alcançá-las. 

MARCELO(PESQUISADOR)

Eu vi, Alice. Vi a tua dor 

e senti o teu desespero. Fiquei 

pensando, doendo, sobre nossas 

diferenças, sobre tua pratici-

dade e a forma como enfrentas 
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teu problema. Ainda penso. Ainda 

enfrento.

Sistemas. Essa foi a maneira que a personagem Alice encontrou 

para, além de se manter sóbria, com os pés no chão, se sentir 

segura. Anotar coisas para si, preparar um questionário básico, 

para medir quão conscientemente, no mundo dos homens, ela se en-

contraria. Sistemas, que coisa óbvia, mas como poderia eu fazê-lo 

para que me auxiliassem a escrita? Eu, que nem sei de onde tiro 

as palavras que aqui gravo quando as consigo organizar, as quais 

consigo sentir escorrendo com profundo sentido pelo meu corpo até 

a ponta de meus dedos.

Percebo, então, que talvez minha linguagem mais natural seja 

a fílmica, uma entre as linguagens visuais. Afinal, encontro-me 

aqui para me reportar a uma obra escrita com luz. Lembro-me de 

DUBOIS (2004) ao tratar das questões de Jean-Luc Godard e sua 

técnica de escrita. Godard, segundo o autor, é notoriamente co-

nhecido com um “escritor visual”, além de cineasta. 

DUBOIS

Cineasta célebre por sua re-

cusa do roteiro escrito, elabo-



O QUE NÃO VI[VER] DOS 30 - DAQUI PRA FRENTE

25

rado, fixado, que costuma reduzir 

a algumas linhas ou páginas (en-

tremeadas de imagens), quando 

não as substitui pura e simples-

mente por ensaios em vídeo – o 

que não o impede de escrever ele 

mesmo e muito precisamente, o 

texto dos seus diálogos, que ele 

impõe com rigor aos atores, li-

mitando-lhes a margem de liber-

dade. Em suma, um cineasta que 

ao longo de todo o seu itinerá-

rio, e de muitas maneiras, não 

deixou de reivindicar ao mesmo 

tempo o amor às palavras e a 

desconfiança para com elas (DU-

BOIS, 2004, p. 260).

MARCELO(PESQUISADOR)

Dubois, fico fascinado com a 

forma genial como Godard mani-

festa sua arte, seus conceitos 



26

O QUE NÃO VI[VER] DOS 30 - DAQUI PRA FRENTE

e ideias. Mas neste momento não 

consigo deixar de pensar nas ho-

ras de trabalho, baterias e car-

tões de memória que precisaria 

desprender para completar uma 

ideia ensaística com precisão, 

de  maneira satisfatória. 

A forma como Godard monta suas histórias, pensamentos ou en-

saios não é uma opção, segundo DUBOIS (2007). Godard enxerga essa 

forma de produção como uma soma, onde vídeo e texto se entrela-

çam como uma matéria física única, chamada por DUBOIS (2007) de 

bloco. Pois bem, não possuo a ousadia de tentar implantar neste 

trabalho algo que é tão natural e necessário para Godard. Mas me 

familiarizo com o princípio de texto e vídeo desempenharem papéis 

diferentes vislumbrando um mesmo objetivo, cada um com suas pecu-

liaridades. Texto que comunica junto ao vídeo, que, por sua vez, 

complementa o texto.

FADE OUT
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FADE IN:

CAPÍTULO 02

“O PESQUISADOR E A PESQUISA”

2.1 - INT. SALA DE AULA DO PESQUISADOR. NOITE - INFORMAÇÃO, 

EM FORMAÇÃO

Registro é o que tenho feito nos últimos 10 anos, talvez 

15, talvez toda a vida. Desde 2005, ao entrar para a faculdade 

de Comunicação Social da Universidade Católica de Pelotas, meu 

único objetivo era registrar e fazer da minha percepção um ob-

jeto, uma obra palpável, moldada à minha forma de ver as coisas. 

Tudo isso, tendo consciência de que mostrar o mundo para o mundo 

é uma ideia perigosamente fascinante, levando em consideração a 

imaturidade e inconsequência que podem compor a personalidade 

de um jovem aprendiz.



28

O QUE NÃO VI[VER] DOS 30 - O PESQUISADOR E A PESQUISA

O poder dado a um jovem, que se sentia jornalista, de rea-

vivar qualquer fragmento de realidade, num colorir de histórias 

reais – histórias muitas vezes sem qualquer notoriedade, é qua-

se uma dádiva, e isso se transforma em pura sedução. Durante a 

minha graduação visitei laboratórios de rádio, jornal impresso, 

web, e aprendi muitas técnicas para montar o esqueleto da in-

formação da maneira que eu queria que as pessoas a recebessem.  

Seguindo uma lógica quase hipnótica de mercado: se é assim que 

faço, é assim também que esses espectadores passam a querer 

receber. 

Além de perigosa, devido a sua possibilidade de manipula-

ção, essa prática, na verdade, não faz de ninguém um contador 

de histórias, pelo contrário, apenas forma mais um operário, no 

modo automático, de uma máquina que vem girando há muito tem-

po. CHAPLIN (1936) apresentou essa realidade, onde se doutri-

na o movimento e o pensamento através da repetição, em Tempos 

Modernos. Após um dia em sua jornada de trabalho, o operário 

apenas repete, sem qualquer senso crítico, o mesmo movimento 

que realizou durante o expediente. Minha experiência acadêmica 

se resumia, então, em aprender a girar o parafuso sem necessa-

riamente refletir sobre o que estava selando; se não fosse eu a 

fazê-lo, alguém o faria, pois a máquina da comunicação é cruel, 

e atualmente parece impossível detê-la.
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É possível aprender técnicas, técnicas e mais técnicas, mas 

o conteúdo, o jogo da representação que a profissão por vezes 

solicita, isso fica a cargo da sensibilidade crítica, e da li-

nha ideológica que guia a cada um. Pautado por um discurso de 

“neutralidade do discurso”, eu era mais um entre as 40 cabeças 

de gado embretadas nos moldes dos grandes meios de comunicação. 

Para mim, nós éramos o “povo marcado, o povo feliz”, como ainda 

canta forte o bardo Zé Ramalho. “Jornalismo é curso de pensa-

dores críticos”, é frase que muito ouço de leigos. Discordo. 

Lá dentro do nosso brete, olhava para os lados e, entre muitos 

desencontros, ouvia pessoas com duvidoso senso crítico dizerem 

que faziam o Curso, pois, segundo seus próximos, eram comuni-

cativas. Ser jornalista é tomar uma responsabilidade nas mãos, 

não é ser um bom “comunicador”, função que mais se confunde com 

um animador de plateias (lembro de Obama dizendo isso, recente-

mente, sobre o atual presidente da república dos EUA, Trump).  

Eu, confesso, me sentia diferente de todos, não melhor, mas 

me sentia especial. Isto porque sabia onde estava, o que eu 

queria fazer e principalmente como eu queria fazer. Sabia que 

tampouco era um “pensador crítico”, mas o fato biográfico é: eu 

percebia meus sentidos se aguçarem quando me aparecia oportu-

nidade de controlar a pauta, e sendo mais direcional, sentia 

quando frente a possibilidade de operar a câmera. O ângulo, a 
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luz, o que se mostra e o que se deixa de mostrar em um quadro, o 

cenário, as perspectivas de abordagem, os atores daquela cena, 

as falas dos entrevistados – enfim, tudo o que compõe a lingua-

gem jornalística em audiovisual. Tudo isso me fascina, a ponto 

de “trabalho” perder todo o peso negativo que a palavra pode 

carregar. “Trabalho dá trabalho”, ouço. Para mim, quando estou 

ali, estou pleno. E eu sabia, e de alguma forma sempre soube, 

que queria estar ali, atrás da câmera, produzindo audiovisuais, 

manipulando o maquinário, que me permitia mostrar o mundo que 

eu olhava, mostrar o que eu percebia da realidade. O quanto 

isso é manipulação ou reconhecimento de certa perspectiva é uma 

grande questão. Há muito tem sido assim. 

Em 2008, tive a oportunidade de realizar meu primeiro grande 

trabalho ligado à produção audiovisual, uma campanha política. 

Sem pretender aqui sinalizar para um determinado posicionamento 

político partidário, quero destacar os sentimentos que me con-

taminavam a cada gravação externa, pois se tratava de lidar com 

a realidade o tempo inteiro. Mais que isso, de esboçar uma nova 

realidade. 

O ritmo era frenético, e eu me descobri hábil. Após minutos 

de negociações, com sorte e um pouco de atrevimento, consegui, em 

minha primeira saída de campo, subir em um ônibus e acompanhar o 

trajeto, daquela linha específica de ônibus, em um dia de chuva, 
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pelos bairros da cidade. Foi certeiro. Meu corpo vibrava na in-

tensidade da dinâmica de minha ação. Andamos por ruas estreitas, 

esburacadas, onde a água cobria toda a pista, invadia as casas. 

Uma camada espessa de água tirava o sono de centenas de pessoas, 

e eu ali, atravessando aquele mar de tristeza. Com o microfone 

instalado na lapela da camisa amassada e suja, o motorista do 

ônibus retratava a desgraça causada pela água da chuva a cada qua-

dra que íamos percorrendo. Sensacionalista? Não pretendo entrar 

na questão, contudo, aquilo era realidade. Mesmo ali, meus olhos 

não acreditavam no isolamento que a água causava a dezenas de fa-

mílias. Pessoas varrendo água de dentro de suas salas, numa ten-

tativa frustrada de recompor suas casas. Mães com água na altura 

das canelas carregando seus filhos pelas ruas, em busca de abrigo. 

Nas quadras mais altas, ratos caminhavam beirando os muros e por-

tas de casas, com seu movimento pareciam também angustiados com 

a altura que a água alcançara. 

Dentro do ônibus ia um rapaz impressionado, preocupado, ater-

rorizado, mas vibrante, colhendo as informações e as imagens que 

podia, antecipando em si os efeitos que essas fortes cenas po-

deriam causar, quando virassem apenas cenas de um filme de pro-

paganda política, para que o outro mundo as visse. Associado ao 

pensamento político, o fato aqui mais relevante é: conforme per-

corríamos as ruas, minha cabeça processava imagens e antecipava o 
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trabalho do editor, um discurso visual se fazia. No filme chileno 

No, LARRAÍN (2012) conta a história de um publicitário responsá-

vel pela criação da campanha que tirou o ditador Augusto Pinoche 

do poder, no país. Assim como o personagem Renee Saavredra (Gael 

García Bernal), guardadas as devidas proporções, também pude sen-

tir a responsabilidade e o poder de alterar o rumo e a história 

de uma cidade, de mudar vidas, e quem sabe ainda, de melhorar vi-

das. De volta ao escritório, montamos o conteúdo e apresentamos à 

cúpula de coordenação da campanha. Na mesma noite aquele vídeo, 

aquela realidade que virou cena, foi ao ar. Com dezenas de expe-

riências como a desse relato, o ano de 2008 se fechou. Eu pensando 

que sabia aonde queria chegar, sentia que começara a caminhar na 

direção que me interessava. Me sentia pleno. 

Hoje, com o passar dos anos, me encontro um fazedor de vídeos 

(videomaker). Acredito que sempre foi assim entre as possíveis 

maneiras de recortar um fragmento da realidade percebido instin-

tivamente, vindo quase sempre do próprio inconsciente. Tudo isso 

apenas apertando um pequeno botão vermelho. 

Ainda no jornalismo aprendi a gerenciar o formato segudo o 

qual o público deveria receber a informação. Aqui destaco uma das 

principais regras: a neutralidade. A regra em si já nasce morta. 

Afinal, como eu, pelotense, branco, brasileiro, tendo o português 

como língua materna, posso ser neutro a qualquer coisa? Entendo 
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que a ideia de neutralidade só poderia ser conquistada a partir 

do momento em que se fosse familiar a todas as vertentes (inclu-

sive históricas e culturais) de um determinado assunto, ou ainda, 

de todos os assuntos, tarefa impossível para se cumprir em pelo 

menos uma vida. Entretanto, isso me ensinou que discurso não é só 

conteúdo, é forma.

Era e sempre foi recomendado o mínimo de intromissão pos-

sível, tanto do repórter, como do meio, e para isso o exercício 

indicado era colocar-se a todo momento no papel do outro. LISPEC-

TOR (1998) o faz através de seus personagens e usa essa ação como 

estratégia narrativa, fazendo Rodrigo, em sua própria literatu-

ra, sofrer na realidade de Macabéa. Enquanto descreve esse drama, 

ele reforça uma realidade inevitável, aos seus olhos, destinada a 

sua criação. Alteridade ficcional ou real que resultam, em muitos 

casos, em uma mesma posição de impotência. Para melhor ilustrar 

esse posicionamento, trago novamente Rodrigo, quando, em um de 

seus sinais de cansaço, revela sua compaixão pela nordestina que 

tanto sente em si.

RODRIGO

Quando eu me livrar dessa 

história, voltarei ao domínio 
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mais irresponsável de apenas 

ter leves prenúncios. Eu não 

inventei essa moça. Ela forçou 

dentro de mim sua existência. 

Ela não era nem de longe débil 

mental, era à mercê e crente 

como uma idiota. A moça pelo 

menos comida não mendigava, ha-

via toda uma subclasse de gente 

mais perdida e com fome. Só eu 

a amo (LISPECTOR, 1998, p.30).

LISPECTOR (1998) deixa rastros que nos permitem concluir um 

posicionamento em torno de classes sociais. Isso revela-se no 

interesse pela simplicidade e humildade de Macabéa, revelada 

e reforçada durante o conto. Contudo, se a escritora discute 

sobre a possibilidade de seu personagem algum dia se livrar de 

ser criado, no jornalismo isso não é permitido. Uma vez que o 

sujeito é tocado pela realidade de maneira verdadeira, dificil-

mente haverá uma chance de ele retomar sua realidade de maneira 

límpida. Ainda assim, é, ou deveria ser, uma meta no trabalho 

do jornalista, segundo o pensamento vigente na área, manter-se 

livre de qualquer juízo de valor.
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Durante a graduação em jornalismo escutei muito sobre re-

gras, normas, padrões, e concluí que o jornalismo é feito den-

tro de um quadrado, onde as margens são, no mínimo, um abismo 

sombrio do qual nenhum profissional quer se aproximar. E lá es-

tava eu novamente, como mais um membro do rebanho, dentro do 

mesmo e estreito brete, caminhando de cabeça baixa, preocupado 

apenas em não fugir às normativas impostas por não se sabe quem 

desde não se sabe quando. 

Eu saí, ou estou saindo. Realmente acredito que enxergo e 

fujo do caminho desse jornalismo confortável e acomodado. Esse 

jornalismo que pode ser colocado em cheque quando confrontado 

por tantos fatores externos que influenciam no resultado de seu 

produto, a informação. A maneira na qual exponho minha produção 

é infectada por anos de trabalho e de consumo audiovisual diá-

rio, reconheço. Por outro lado, apesar de trazer e apresentar 

toda essa carga da formação acadêmica, aqui não falo mais de 

jornalismo, e por isso, de maneira quase contraditória, destaco 

o grande desafio de realizar o exercício constante de descon-

taminação de toda influência da prática de pensar pelo outro, 

isto é, minimizar qualquer cacoete que ainda possa orientar a 

percepção, compreensão e interpretação do receptor. 

Se por um lado eu pensei um dia ter o poder de expressar o 

sentimento do outro, hoje a tarefa é dar voz à minha criação, 
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a minha poética, livre do outro. Assim, o exercício é de deixar 

de se importar apenas com o feedback do espectador e concentrar 

cada micrograma de energia em formar/criar um autor.

2.2 - EXT. ATELIÊ. DIA - O AUTOR E O NÃO-ARTISTA 

Antes de qualquer tentativa de escrita, de registro, quero 

e preciso confessar: não sou um artista. Vindo para um Programa 

de Pós Graduação em Artes Visuais, a pressão de ser/sentir como 

artista é enlouquecedora e eu preciso abdicar e me livrar de ta-

manha responsabilidade. Sim, responsabilidade. A transformação 

que a obra artística promove é uma via de mão-única. Não se pode 

desver o que foi contemplado, desescutar o ruído que arrepiou, 

dessentir o toque que permeia o corpo. Por isso, não ambiciono 

de forma alguma ser capaz de provocar o outro através de minhas 

feridas. Muito pelo contrário, apenas abro minhas cicatrizes sem 

saber ao certo o que as causaram.

Aqui, nestas linhas, me coloco como um homem que tenta falar, 

como uma criança, frente ao novo, um homem que se esforça para se 

despir de toda influência que contraiu ao longo da vida. Como se 

tentasse dizer o que sente, escrever sobre o que sente (Clarice 

se mantém também aqui, me auxiliando). Tento brutalmente arrancar 
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a armadura que, colada a minha pele, me sustenta a coluna.

Quero, preciso assumir meu tamanho. Sou, aqui, apenas eu, um 

rapaz que com seus 30 anos cobiça. Pela primeira vez cobiço, de-

sejo ardentemente (repetindo os verbos de Clarice) me enfrentar, 

me debater, me fazer sangrar; para então curar, viver, produzir, 

ter consciência, e também remorrer (pois desver e desescutar, se 

nos faz reviver, também leva a remorrer, mas esta é uma outra e 

longa questão). 

Não sou artista, mas sou autor. E não será todo autor um pouco 

artista? Livre de nomenclaturas, reconheço a produção em mim como 

reconheço a mim na minha produção. Uma extensão do que vejo e de 

como vejo, do que penso e como organizo (ou tento) meus pensamen-

tos. Sou sim, sem dúvida, um produtor. Produzo. 

E será todo produtor um artista? Meu trabalho textual, neste 

período de formação, na tentativa de me livrar de certa armadura 

e de encontrar minha poética, encara O QUE NÃO VI[VER] DOS 30 como 

uma libertação, uma manifestação pessoal. Reflexos espontâneos de 

um homem com a câmera. De um homem frente à perda. Pura produção.

FADE OUT





O QUE NÃO VI[VER] DOS 30 - A LINGUAGEM CINEMATOGRÁFICA

39

FADE IN:

CAPÍTULO 03

“A LINGUAGEM CINEMATOGRÁFICA”

3.1 INT. SALA DA TV DO AUTOR. NOITE - CINEMA, VÍDEO 

O audiovisual surgiu para mim, antes de eu compreendê-lo. 

O set de filmagem me era mais comum do que imaginava, só levava 

outro nome, ou melhor, não levava nenhum nome. Lembro de um tra-

balho para o Instituto Estadual de Educação Assis Brasil, escola 

pública onde estudei no 1o e 2o graus. O ano era o de 1999, com 

muito custo consegui a câmera do pai de um amigo para fazer um 

telejornal, com o objetivo de produzir um trabalho para certa 

disciplina. Uma inovação para época, principalmente se tratando 

de uma escola pública do interior. 

Na ocasião, no meu apartamento, deitamos um dos dois sofás 
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da sala para frente, para a parte de trás do sofá, agora virada 

para cima, servir de bancada para a apresentação do telejornal. 

Ali posicionei dois colegas ajoelhados, que, sob minha supervi-

são, apresentaram matérias jornalísticas, as quais produzimos 

posteriormente, e das quais também fui repórter. O tema era “os 

efeitos e consequências do desperdício d’água”. Tiramos nota 

máxima.

A memória destacada acima serve para revelar uma proximidade 

e familiaridade com a imagem e com o som, mas também evidencia a 

escolha do formato audiovisual para representar e tratar de te-

mas que, na época, já me eram importantes. A ideia de informar, 

provocar reações, aflorar sentimentos e gerar crítica, através de 

imagens captadas por mim, eram e ainda são o motivo de a câmera 

ser meu instrumento de trabalho. 

O que eu fazia não era cinema. Na verdade, o cinema e sua 

nomenclatura pude descobrir anos depois em contato com DANCYGER 

(2007), quase no final da graduação. Ali fui compreender analí-

tica e tecnicamente o que eu fazia por intuição - após anos e 

anos de experiência visual diária como espectador marcado por 

uma vida completamente visual, isto é, influenciado por todas as 

formas possíveis que as produções visuais, em ascensão, poderiam 

me atingir: jornais, revistas, programas televisivos, computa-

dores, celulares, videoclipes, cinema e vídeo. 
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DANCYGER (2007) explica e elege suas prioridades, discutidas 

em seu livro Técnicas de Edição para Cinema e Vídeo, dando aten-

ção especial para a imagem e sua montagem. Ele explica que apesar 

dos avanços tecnológicos junto ao cinema, incluindo o acrésci-

mo do som junto à produção, o cinema já possuía autossuficiência 

como produto ou, ainda, como ciência. Por esse motivo a atenção 

do autor é voltada prioritariamente à imagem.

DANCYGER

Como o filme foi, em seus 

primeiros 30 anos, um meio de 

comunicação mudo, as inovações 

de montagem de Griffith, Eisens-

tein e Pudovkin foram visuais. 

Quando se acrescentou o som, 

foi mais uma novidade técnica 

do que criativa (...) os filmes, 

afinal, eram chamados de imagens 

em movimento (DANCYGER, 2007, 

p. XVII). 

A obra que desenvolvi, sobre cujo processo aqui disserto, é 
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prioritariamente visual, e por isso esse interesse exclusivo em 

imagens me é tão relevante. Reconheço através das palavras de 

DANCYGER (2007) que “na realidade, cada dimensão e cada tecnolo-

gia acrescentam sua contribuição artística ao meio”, mas me po-

siciono neste momento como um autor que pensa preferencialmente 

a imagem. 

MARCELO (AUTOR)

Não quero de maneira nenhu-

ma desdenhar da importância do 

som, da palavra dita, da musi-

calidade da vida e das peque-

nezas do cotidiano, mas quando 

volto a meus arquivos de memó-

ria, são as formas, os tons e 

as cores que primeiro se des-

tacam. Talvez fosse o tato o 

outro sentido que me provoca, 

mas como representa-lo se sou 

um homem de imagens? Dancyger, 

as tecnologias irão continu-

ar a surgir e tornar a experi-
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ência cinematográfica cada vez 

mais intensa, como já vem acon-

tecendo desde a sua invenção. 

Mesmo assim, acredito que serão 

sempre os olhos os órgãos res-

ponsáveis pelo elo de conexão 

entre a imagem e o acervo pes-

soal repleto de significações de 

cada telespectador durante tal 

experiência.  

É com esta perspectiva que trago para este trabalho escrito, 

de reflexão sobre uma poética audiovisual, uma breve história das 

imagens em movimento, com pontuais destaques para a sua criação 

e evolução técnica e conceitual, tentando com isso me aproximar 

daquilo que faço, e com isso dizer de minha poética.

Em 1895, quando o cinema nasceu na França, o papel do edi-

tor ainda era inexistente. A novidade era a possibilidade de 

ver imagens em movimento, independente da mensagem transmitida. 

Esses filmes duravam menos de um minuto e eram extremamente sim-

ples, como A saída dos operários das Usinas Lumière (1895) e A 

chegada do trem na estação (1985), de Auguste Lumière e Louis 

Lumière. 
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Entretanto, naturalmente sem a mesma velocidade de desen-

volvimento que a tecnologia atual permite, a força e importân-

cia do cinema em pouco tempo foi compreendida tanto pelo públi-

co quanto por seus realizadores, que o reinventam e discutem 

sua função social até hoje. Em 1899, Méliès produziu Viagem à 

Lua, tornando a produção uma das primeiras a trabalhar com a 

representatividade cênica, característica até então exclusiva 

do teatro. 

Foi em 1908, dirigindo uma série de filmes de 10 a 20 minutos 

que o cinema nos apresentou D. W. Griffith, “o pai da montagem 

cinematográfica no sentido moderno”, como afirma DANCYGER (2007). 

Sua contribuição atinge uma série de conceitos fundamentais na 

construção da carga dramática existente no cinema até hoje. 

Griffith é o responsável por demonstrar que as cenas podem ser 

captadas por diferentes planos, alterando a proximidade da câ-

mera em relação a ação, criando planos gerais, médios e próxi-

mos. Isso permitiu que o público se envolvesse emocionalmente 

de forma gradativa. Além do envolvimento emocional por parte do 

público, gerado a partir da contribuição técnica da produção, o 

cineasta também abriu possibilidades de narrativas e linguagem 

que até hoje podem ser exploradas através de suas técnicas. 

Para ilustrar esta importante quebra de paradigma na forma 

de fazer cinema, construída por esse diretor norte americano, 
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destaco um frame do filme The Birth of a Nation, produzido por 

Griffith, em 1914, obra na qual o autor se utilizou de suas novas 

técnicas de linguagem cinematográfica. 

 

 Imagem 001: Frame do filme The Birth of a Nation (1914) – D.W. Griffith
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Com o passar dos anos, ganhando espaço, popularidade e força 

política, o ato de fazer cinema passou a também cumprir um papel 

social. Nos anos seguintes da Primeira Guerra Mundial, coloniza-

dores franceses admiradores da arte organizavam sessões de cinema 

na África, como explica CARRIÈRE (2006): 

CARRIÈRE

O objetivo, é claro, era di-

vertir, proporcionar o entrete-

nimento da moda, mas também de-

monstrar às populações africanas 

subjugadas a incontestável su-

premacia das nações brancas (...) 

assim, ajudava a exaltar as qua-

lidades da civilização branca de 

classe média que lhe deu origem 

(CARRIÈRE, 2006. p. 11).

Os avanços técnicos do cinema, ainda com a ausência de som, 

se deram no aspecto da edição. O que surpreende, associado ao 

período mudo, é justamente que os pilares da montagem visual 

básica, que podemos ver hoje, foram desenvolvidos em apenas 30 
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anos, no início do cinema. A narrativa que hoje é compreendi-

da por todos causava estranheza aos telespectadores da época. 

Nas primeiras experiências de linguagem cinematográfica não era 

claro, como é hoje para nós, o sentido narrativo gerado pela 

continuidade de uma imagem ligada a outra, nem o tipo de repre-

sentação já que tão próximo da realidade. Para isso, era neces-

sária a presença do “explicador” – um homem posicionado em pé, 

próximo à tela que apontava e explicava a ação com o auxílio de 

um bastão, como relata CARRIÈRE (2006). 

Um dos nomes mais importantes na história do cinema, da 

montagem e da linguagem cinematográfica, o cineasta russo Sergei 

Eisenstein, na década de 20, percebeu a força da composição de 

imagens. Ele a utilizava, de maneira artística, para realizar 

seu discurso político, e suas convicções marxistas. 

Se por um lado Eisenstein já compreendia o poder da monta-

gem e da manipulação de imagens com objetivo de provocar deter-

minado sentido à cena, por outro, o também russo, Dziga Vertov, 

defendia que apenas a verdade documentada poderia ser honesta 

o bastante para levar à verdadeira revolução. Em Um homem com 

uma câmera (1929) o cineasta grava cenas sem roteiro, encenação 

ou intertítulos, deixando que a produção fosse escrita direta-

mente no filme, enquanto a narrativa e a linguagem eram criadas 

e captadas sem qualquer pré-produção ou roteiro. Vertov dá, 
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então, os primeiros indícios do cinema-verdade, com o objetivo 

claro de desmistificar o cinema representativo e sua manipula-

ção da história ou o não-realismo. A partir daí ele se torna 

o percursor do cinema experimental, particularmente importante 

para inspirar, mais tarde, o trabalho de reconhecidos cineastas 

como o ucraniano Alexander Dovzhenko e o espanhol Luis Buñel. 

Podemos concluir desta época, que o cinema criado há cem 

anos atrás ainda mantém seus pilares técnicos de montagem. Isso 

graças ao “período do cinema mudo, de 1885 à 1930. Uma época de 

grande experimentação e criatividade (...) quando a montagem, 

sem as amarras do som, chegou à maturidade, oferecendo várias 

alternativas aos cineastas”, conforme afirma DANCYGER (2007). 

Concebi meu primeiro trabalho sem som, apenas imageticamente, o 

que diz de minha percepção fortemente visual, apesar de viver 

imerso em um mundo audiovisual.

3.2 INT. COMPUTADOR DO PESQUISADOR. NOITE – VÍDEO, CINEMA 

Se o cinema nasceu voltado à contemplação da possibilidade 

tecnológica de conceber imagem em movimento, o vídeo, por sua 

vez, nasce da necessidade de expressão, possibilitado também, 

pela avanço da tecnologia. No fim da década de 1960, a possibi-
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lidade de pessoas que não fossem profissionais especializados ad-

quirirem equipamentos como câmeras de vídeo para fins pessoais se 

difundiu. Isso possibilitou e incentivou a produção de vídeos ao 

redor do mundo. Com uma infinita gama de caminhos para o desenvol-

vimento da manifestação artística, o vídeo ganhou potência junto 

a um público posicionado entre o cinema e a galeria de arte. 

Junto a isso, a videoarte, reproduzida em qualquer tela 

ou mesmo inserida em galerias de arte, causou uma ruptura nos 

meios convencionais de reprodução das produções. Se antes essas 

eram garantidas às limitadas telas televisivas e cinematográfi-

cas, agora o espaço desempenha fundamental papel junto a obra.  

A videoarte leva em conta a importância do uso do espaço como 

elemento de percepção, principalmente por necessitar do olho do 

observador e de sua sensibilidade para produzir significados a 

obra, colocando o telespectador, algumas vezes, até mesmo como 

o criador de sentido da peça.

	

RUSH

Uma ideia fundamental de-

fendida pela primeira geração 

de videoartistas era que, para 

existir uma relação crítica com 
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a sociedade televisual, era pre-

ciso primeiramente participar 

de forma televisual (HILL apud 

RUSH, 2006, p.74). 

Assim, imagens que antes eram apenas transmitidas nos noti-

ciários apresentados em cinemas, estavam sendo, na década de 60, 

introduzidas nos lares americanos, tanto em preto e branco, como 

em cores.

Apesar de não existir um registro que seja preciso quanto à 

origem da vídeoarte, credita-se ao artista e músico coreano, Nam 

June Paik, o primeiro trabalho de videoarte. Em 1965, ele comprou 

uma das primeiras filmadoras Portapak da Sony e apontou em dire-

ção à comitiva do Papa que, naquele dia, passava pela 5a Avenida, 

em Nova York. Paik, mostrou o resultado de suas gravações em um 

ponto de encontro de artistas, o Café à GoGo, efetivando, assim, 

a primeira apresentação de videoarte.

Aproximadamente 50 anos após as primeiras experimentações 

da vanguarda dessa nova linguagem, o estadunidense Bill Viola se 

tornou um dos mais reconhecidos videoartistas da atualidade. O 

artista citado por RUSH (2006) cria grande variedade de insta-

lações e vídeos desde a década de 70. O nova-iorquino considera 

suas produções como “poemas visuais”, nos quais aborda a temática 



O QUE NÃO VI[VER] DOS 30 - A LINGUAGEM CINEMATOGRÁFICA

51

da identidade e da significância espiritual no mundo moderno. Em 

entrevista ao canal Louisiana Channel (2013), no Youtube, Bill 

Viola comenta que sua inspiração nasceu de um acidente, quando, 

aos seis anos de idade, o artista caiu em um lago. Ainda submerso, 

Viola compreendeu certa beleza estética e espiritual diferente 

das propostas mundanas.

MARCELO (AUTOR)

Essa beleza estética não co-

mum ou, pelo menos, não trabalha-

da como uma estética do cotidia-

no, é o que procuro apresentar 

em O QUE NÃO VI[VER] DOS 30. Por 

diferentes tragédias, me apro-

ximo de Bill Viola no âmbito de 

sofrer na carne para compreender 

uma outra forma de enxergar. Em 

ambos os casos, o processo de 

quase morte que, de formas dis-

tintas, nos atingiu foi o gati-

lho para essa percepção.
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É possível encontrar um forte envolvimento do artista com a 

água em grande parte de seus trabalhos, como The Messenger (1996), 

The Crossing (1996) e The Stopping Mind (1990). Viola utiliza-se 

da poética visual, elaborada por técnicas de captação e edição 

de imagens, e de recursos de projeção para tornar significativa 

não só sua produção como também o espaço físico onde projeta suas 

imagens.

Abaixo, um frame da obra The Raft, de 2004, na qual Bill Viola 

provoca um grupo de pessoas com jatos d’água.

.

Imagem 002: Frame do vídeo The Raft (2004) - Bill Viola
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No trabalho ele se apropria e explora a notável violência 

quando d’água. O resultado pretendido, segundo o artista, se 

dá justamente no fim do desconforto, quando o grupo, ao se re-

compor, demonstra  interesse sobre o bem estar alheio. Desta 

forma, é possível perceber o interesse do artista na reação do 

outro e nas relações afetivas e interpessoais geradas através 

do desconforto.

Assim como Viola nos presenteia com suas produções desde os 

anos 70, no Brasil, a mesma década foi crucial para o avanço da 

vídeoarte através do cinema experimental. Essa frente possibi-

litou aproximar-se “das propostas do anti-cinema de Júlio Bres-

sane, Andrea Tonacci, Rogério Sganzerla, Carlos Reinchenchach, 

Ivan Cardoso, Neville D’Almeida, entre outros. A ideia de um 

quase-cinema, proposta pelo artista plástico Hélio Oiticica, 

sintetiza esse momento de passagens e contaminações em que as 

artes plásticas cruzam com o cinema experimental, criando o au-

diovisual”, afirma BENTES (2007).

Na época, o diálogo entre vídeo e cinema, no Brasil, acon-

tecia menos como um reforço das possibilidades poéticas e esté-

ticas, e mais como uma discussão de autenticidade e hierarquia 

por parte do cinema frente ao novo campo. Ainda segundo a au-

tora, o cinema já havia provado um pouco da linguagem do real e 

do “aqui e agora”, apesar de o vídeo se apropriar da linguagem 
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representada pelo cotidiano, agindo, muitas vezes como um “blo-

co de notas” mental. 

A ousadia crítica do vídeo também desafiou o padrão de pro-

duções cinematográficas, principalmente com o documentário ex-

perimental, que em alguns casos, por exemplo, ressaltava pro-

positalmente a presença do diretor dentro da cena, como comenta 

BENTES (2007): 

BENTES

O cinema como fabulação e 

performance já apontava para 

uma das vertentes mais produ-

tivas do vídeo, o documentário 

experimental, e sua ancoragem 

no presente e no aqui e agora 

como ato de intervenção. Ver-

tente que vamos encontrar na 

obra de Glauber Rocha, combi-

nando procedimentos híbridos, 

vindos da ficção e da fabulação, 

com o documentário, como Cân-

cer (1972), Di (1977) e A Idade 
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da Terra (1981). Filmes expe-

rimentais que exploram o flu-

xo audiovisual, os limites da 

encenação e colocam o próprio 

diretor, seu corpo e voz, em 

cena ou em off, tornam a câmera 

personagem participativa e se 

abrem ao acaso do ato cinemato-

gráfico (BENTES, 2007, p. 113).

Apesar de pontos em constante movimentação que a todo tempo 

interagem entre as diferentes formas de produção dentro de vi-

deoarte, o resultado final desses trabalhos se diferenciam fren-

te ao público, também, por padrões que são inerentes a qualquer 

discussão, como afirma DUBOIS (2007):

DUBOIS

O vídeo nasce e se desen-

volve numa dupla direção. De 

um lado, chamamos de vídeo um 

conjunto de obras semelhantes 

às do cinema e da televisão, 
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roteirizadas, gravadas com câ-

meras, posteriormente editadas 

e que, ao final do processo, são 

dadas a ver ao espectador numa 

tela grande ou pequena. Mas, 

de outro lado, vídeo pode ser 

também um dispositivo: um even-

to, uma instalação, uma comple-

xa cenografia de telas, objetos 

e carpintaria, que implicam o 

espectador em relação ao mes-

mo tempo perceptivas, físicas 

e ativas, abrangendo portanto 

muito mais do que aquilo que as 

telas mostram (DUBOIS, 2004, p. 

13).

Com o passar dos anos, as duas vertentes de produção (ci-

nema e vídeo) foram se alimentando mutuamente de linguagens e 

técnicas. O vídeo, por exemplo, apesar de abranger uma enorme 

variedade e possibilidade técnica de produção, aproveita-se 

dos avanços tecnológicos desenvolvidos, grande parte, para a 

produção cinematográfica, para dar vida a sua manifestação. Por 
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outro lado, segundo BENTES (2007), o cinema utiliza-se hoje da 

“aceitação do olho ‘amador’, não adestrado, não profissional”, 

ou seja, a similaridade com as imagens privadas, com as imagens 

domésticas e o com vídeo caseiro, são absorvidos e reproduzi-

dos pela grande indústria. Isto significa uma quebra de para-

digma na linguagem da indústria cinematográfica: o fim do desejo 

pela perfeição técnica. Isto não significa, de maneira alguma, 

que não exista o planejamento e o controle técnico. Ele existe 

e é minuciosamente executado para que possa existir essa nova 

linguagem cinematográfica. Uma linguagem que dialoga com mais 

proximidade com seu interlocutor. 

3.3 INT. LOCADORA DE FILMES. DIA - QUAL É O MEU CINEMA? 

Durante minha formação pessoal e, inclusive, acadêmica, o 

cinema tradicional sempre foi minha arte. 

Dentro desse cinema, que adorava e devorava, pude conhecer 

diretores que até hoje me deixam perplexos com suas formas de 

narrar o mundo, suas história e representações. Diversos pro-

dutores que através da arte interligada à cultura me ensinam, 

me emocionam e de alguma forma me tornam mais sensível às mais 

diversas narrativas. 
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Também existem os diretores que com sua originalidade dis-

cursiva e posicionamento político frente à sociedade me deixam 

provocado com suas obras. Incomodado e pensativo. Principal-

mente quando as produções suprem a tarefa de tornar a realidade 

palpável, nos tirando a confortável venda social que carregamos 

diariamente junto dos olhos. Uma tarja preta que impede qual-

quer raio de luz indesejado de penetrar nossas vistas, e junto 

com a luz, nos impossibilita de perceber a escuridão que per-

meia nossa doentia e desigual realidade. Esses discursos podem 

ser observados nas obras de Walter Salles, Bruno Barreto, Luiz 

Fernando Carvalho, Fernando Meirelles, Eduardo Coutinho, Laís 

Bodansky, Hector Babenco, Kleber Mendonça Filho e Cláudio As-

sis, por exemplo. 

Além desses, um importante nome do cinema brasileiro é o 

escritor e diretor Hilton Lacerda que nos encanta, com uma es-

tranha beleza, através de suas histórias. Contos que transmitem 

uma organicidade cultural da sociedade. Essa experiência, pouco 

maquiada do ponto de vista social, é notória nas obras Amarelo 

Manga (2002), A Festa da Menina Morta (2008) e Tatuagem (2013), 

todos filmes premiados no circuito nacional e internacional. 

Tomarei como exemplo aspectos do filme Amarelo Manga (2002). 

O longa-metragem em sua abertura apresenta, logo nos primeiros 

minutos, um discurso que norteia o sentido da obra, neste caso, 
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um dia na vida de uma comunidade heterogênea, formada por pes-

soas e grupos que se diferem quanto ao estilo de vida, tipo de 

trabalho, estrutura familiar e gênero sexual. Como agravante, 

seus personagens carregam o peso e a responsabilidade de viver 

em condições precárias de estrutura social. 

Um dos cenários onde se desenvolve a história é um antigo 

hotel. Lá habitam marcantes personagens. Alguns com problemas 

de saúde, outros com caráter questionável, mas todos vivendo em 

uma funcional harmonia. Da mesma forma como acontece na vida 

real.

MARCELO(AUTOR)

Um dia na vida de uma comu-

nidade. Puxa, eu fico impressio-

nado com o quanto isto é car-

regado de expressão artística 

e poética. A vida sendo repre-

sentada para gerar uma pró-

pria crítica a vida. A vida que 

simplesmente acontece. Isto é 

tudo, a representação aconte-

cendo no limite da realidade. 
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Essa fascinação pelas pessoas cotidianas e por suas rea-

lidades, ou ainda, um deslumbramento por qualquer realidade, 

independente de sua notoriedade, é sem dúvida o que me cola 

junto a terra, me cola junto a vida. Explorar dramas pessoais 

de seres que representam nosso cotidiano é a forma mais ge-

nuína de criticar e refletir sobre a vida. Em minha obra, re-

presentar o cotidiano de uma vida em particular, a minha, é o 

próprio ato do cinema, de minha primeira experiência autoral 

com o cinema.

Sem a pretensão de me posicionar como videoartista ou ci-

neasta, passeio livre pelas áreas e seus conceitos, e bebo de 

diferentes fontes para a produção de O QUE NÃO VI[VER] DOS 

30. Assim como me aproveito da linguagem cinematográfica para 

pensar movimentos de câmera, velocidade de edição e elementos 

que irão compor meus planos e quadros, também me aproveito 

da liberdade narrativa, da subjetividade pessoal, da mistura 

técnica, da possibilidade do choque visual e auditivo atra-

vés das trilhas sonoras ou simplesmente dos sons, ou ainda, 

do silêncio. Mais ainda, exploro minha produção considerando 

a inevitável percepção do próximo, do sentido que o outro dá 

a obra, uma das características que mais me atraem dentro da 

videoarte, a comunicação.

Para tanto, me calço em dois grandes videoartistas da 
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contemporaneidade. Além de Bill Viola, o artista brasileiro, 

escritor e também cineasta, Cao Guimarães. Essa  influência 

direta nasce da visão de ambos frente ao cotidiano. Viola e 

Guimarães enxergam o mundo de maneira peculiar e intensa, e 

isso é refletido em seus respectivos trabalhos. 

Apesar da forte identidade visual que Bill Viola desen-

volveu por utilizar o elemento água em seus trabalhos, o que 

me prende ao trabalho do artista, nessa altura de minha pro-

dução e pesquisa, é a forma como ele representa a vida e a 

morte. Em um de seus trabalhos mais reconhecidos, The Passing, 

de (1991), Viola trata justamente dessa questão. O autor cap-

ta imagens de sua mãe acamada, perto da hora da morte. Essas 

imagens são contrapostas com o nascimento de uma criança, su-

gerindo a ideia de uma relação cíclica de existência. Para 

colaborar com a ideia de passagem, ele usa como fundo sonoro 

sons de vento, sons água corrente e sons de trens em seus ba-

rulhentos trilhos, provocando justamente a ideia do movimento, 

de continuidade, de não-ruptura.
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Imagem 003: Frame do vídeo The Passing (1991) - Bill Viola
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Além da forte referência pela percepção da vida (e da sua 

constante evolução) que encontro na obra do norte-americano, 

outros conceitos desenvolvidos por ele próprio o tornam de suma 

importância para este trabalho reflexivo, como a forma com a qual 

o autor compreende o poder da imagem, o arquivo pessoal e a força 

espiritual do dispositivo câmera a partir do momento da perda.

BILL

Eu estava de um lado da cama 

de mãos dadas com minha mãe. Do 

outro lado da cama, estava meu 

irmão também de mãos dadas. Nós 

estávamos lá na hora em que ela 

morreu. Foi possível sentir a 

alma dela indo embora e o corpo 

virando apenas um peso.

MARCELO(FILHO)

Eu entrei na UTI do hospi-

tal Santa Casa de Porto Alegre 

e encontrei meu pai lá, deita-
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do. Ele estava quente, com os 

batimentos cardíacos estáveis. 

Estava até corado, como não o 

via a muito tempo. Demorou dias 

para eu sentir o que tu sen-

tiste em poucos segundos. Mas 

no fim, sabia que ele não es-

tava mais ali. Sabia que ali 

existia apenas um corpo ligado 

a máquinas. O engraçado é que 

no velório, livre das máquinas, 

pude novamente sentir o pesar 

da perda. Apesar de saber que 

ele não estava ali há um bom 

tempo, só nessa hora percebi e 

enxerguei isso. 

BILL

Quando minha mãe faleceu, 

pude sentir na hora sua par-

tida. Por outro lado a imagem 

captada na câmera mantinha a 
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alma dela viva, coisa que o 

corpo não tinha mais a capaci-

dade de fazer. 

MARCELO(FILHO)

Por algum motivo, durante 

alguns meses eu evitei revi-

sitar imagens captadas do meu 

pai. Não conseguia compreender 

a relação de sua morte com a 

memória real e palpável que as 

imagens me submetiam. Agora, 

frente a tuas palavras, con-

sigo, pelo menos, criar uma 

alternativa para compreender 

o receio que sentia quanto a 

ideia de revisitar aqueles ví-

deos. Eu, na verdade, não es-

tava pronto para vivê-lo nova-

mente. Obrigado por me alertar 

disso. Funciona, agora, para 

mim também.
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Se é junto à obra e às ideias de Bill Viola que me inspiro 

para tratar do tão delicado tema da morte e da pós-morte, são 

as pequenas e potentes manifestações de vida, tratadas por Cao 

Guimarães, que me fazem perceber as possibilidades de explosão 

dramática que presenciamos todo o dia, todos os dias. 

Em entrevista ao programa Jogo de Ideias, produzido pelo 

Itaú Cultural, em 2011, o autor reforça seu conceito intitulado 

“microdramas da forma”. Nesse conceito, Cao expõe sua fascinação 

pela potencia dramática encontrada em cada pequeno movimento do 

universo. Ele ressalta a potencialidade existente em cada peque-

no detalhe do cotidiano, desde o universo existente em uma bolha 

de sabão até a mais complexa galáxia. O autor se utiliza desse 

conceito, valorizando as possibilidades ilimitadas de histórias 

oferecidas pelo trivial, para se vincular à realidade. Para ele, 

cada uma de suas produções é uma tentativa de voltar-se à rea-

lidade e valorizá-la. 

Em um desses trabalhos o artista, através de instalações, 

consegue explorar e provocar novas experiências sensoriais de 

maneira única e conceitual. Em 2002, o artista produziu a obra 

Rua de Mão Dupla, um exemplo dessa forma destemida de se posi-

cionar fora da área de conforto. No trabalho, selecionado para a 

25º Bienal Internacional de São Paulo, Cao documenta a troca de 

casas, por 24 horas, entre pessoas de diferentes meios sociais. 
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Segundo ele, o trabalho possibilita um desejo comum a muitas 

pessoas, o de poder viver a vida de outro, o que para ele também 

funciona como outra forma de conexão com a realidade. 

Ainda, as imagens projetadas durante a exibição do trabalho 

foram captadas por essas mesmas pessoas durante a experiência de 

viver a intimidade do outro, e confrontadas com depoimentos dos 

participantes enquanto os mesmos tentavam formalizar uma leitura 

da personalidade do “anfitrião”, através de seus bens pessoais. 

Assim como as obras de Cao e Bill Viola revelam suas res-

pectivas formas de pensar o audiovisual e o mundo, meus valores 

e meu cinema também podem ser observados em minhas produções, 

mesmo as que possuem finalidades jornalísticas. Em 2015, como 

bolsista do projeto Rede BioFORT, uma iniciativa de melhoramento 

nutricional de alimentos tradicionais de algumas regiões onde a 

subnutrição seja mapeada, tive a oportunidade de visitar dezenas 

de famílias indígenas que habitam o noroeste gaúcho. O projeto 

ligado a Empresa Brasileira de Pesquisa e Agropecuária, EMBRA-

PA, permitiu que eu gravasse e registrasse um pouco do cotidiano 

daquelas pessoas e também possibilitou gravar um pouco de suas 

histórias. 

Tive a oportunidade de perceber a espessura da mão de cada 

produtor com quem tivemos contato naquela região. Mãos caleja-

das, grossas, que pareciam ser indiferentes a sensibilidade do 
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calor ou até mesmo do afeto com o outro. Por outro lado, essas 

mesmas mãos eram capazes de criar e manter lavouras inteiras, 

com todo o capricho e delicadeza proveniente de um trabalho bra-

çal e manual.

Pude perceber ainda, agora utilizando o conceito “microdrama 

da forma”, a narrativa dramática presente no olhar dos adoles-

centes indígenas. Rapazes que possuem a identidade original afe-

tada pelos costumes do homem branco, e que ficavam completamente 

fascinados com os dispositivos tecnológicos que eu transportava 

para realizar os registros. A curiosidade e o anseio por compre-

ender o equipamento os deixavam completamente expostos em suas 

personalidades que transpareciam ingenuidade, desejosos frente 

ao desconhecido aparato tecnológico. Minutos depois, eram os 

próprios adolescentes quem me ensinavam sobre o cultivo de di-

versas espécies de plantas e alimentos.

A figura a seguir foi retirada de um dos vídeos produzidos 

para a EMBRAPA. Ela apresenta, mesmo que indiretamente, as con-

dições estruturais que cercam a vida desses indígenas do noroes-

te gaúcho: duas mulheres caminham com uma criança pela mesma via 

em que passam os carros; a pista é de areia com pedregulhos co-

locados estrategicamente para dificultar a formação de buracos na 

estrada; ao redor das mulheres, campos secos e pouca vegetação. 
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Imagem 004: Frame do vídeo Ações no noroeste gaúcho junto a 
comunidades indígenas (2015) - Marcelo Borges
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Minha produção é ligada e alimentada por diversas questões 

profissionais, culturais, familiares e acadêmicas, que me carre-

gam até este trabalho. Uma trajetória que conta com exercícios 

do olhar e da manifestação espontânea da realidade. Para perce-

ber essas nuances que marcam minha produção, revisito trabalhos 

anteriores em busca de evidências que dialoguem e sustentem a 

formação desta poética que apresento agora. 

Para repensar ainda sobre o meu cinema, seja ele o cinema 

que me alimenta ou que me paga os alimentos, proponho a reflexão 

sobre outra trabalho produzido por mim, o videoclipe Carta aos 

desinteressados, música do cantor Esteban Tavares. O trabalho 

surgiu, pois, de uma reunião informal em janeiro de 2017, pe-

ríodo em que as questões que permeavam a morte e a vida já se 

faziam fortes em minha poética pessoal. A música, ao ser apre-

sentada durante a conversa, tratava do controle e da pressão 

externa que impactam a vida de um homem comum, ao mesmo tempo 

em que exprime a real necessidade deste mesmo personagem, a ne-

cessidade de liberdade. 

Em pouco tempo chegamos ao consenso de que o videoclipe 

representaria a último noite de vida deste homem. Consigo lem-

brar de, na pré-produção, escrever sobre os quadros fechados 

e planos detalhes que expressassem a angustia do personagem, 

reforçando a difícil tarefa que é viver. Esses planos são a 
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espinha dorsal da produção que também utiliza de planos mais 

abertos para descrever a ação. A câmera na mão e a busca pelo 

foco também auxiliam em uma angustia visual. Quanto a produção, 

tivemos de improvisar a última e principal cena da narrativa, 

já que a locação prevista para o desfecho da história estava 

interditada, um trapiche na praia do Laranja, na cidade de Pe-

lotas. Com isso, o compositor e também protagonista da narra-

ção entrou caminhando na água da Lagoa dos Patos, aumentando a 

carga dramática de sua morte. 

O videoclipe foi gravado em uma noite inteira, percorrendo 

diferentes locações. Aqui resgato a organicidade das produções 

que tanto me interessa. O clímax da produção se deu durante 

os primeiros sinais do amanhecer, na beira da praia, conforme 

a imagem a seguir. Foi justamente ali, em que, como diretor, 

alcancei um elevado nível de satisfação profissional, quando o 

ator cansado de uma noite inteira de gravação e o personagem 

exausto de uma vida infeliz, se tornaram um só. O semblante 

exaustivo arrepiava meu corpo durante a ação do, agora, ator. 
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Imagem 005: Frame do videoclipe Carta aos Desinteressados (2017) - Marcelo Borges
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Frente ao relato dessas duas isoladas produções percebo a 

miscelânea de características do cinema e do vídeo que conta-

minam o meu trabalho. A possibilidade de produzir audiovisual 

independentemente da indústria, com, por exemplo, luz natural e 

descontrole dos fatores externos, características das produções 

de baixo custo, que se fazem presentes em praticamente todas 

as minhas obras, o que proporciona um tempero de realidade que 

muito me satisfaz como diretor/realizador. Por outro lado, a 

técnica do cinema, da linguagem e da narrativa, que são pensa-

das previamente à obra, proporcionam uma proposta de sentido 

que direciona a leitura visual do telespectador, conforme pre-

tendido em grande parte das produções cinematográficas. 

Compartilho aqui do posicionamento de Cao Guimarães, em en-

trevista para SCOVINO (2009), que é radicalmente contra a ideia 

de delimitações como: cinema experimental, documentário, ficção, 

videoarte, curta, longa e etc, devido ao receio de que essas 

imposições possam acarretar em partições de questões físicas e 

geográficas. Afinal, é no particular que mora o universal, por-

tanto a nomenclatura, neste exato momento, serviria apenas como 

um limitador da compreensão, uma espécie de antecipador da pro-

dução (SCOVINO, 2009, p. 55).

Considerando o percurso profissional que sustenta a produ-

ção de O QUE NÃO VI[VER] DOS 30, penso que a obra se posiciona 
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em um ponto onde se mantém livre de uma possível limitação de 

compreensão oriunda de uma específica nomenclatura. Principal-

mente, por se tratar de uma obra autoral, livre de pré-defini-

ções ou linhas editoriais. O trabalho que apresento é resultado 

do desempenho de projetos  variados que treinaram o olhar e a 

sensibilidade do jornalista, do diretor, do autor.

3.5 - EXT. GALERIA DE ARTE. DIA - PENSAMENTO SOBRE

O AUDIOVISUAL

Quando paro para refletir sobre como funciona a técnica bá-

sica de reprodução do vídeo em si, percebo quão simples e ilu-

sória é, aos olhos, a ideia de que estamos enxergando imagens em 

movimento. O olho humano não consegue distinguir como imagens 

estáticas se forem postas 24 imagens sequencias no período de um 

segundo, ou seja, 24 frames por segundo. Esse é o segredo da ima-

gem em movimento: pelo menos 24 fotografias sequenciais captadas 

dentro de um mesmo segundo. Isto facilita também compreendermos 

as câmeras lentas, que conseguem paralisar, por exemplo, a bala, 

em movimento, disparada por um revolver, coisa que o olho humano 

não consegue. 

O efeito ilusório vai, inclusive, para além das questões 
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técnicas da confecção da imagem. Assim como nos deixamos crer 

que uma série de imagens sequenciais ganham movimento, também 

passamos a acreditar que esse movimento corresponde a realidade, 

como afirma CARRIÈRE (2006). O autor ainda propõe que essa repre-

sentação, por nós tomada por realidade, vem transformando nosso 

interior e a maneira como olhamos o mundo de forma inimaginável. 

CARRIÈRE

Até que ponto o cinema mu-

dou nossa forma interior e, em 

consequência, nossas relações 

com o mundo? Essas mudanças são 

hereditárias? É impossível di-

zer. Sem dúvida, isso varia de 

um indivíduo para outro.(...) 

Como os filmes nos moldaram, 

e continuam diariamente a nos 

moldar, realmente não sabemos. 

Embora, sem dúvida, devamos nos 

fazer essa pergunta e não a ig-

norar, mesmo que a resposta es-

teja perdida em algum lugar na 
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escuridão dentro de nós (CAR-

RIÈRE, 2006, p. 194-195).

O que o autor percebe, com isso, é que o cinema, por se tratar 

de uma representação da realidade, inevitavelmente é uma auto-re-

presentação. A proposição do fazer cinema e ainda da realização 

do audiovisual, baseia-se justamente em fazer com que fiquemos 

cara a cara com nós mesmos. Se antes tínhamos uma ideia de que 

éramos inatingíveis às produções cinematográficas, hoje percebemos 

que o cinema é um reflexo de nossos hábitos, costumes e até medos 

(CARRIÈRE 2006). 

Esse exercício de se enxergar nas produções pode ser de ex-

trema importância para uma evolução social, um movimento neces-

sário, segundo GUATTARI (1990). Para o autor, esse importante 

momento de enfrentamento pessoal e de reflexão é considerado de 

extrema importância frente a existência de uma sociedade doente 

que necessita urgentemente se reinventar e se fortalecer. 

Ele enxerga nas micro-relações, por exemplo, a possibilidade 

de uma retomada da saúde social.

GUATTARI

 

A questão será literalmen-
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te reconstruir o conjunto das 

modalidades do ser-em-grupo. E 

não somente pelas intervenções 

“comunicacionais” mas também 

por mutações existenciais que 

dizem respeito à essência da 

subjetividade. Nesse domínio, 

não nos ateríamos às recomen-

dações gerais, mas faríamos 

funcionar práticas efetivas de 

experimentação tanto nos ní-

veis microssociais quanto em 

escalas institucionais maiores 

(GUATTARI, 1990, p. 16).

 

Como prevê GUATARRI (1990) quanto ao movimento da socieda-

de tocada por ações microssociais, utilizo-me tanto de minha 

produção textual, como fílmica, para provocar essa inquietu-

de, e vibro com a possibilidade da existência de uma conversa 

íntima dentro de cada indivíduo, remoendo tensões éticas que 

não dizem respeito a mais ninguém, transformando-o em um ser 

que transforma o ambiente, desencadeando, assim, uma real in-

tervenção.
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Direcionando a discussão à poética da partida, essa provoca-

ção a nós mesmos, que pode ser encontrada no cinema, faz com que 

O QUE NÃO VI[VER] DOS 30 ganhe uma enorme carga de responsabili-

dade artística. Responsabilidade porque, tratando do tema deli-

cado e pouco discutido que é a morte íntima, a produção expõe, em 

nós mesmos, uma de nossas maiores fraquezas, o enfrentamento da 

perda pessoal. Isso significa que a obra, por seu sentido amplo, 

pode provocar diferentes tipos de interpretação, tanto positivos 

e acolhedores, quanto tristes e desagradáveis. Ao mesmo tempo, 

por se tratar de uma poética que atinge a todos, torna-se uma 

peça de potência e relevância artística e cultural.  

Das conquistas da termologia de registro visual, destaco 

dois importantes papéis no campo das produções visuais: o fotó-

grafo e o diretor. O papel do fotógrafo e do diretor caminham em 

estradas paralelas muito próximas, e se cruzam a todo momento. 

O mesmo olhar que percebe um quadro e capta a imagem em movimen-

to, também pode perceber esse mesmo quadro para um fim fotográfi-

co. Esta percepção visual que possibilita paralisar o movimen-

to e comunicar através desse fragmento é discutida por BARTHES 

(1984), que define dois conceitos através da sua experiência com 

a fotografia. Ele usa a imagem do fotógrafo Koen Wessing para ten-

tar dar conta desses conceitos. Nela, percebe-se um homem e uma 

mulher que encontram seu filho morto no meio da rua, na Nicarágua.
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Imagem 006:
Nicarágua, Pais 
descobrem o cadáver 
do filho (1979) 
- Koen Wessin
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O primeiro conceito ao qual se refere, BARTHES (1984) dá o 

nome de studium, que vem do latim e significa “o gosto por alguém, 

uma espécie de investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem 

acuidade particular” (BARTHES, 1984, p.45).

BARTHES

O primeiro (conceito), vi-

sivelmente, é uma vastidão, ele 

tem a extensão de um campo, que 

percebo com bastante familiari-

dade em função de meu saber, de 

minha cultura; esse campo pode 

ser mais ou menos estilizado, 

mais ou menos bem-sucedido, se-

gundo a arte ou a oportunidade 

do fotógrafo, mas remete sempre 

a uma informação clássica: a in-

surreição, a Nicarágua, e todos 

os signos de uma e de outra: 

combatentes pobres, em trajes 

civis, ruas em ruína, mortos, 

dores, o sol e os pesados olhos 
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índios. Desse campo são feitas 

milhares de fotos, e por essas 

fotos posso, certamente, ter uma 

espécie de interesse geral, às 

vezes emocionado, mas cuja emo-

ção passa pelo revezamento ju-

dicioso de uma cultura moral e 

política (BARTHES, 1984, p. 45).

O autor através do exemplo deixa claro que independente do 

quão envolvidos, ou não, ficamos com uma imagem, sendo ela foto-

gráfica ou fílmica, estamos a todo momento submetendo esta produ-

ção a uma série de filtros culturais e éticos que começamos a ar-

recadar ao longo da vida, desde o dia de nosso nascimento. ROLNIK 

(1997) confere a essa habilidade do olho ser tocado pelo que se 

vê de “vibrátil”. Ela acredita que essa erupção acontece através 

de gatilhos subjetivos ligados ao meio profissional, familiar, se-

xual, econômico, político, cultural, informático, turístico, etc 

(ROLNIK, 1997, p.26). Corroborando com essa interpretação de sub-

jetividade, GUATTARI (1993) afirma por subjetividade “o conjunto 

das condições que torna possível que instâncias individuais e/ou 

coletivas estejam em posição de emergir como território existen-

cial auto-referencial, em adjacência ou relação de delimitação 
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com uma alteridade ela mesma subjetiva” (GUATTARI, 1993, p.19). 

O autor ainda apresenta três principais componentes heterogêneos 

da subjetividade:

GUATTARI

1. Componentes semiológicos 

significantes que se manifestam 

através da família, da educação, 

do meio ambiente, da religião, 

da arte, do esporte; 2. Elemen-

tos fabricados pela indústria 

das mídias, do cinema, etc; 3. 

Dimensões semiológicas asignifi-

cantes colocando em jogo máqui-

nas informacionais de signos, 

funcionando paralelamente ou 

independentemente, pelo fato de 

produzirem e veicularem signifi-

cações e denotações que escapam 

então às axiomáticas propria-

mente linguísticas (GUATTARI, 

1993, p.14).



84

O QUE NÃO VI[VER] DOS 30 - A LINGUAGEM CINEMATOGRÁFICA

Considerando essas questões em torno da categoria da subje-

tividade, tratadas por ROLNIK (1997) e GUATTARI (1993), persigo 

o conceito proposto por BARHTES (1984), o studium. 

MARCELO(AUTOR)

Barthes, esse conceito pode 

ser utilizado nas mais diversas 

áreas, tu deves imaginar. Já o 

vi sendo adaptado, inclusive, 

para trabalhos sonoros, como 

no do artista pelotense André 

Barbachan. Em sua dissertação, 

BARBACHAN (2016) mapeou a am-

biência de um lugar baseada no 

som que esse espaço gera. Bom, 

se é isso que o studium se re-

fere - a ambiência que o lugar 

gera, meu trabalho não passa de 

representatividade, de encena-

ção, posso concluir.
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Essa diferença de leituras imagéticas que cada um de nós, 

subjetivamente, realiza é aprofundada por BARTHES (1984) em seu 

segundo conceito sobre imagem. Afinal, ele está em busca das 

razões que fazem com que toda a foto não exista apenas para 

contextualizar um local e um momento histórico, assim como nem 

todo o vídeo seja apenas a única representação possível de uma 

realidade existente. Logo, a questão do autor gira em torno de: 

por que vemos o que vemos?

BARTHES

A esse segundo elemento, 

que vem contrariar o studium, 

chamarei então punctum; pois 

punctum é também picada, pe-

queno buraco, pequena mancha, 

pequeno corte - e também lance 

de dados. O punctum de uma foto 

é esse acaso que, nela, me pun-

ge (mas também me mortifica, me 

fere) (BARTHES, 1984, p. 46).
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Para o autor, então, existem elementos subjetivos da ima-

gem, além das referências contextuais claras que os olhos en-

xergam, que dialogam imediatamente com nossos subconsciente e, 

a partir daí, provocam nossa sensibilidade enquanto experiência 

imagética.  

Lembro de um exercício em sala de aula, durante a gradua-

ção, que fez com que pousássemos nossa atenção, por alguma ra-

zão, em determinadas imagens. 

MARCELO (PESQUISADOR)

Mas afinal, o que nos leva 

ao impulso de pararmos uma ação 

física (de folhar páginas de 

revista, por exemplo) para fi-

xarmos olhar em determinada 

imagem? Que elementos são ca-

pazes de provocar conexão tão 

imediata ao ponto de nos fazer 

refletir em milésimos de segun-

do? Que condição subjetiva é 

trabalhada para o armazenamen-

to de tal emoção? Seria a arte, 
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então, uma redução a propos-

tas de punctuns que se suce-

dem a cada produção? Remeto-me 

novamente o artista BARBACHAN 

(2016). Dentro dos ambientes 

sonoros captados, ele destacava 

sons que pudessem trazer senti-

do e emoção aos ouvintes, mas 

apenas propondo, pois o punc-

tum é obrigatoriamente pessoal. 

Nessa obra que apresento junta-

mente a essa reflexão textual, 

não imagino quais podem ser os 

possíveis pontos de contato com 

o espectador. Para mim, em O 

QUE NÃO VI[VER] DOS 30, tudo é 

punctum, tudo punge, tudo fere.

Quando definitivamente iniciei a pesquisa para este traba-

lho, encontrei elementos de grande valor para esta discussão 

em diversas produções de outros artistas. Dada a proximidade 

com meu maior motivador neste percurso, a morte de meu pai, o 

punctum foi imediato frente às imagens de OPPENHEIM (1971) na 



88

O QUE NÃO VI[VER] DOS 30 - A LINGUAGEM CINEMATOGRÁFICA

obra Two Stage Transfer Drawing. Nesta obra, o homem represen-

ta o próprio filho, usando seu corpo como suporte, quem sabe na 

mediação de um diálogo. Olhando para esse registro, o punctum 

para mim está no toque despretensioso do filho nas costas/super-

fície/pele do pai. Toque que força o pai a agir. As questões de 

certa hereditariedade são para mim fundamentais aí. O pai que 

gera o filho, o filho que marca o pai. O filho que existe pelo pai, 

e o pai que existe pela ação do filho. 

A obra acontece em três etapas. A primeira com o filho de-

senhando as costas do pai, que simultaneamente refaz o desenho 

através de sua sensibilidade. Em um segundo momento, as posi-

ções se invertem, ficando o filho com a tarefa de reproduzir os 

traços do pai. E em um terceiro momento os registros são reali-

zados simultaneamente, com o filho desenhando as costas do pai, 

enquanto o pai rabisca as costas do filho. Essas ações provocam 

uma ideia de mutação íntima e constante. O pai que provoca o 

filho e que é provocado pelo filho, em um sentido não definido de 

direção, intensidade nem tempo.
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Imagens 007, 008 e 009: Two Stage Transfer Drawing (1971) - Dennis Oppenheim 
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A lembrança e a presença de meu pai, a quem tanto provoquei 

e quem tanto me provocou, é acionada diretamente por essa obra. 

Eu, como Oppenheim ou seu filho, represento o outro em minha obra, 

a imagem projetada na ação do pai, em mim. Se, como qualquer 

filho, sou a herança, também sou a continuação. Sou o valor dei-

xado, mantido, cultivado, e posso sentir não em minhas costas, 

mas em meu corpo, marcas que não posso identificar intensidade ou 

o sentido, mas que insisto em apresentar e representar em O QUE 

NÃO VIVER DOS 30. 

Recorro a outras obras que contemplem pai e filho para dar 

conta de mim e de minha poética. Na narrativa A Terceira Mar-
gem do Rio, do livro Primeiras estórias, envolvendo a infância 
frente aos valores da sociedade dos homens, ROSA (1994) coloca 

seu personagem-narrador-menino frente ao limite da perda. O so-

frimento do filho é a constante da história. Seu pai, um homem 

“cumpridor, ordeiro, positivo”, sem claras motivações para o 

afastamento, encomenda uma pequena canoa, com a qual entra, so-

zinho, rio adentro. Nessa narrativa de Guimarães Rosa em tom de 

parábola, o filho relata o tempo passando com essa ausência do 

pai, através de alguns fatos. Passa-se o tempo, o pai nunca mais 

retorna à terra. A família cresce, a vida dos irmãos se dá “no 

devagar depressa dos tempos”. Só o filho, personagem-narrador fica 

preso, sem desejos próprios, no pai desaparecido. “Eu permaneci, 
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com as bagagens da vida”.  Há, na peculiar narrativa, uma supos-

ta heroicidade em torno da figura desse pai que parte sem aviso 

prévio. O tempo passa, uma parábola é sempre uma narrativa em 

torno das ações do homem no tempo, nas conversas que anteveem em 

nosso personagem-narrador, já não mais menino, com o chegar da 

meia-idade, a velhice do pai.  Como se, incapaz de superar o pai, 

de construir outra história que não a do pai, o personagem-filho 

ficasse, mesmo adulto, fulgurado pela culpa da ausência do pai. 

Guimarães repete narrativas fundadoras de nossa psiquê.

MARCELO (FILHO)

Eu, sem culpa, me coloco no 

lugar do outro filho e chego à 

conclusão de que também corre-

ria. Mas isso porque acredito 

que nós, filhos, ainda não en-

tendemos o objetivo de se expor 

à deriva, e assim então cumprir 

seu papel, inventar de ser.

Mas é à linguagem, ou às linguagens do audiovisual que re-

torno, pois é nessa produção que me conforto. É através dela 
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que consigo me manter isolado em mim mesmo e ao mesmo tempo me 

comunicar com o exterior. Penso em minha trajetória, no caminho 

percorrido, nos passos sem descanso ou intervalo. Essa obra, afi-

nal, que me faz, sou eu, ainda em movimento. 

Volto a Cao GUIMARÃES (2009). Em seu conceito de “microdra-

mas da forma”, o autor afirma a possibilidade de toda e qualquer 

partícula de vida possuir potencial dramático, suficiente para 

comover. Feito linguagem, tudo tem potencial para impactar, para 

tocar, desde a produção como um todo, até a tipografia que reve-

la um nome, o som ambiente ou a trilha que é composta, e essa 

ligação, quando acontece, é reflexo de uma conexão pessoal com a 

poética, o que dá sentido à obra.

Frente a tantas possibilidade de formas prontas aguardando 

um olhar atento que provoque em suas partículas certa potência 

e sentido, destaco uma peça que trabalha como cerne o próprio 

olhar. O documentário Janela da Alma (JARDIM e CARVALHO, 2001) 
apresenta como questão principal a relação pessoal entre diver-

sos artistas e o mundo visual. Tanto como forma de produção de 

imagem quanto forma de percebê-las. O documentário traz grandes 

nomes das artes visuais, música e cinema. Destaco entre eles 

Hermeto Pacoal, Carmela Gross, Walter Lima Jr., João de Barros e 

José Saramago. Construído através de depoimentos pessoais, onde 

cada um dos artistas-personagens apresenta sua percepção e rela-
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ção visual com as imagens, em sua experiência visual cognitiva, 

íntima. 

Entre eles, está o escritor e neurologista Oliver Sacks, que 

também participa da produção. Ele apresenta uma leitura cientí-

fica da relação que desenvolvemos com as imagens. Isto não tira, 

de forma alguma, a beleza poética da relação que, como explica 

o médico, ligamos a nossos sentidos e sentimentos.

OLIVER

As imagens são ligadas dire-

tamente aos sentimentos. Quan-

do isto desconecta pode causar 

uma série crise nervosa.

Para ilustrar a explicação, Sacks comenta o caso de uma pa-

ciente que enxergava o rosto do marido, mas não o reconhecia como 

tal. De alguma forma, apesar de se familiarizar com os traços 

faciais do homem com quem era casada, a doença pela qual sofria 

se responsabilizou por desconectar qualquer relação afetiva en-

tre a imagem do marido e o sentimento de paixão ou carinho que 

ela nutria. Isso, como era esperado, chocou a paciente.

O escritor José Saramago, autor do romance Ensaio sobre a 
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cegueira, também presente no documentário, contribui com a cons-
trução, ou desconstrução, afetiva que a imagem carrega. O escri-

tor considera o vasto volume de produção visual com que somos 

bombardeados diariamente, tanto na mídia escrita, como televisi-

va, nos outdoors, nas telefonias, e tantas outras formas de pro-

pagação da informação. No meio desse volume desordenado, segun-

do ele, acabamos por deixar de enxergar as coisas mundanas, ou 

seja, vimos tudo, mas enxergamos pouco. Além disso, o trivial, o 

simples, é deixado de lado. Para Saramago, se uma história quer 

ganhar nossa atenção ela necessita ser extraordinária. Assim, 

corremos o risco de encontrarmos a nós mesmos com os próprios 

sentidos partidos, perdendo o sentido da emoção e até o sentido 

da vida. 

MARCELO(AUTOR)

Saramago, é inevitável que 

ao falar de morte, não tragamos 

para a discussão o pensamento 

sobre a fragilidade da vida. Eu 

me percebo, muitas vezes, ques-

tionando sobre tudo, inclusive 

sobre a responsabilidade de se 
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manter vivo, de estar vivo. Te-

orizo para mim mesmo que apenas 

quem teve a oportunidade de vi-

ver uma outra relação com esse 

volume de informação, em uma 

época em que o capitalismo ainda 

funcionava como uma proposição 

de mercado, sabe o qual conges-

tionado nossos sentidos estão e 

como isso prejudica nossa quali-

dade de vida (qualidade?). Não 

vou me aprofundar em questões de 

geração, mas preciso registrar 

que eu venho de uma época onde 

simplesmente se aceita como tri-

vial esse volume de proposta vi-

sual exorbitante. Por tanto, por 

mais que vislumbre a alternativa 

que tuas palavras subentendem, 

de uma vida menos poluída visu-

almente, isso soa para mim ape-

nas como uma ideia utópica de 

paz e tranquilidade.
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A partir disso, reafirmo a convicção de que minha obra, 

frente a tanta produção fílmica, é necessariamente uma manifes-

tação audiovisual, de que essa é minha linguagem mais íntima, 

na qual que me sinto mais seguro. 

Assim como GERBASE (2012) descreve as inspirações que re-

sultaram na linguagem cinematográfica convencional, me utilizo 

das mesmas referências para afirmar que O QUE NÃO VI[VER] DOS 

30 é “uma forma de expressão que mistura elementos de diversas 

linguagens (...) é fotografia, pintura, teatro, música e, é cla-

ro, literatura” (GERBASE, 2012, p. 26). Meu trabalho advém da 

poluição visual recebida diariamente pelo televisor, pelo ce-

lular, pelo tablet, computadores, cartazes, panfletos, empresas, 
nomes, logos, cheiros, texturas, sabores, formas, tecidos, sons 

e tudo o que, marcadamente, o mundo do capital produz e me en-

trega diariamente com cirúrgica precisão. É também o resultado 

da referencialização semiótica acumulada em anos de vivência e 

que, agora, convergem em uma única proposta de poética visual. 

Esta obra é o que me aproxima da vida, de viver a vida. Esta 

obra é o que me cola junto à realidade. 

FADE OUT
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FADE IN

CAPÍTULO 04

“A COISA POR SI, SÓ”

4.1 - EXT. DESERTO. DIA - A POÉTICA DA PERDA

Para esta etapa da escrita, que discute e aprofunda sobre 

a poética desenvolvida na obra audiovisual, retomo a referência 

da cegueira ocasionada pelo volume incontrolável de informações 

as quais somos submetidos a todo instante, anteriormente res-

saltada por Saramago na obra de JARDIM E CARVALHO (2001). Também 

rearticulo aqui a fragilidade das relações propostas por BAUMAN 

(2004) e GUATTARI (1990). Envolvido por um tema tão íntimo, tan-

to em minha produção audiovisual, quanto teoricamente, é difícil 

não perceber o paradoxo que se cria entre a força cada vez mais 

delicada das relações interpessoais e a potência de uma poética 
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proposta. BAUMAN (2004) sugere que buscamos, nos dias de hoje, 

o que ele chama de “relacionamentos de bolso”. Segundo ele, nas 

relações preferimos usar o tema “conectar-se”, em vez de “re-

lacionar-se”, dada a possibilidade de não-comprometimento que 

pauta as relações contemporâneas.

BAUMAN

A palavra “rede” sugere 

momentos nos quais “se está 

em contato” intercalados por 

períodos de movimentação a 

esmo. Nela, as conexões são 

estabelecidas e cortadas por 

escolha. A hipótese de um re-

lacionamento “indesejável, 

mas impossível de romper” é 

o que torna “relacionar-se a 

coisa mais traiçoeira que se 

possa imaginar”. Mas uma “co-

nexão indesejável” é um para-

doxo. As conexões podem ser 

rompidas, e o são, muito an-
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tes que se comece a detestá-

-las (BAUMAN, 2004, p. 12).

A modernidade líquida, considerada por BAUMAN (2004), é mar-

cada pelo consumismo de bens materiais, que exige velocidade e 

obsolescência. Isso se refletiria também nas relações humanas. Na 

era do descartável, a troca interpessoal deve ser lucrativa para 

todos os lados da relação. Ainda segundo o autor, as forças da 

globalização dissolvem as relações íntimas, fazendo com que nos 

agarremos a nós mesmos. Essa característica faz com que busque-

mos sentido e identidade. Como exemplo, BAUMAN (2004) cita a ci-

dade de São Paulo, rodeada de condomínios fechados e protegidos, 

símbolos da atual mixofobia (medo ou aversão ao diferente), como 

o próprio autor classifica. 

MARCELO (FILHO)

Pensando nessas estratégias 

de proteção e formação de iden-

tidade, e principalmente nesse 

status individual em que enxer-

gamos o mundo e que acaba por 

nos afastar das relações ínti-
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mas e pessoais, reflito sobre 

minhas condições para avaliar a 

profundidade de intimidade que 

disponibilizei ou que privei de 

estabelecer com meu pai. Fazia 

ele parte da minha rede íntima? 

O que define essa rede, afinal? É 

hora de lamentar? Deveria?

É frente a este tipo de reflexão que acabamos por perceber 

a fragilidade de nossos filtros éticos e humanos. A banalização 

das relações faz com que o olho “vibrátil” de ROLNIK (1997), 

responsável pela manifestação subjetiva ao confrontar o mundo, 

pare frente aos fatos, e banalize e enfileire temas de diferen-

tes densidades em um mesmo padrão confortável de receptividade. 

Esta inercia, por muitas vezes cômoda para nós, receptores, se 

alastra por campos e questões que transcendem nossa própria for-

ma de encarar temas triviais à vida, como a morte, por exemplo, 

responsável pela existência da obra O QUE NÃO VIVER DOS 30. 

Desde o início da pesquisa, pude perceber os diferentes 

graus de morte que nos atingem, e depositei minha energia na 

compreensão da minha própria perda, da minha própria morte. Isso 

não fez, em momento algum, com que eu parasse de enxergar cons-
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tantemente o sentimento de perda nos outros, pelo contrário, fez 

com que eu desenvolvesse uma empatia pelo outro, próximo a mim, 

ou não. Contudo, agora interessado por essa delicada temática 

da partida, pude presenciar também a real morte de muitos, que 

gerou sentimento de perda em poucos, corroborando com BAUMAN 

(2014) nos baixos graus de intimidade existentes e nas fracas 

relações interpessoais, posicionamentos que provocam o desinte-

resse no bem-estar social.

MARCELO (FILHO)

Eram 7h15 de uma manhã de 

outubro, em 2015. Eu me encon-

trava sentado no ônibus que me 

levava diariamente para o tra-

balho. O radio, dia após dia, 

se mantinha ligado, informando 

e descontraindo os 40 passagei-

ros que se deslocavam naquele 

específico carro. Eu estava de 

cabelos úmidos e ainda carrega-

va o cheiro agradável do banho 

quente que havia tomado minutos 
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antes de ingressar no transpor-

te. Assim como eu, outras pes-

soas apresentavam indícios de 

uma manhã de banho quente e um 

certo conforto. O trajeto de-

morava em torno de 30 minutos 

até meu destino final. Nesse es-

pecífico dia, após o término de 

uma das músicas que compunha a 

programação, a familiar voz do 

locutor deu início a uma série 

de manchetes, acontecimentos 

que, como nossos banhos, ainda 

estavam frescos. Eram informa-

ções sobre o tempo, banalidades 

esportivas, política nacio-

nal, até que uma notícia lite-

ralmente me paralisou: duzen-

tas pessoas haviam sido mortas 

assassinadas, na Síria. Isso 

aconteceu naquela mesma noite 

onde, do lado de cá do oceano, 

dormíamos com o calor de nos-
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sos corpos aquecidos e alimen-

tados. Duzentas pessoas foram 

mortas em um único ataque. Eu, 

que na época ainda sentia o pe-

sar de uma única morte, escutei 

com máxima atenção aquela no-

tícia que me deixou perplexo. 

Do lado de fora do ônibus a 

cidade acontecia naturalmente. 

Casais caminhando pelas calça-

das, alunos se dirigindo para 

as escolas, carros por todos 

os lados levando filhos, maridos 

e esposas para seus trabalhos. 

Duzentas famílias seriam afe-

tadas e iriam chorar a morte de 

um ente, na Síria. Seres huma-

nos que tiveram a infelicidade 

de nascer nesse exato período, 

nessas condições políticas, em 

um determinado país, delimita-

do por uma questão geográfica. 

Quando procurei algum colega 
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de estágio ou algum funcioná-

rio disposto a comentar o ocor-

rido, percebi a indiferença no 

rosto de quem me cercava. Não 

se tratava de pessoas más, ou 

pessoas que eram indiferentes 

a condição humana. Se tratava 

de pessoas cegadas frente a uma 

realidade de alienação e bana-

lidade. Duzentas pessoas esta-

vam mortas em meio a uma guerra 

civil e ninguém, pelo menos na-

quele ônibus, sequer percebeu. 

Nós seguimos viagem, limpos e 

de banhos tomados, com o agra-

dável cheio de sabonete e sham-

poo.

Ainda chocado tanto com a manchete noticiada, quanto com a 

reação que ela provocou, procuro, agora, concentrar minhas re-

flexões sobre algumas questões que me tocaram e, principalmente, 

colaboraram para este fazer autoral. O que levanto aqui é a di-

fícil tarefa de existir quando tocado por este evitado tema mor-
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te. Me refiro aos duros e sofríveis acontecimentos do cotidiano, 

tratar das perdas que, em um determinado período da vida, passam 

a compor com larga espacialidade a nossa realidade. 

MARCELO (PESQUISADOR)

Por que um homem sofre mais 

a dor de uma específica perda do 

que a dor de uma catástrofe não 

natural de duzentas mortes? Afi-

nal, o que faz com que a minha 

perda doa tanto frente a outras 

centenas de mortes diárias?

É me deparando com tal fissura, marcadamente construída por 

uma perspectiva cultural, associada ao capital, ao pensamento 

burguês e ao território nacional, que retorno aqui às reflexões 

sobre o específico de meu trabalho poético. Ressalto uma questão 

importante para o que veio a ser minha experiência com tal pen-

samento. Uma experiência nascida da proximidade da perda, pois 

minha questão envolve a íntima convivência entre o morto, meu 

pai, e o enlutado, eu, seu filho. 

Um exercício já durante os estudos de minha orientadora do 
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mestrado, me levou a XAVIER (2001), um dos primeiros artistas 

apresentados durante o programa, com quem tive imediata empatia. 

Esse sentimento se deu pelo fato de sermos dois filhos sem pais 

que produzem a partir da perda. 

Em sua narrativa intitulada Minha Mãe Morrendo e o Menino 
Mentido, XAVIER (2001), já com idade avançada, revisita sua in-
fância e as memórias que adquiriu ainda jovem. Lembranças apre-

sentadas no formato de um livro, um romance contemporâneo. Na 

riqueza de sua experiência poético-literária, o autor constrói 

uma narrativa da perda. Expõe fotos de sua mãe e de seus familia-

res, apresenta imagens de mapas, quadrinhos, rabiscos, figuras, 

cartoons, propagandas e as mais diversas referências visuais que 

constituíram sua infância. Entre imagens e relatos, narra. 

VALÊNCIO

minha mãe nua

corpo grande firme e branco

que nem folha de papel

sem pelos

nos braços nas coxas lisas

mais brancas mais lisas

ainda que os azulejos
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água transparente alfombra

na branca banheira branca

flutuantes cabelos soltos longos

ruivos quase ruivos

mancha ruiva imóvel

no meio das coxas

quase ruivos

os não róseos mamilos

minha mãe nunca me amou

¿o tempo que fiquei olhando

pela porta aberta?

o tempo de uma foto 

(XAVIER, 2001)

Na passagem, o autor descreve, poeticamente, uma lembrança 

de sua própria infância. Valêncio, com certa ingenuidade, des-

creve o corpo de sua mãe durante o banho, e revela que apesar 

de olhar sua mãe por um pequeno instante, tal cena o impactou e 

o marcou. A obra se desenvolve com outras manifestações da me-

mória do autor sobre a mãe. As palavras cruzadas e repetidas, e 

as frases de cunho explicativo dão o tom da escrita, que permite 

compreender uma necessidade de revisitar as memórias da mãe, de 

revive-la. Ao mesmo tempo em que o autor, ainda criança, volta 
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para as memórias de sua própria mãe, o menino a cada página se 

despede de Valêncio pela bruta necessidade de crescer. 

MARCELO (FILHO)

Pois fique sabendo, Valên-

cio, que eu sinto por ti e te 

sinto também, principalmente 

agora. Tive a oportunidade de 

te ler antes e depois. E se 

já era fascinado pelo formato 

cativante e a maneira natural 

com que te comunicavas, agora 

te sinto como se bem fosse tu. 

Sinto também a necessidade de 

reviver a memória, reviver meu 

pai. Valêncio, eu te entendi e 

te compreendi. Lamento a morte 

da mãe e principalmente lamento 

a morte do menino. 

Como ressalta Cao Guimarães em seus “microdramas da forma”, 

a vida é feita de pormenores e XAVIER (2001) parece ter conhe-



O QUE NÃO VI[VER] DOS 30 - A COISA POR SI, SÓ

109

cimento disso. Seu livro dá potência para velhos encartes de 

propaganda, cartazes diversos e até para um pequeno mapa de seu 

bairro. Eu, me percebendo nos hábitos do escritor, ainda preser-

vo frases vindas de um papel de bala, me perco refletindo na eti-

queta do blusão herdado e ainda mantenho os velhos comprovantes 

de apostas da Mega-sena guardados comigo. 

MARCELO (FILHO)

Minha mãe morrendo é duro. 
Faz repensar. Como pode uma 

criança carregar e aguentar 

tanto? Como posso eu me sentir 

uma criança desprotegida a essa 

altura da vida? Valêncio homem, 

eu criança, Valêncio criança, 

eu valente.  

Se os temas da morte, da vida e da trajetória individual, 

são de extrema importância para a vida civil, e, em decorrência, 

para as Artes Visuais, a “poética da perda” seria uma variante 

desse tema. Como nos casos de Bill Viola, Cao Guimarães, Cla-

rice Lispector e Valêncio Xavier, em suas várias abordagens, o 
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assunto também se apresenta com notável frequência nas produções 

cinematográficas. 

Destaco três diretores que, de formas distintas, represen-

taram a perda/partida ora do ponto de vista pessoal, ora do im-

pacto social e humano: LANZMANN (1985), KOREEDA (1985) e HANEKE 

(2012). O primeiro diretor destacado é o alemão LANZMANN (1985). 

Em sua obra documental, intitulada Shoah, provoca um choque com 
o conforto do espectador ao trabalhar com um tema delicado da 

história recente, o Holocausto. O diretor o faz através de pon-

tos de vista íntimos e pessoais, construídos pelos depoimentos 

de sobreviventes, incidindo sobre nossa forma de conhecer a his-

tória. 

Trata-se, pois, de depoimentos brutais que recolocam sobre-

viventes em cenas e locais já vividos por eles, durante o real 

período dos fatos. Dessa forma, a história é recontada, de ma-

neira única e carregada de densa carga emocional, por pessoas 

reais.  

Ao longo das 9 horas e 26 minutos de duração do documentá-

rio, é possível perceber a dor constante que envolve a locução de 

cada acontecimento. Nota-se também a tentativa de negação, que 

se ressalta através da hesitação na fala, percebida em certos 

momentos. Destaco aqui a fala de um dos personagens que, além 

do ofício de descarregar os corpos de pessoas mortas, como se 
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fossem mera mercadoria, reconheceu, na pilha, sua esposa e fi-

lhos. No documentário, o personagem relata que, frente a tal 

dor, implorou por sua morte. 

MARCELO(FILHO)

Ao sentir cada um dos re-

latos, pude, de alguma forma, 

viver, no conforto e na segu-

rança do meu lar, essa nause-

ante realidade. Vivi o sofri-

mento que se manteve em vida, 

vivi o suplício desesperador 

pelo fim. Mas, acima de tudo, 

vivi. 

 

SONTAG (2003) me permite justificar essa empatia sofrida 

por mim, espectador, a um longo processo de infiltração desse 

tipo de imagem (imagem da morte), comandado por larga demanda 

comercial proposta pelos meios de comunicação. O mercado do 

horror, na televisão, segunda a autora, tornou-se “um ingre-

diente rotineiro do fluxo incessante de entretenimento televi-

sivo doméstico”(SONTAG, 2003, p.22). A autora credita à imagem 
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o poder de sintetizar a informação e entregá-la de maneira 

contundente ao espectador.

SONTAG

Criar, para determinado 

conflito, um nicho na consciên-

cia de espectadores expostos a 

dramas de toda a parte do mundo 

demanda uma difusão e redifusão 

diária de imagens filmadas desse 

conflito. A compreensão da guer-

ra entre pessoas que não vi-

venciaram uma guerra é, agora, 

sobretudo um produto do impacto 

dessas imagens (SONTAG, 2003, 

p.22).

MARCELO (PESQUISADOR)

Isso significa que minha 

emoção frente à produção de 

LAZMANN (1985) só se dá pelo 
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fato de previamente eu ter tido 

conhecimento imagético da guer-

ra, por exemplo? Confesso que 

fico um pouco sem norte ao co-

gitar a possibilidade de escu-

tar os relatos expostos em Sho-
ah sem sentir a mesma comoção 
que senti por não ter tido uma 

experiência prévia imagética 

desse horror.

O filme de LANZMANN (1985) é lento, pesado e exige empenho 

do espectador, mas provocou em mim uma espécie de hipnose, res-

ponsável pela difícil e longa tarefa de o seguir acompanhando. A 

cada novo personagem, uma nova emoção, um novo sofrimento, novas 

páginas na história. Ao mesmo tempo em que tento esquecê-los, me 

questiono por qual motivo sigo remoendo internamente sua narra-

tiva. A história reapresentada através do olhar do diretor é de 

tão intensa seriedade e importância que me equilibro na tênue 

linha das palavras para tentar ligar meu trabalho ao dele sem 

desrespeitar as proporcionalidades dos temas.

Reconhecendo esses brutal peso histórico que separam nossas 

produções, avalio que o que me toca, efetivamente, no trabalho 
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de LANZMANN (1985) é forma de representação da vida que o diretor 

deposita em sua narrativa. É o formato como Shoah é apresentado 
ao público, permitindo que através de palavras e imagens descri-

tivas, possamos nos deslocar, de certa forma, à outra realidade. 

É restrito a esse quesito, que enxergo em O QUE NÃO VI[VER] DOS 

30 a tentativa reviver uma memória afim de ressignificar o seguir 

da vida, e assim tentar dar sentido à partida do outro, através 

de uma representação imagética. 

Se é a brutalidade da vida que me liga a obra de LANZMANN 

(1985), no filme de ficção Depois da Vida, de KOREEDA (1998), a 
proposta que converge com minha poética é tratada de maneira ex-

cepcionalmente lúdica. Na produção japonesa todos os personagens, 

ao morrer, vão para um limbo. Lá, cada pessoa dispõe de um de-

terminado prazo para escolher a lembrança mais importante de sua 

vida. Uma vez escolhida, os mortos descrevem, com detalhes, essa 

importante lembrança. No final do prazo é feita uma gravação cor-

respondente a essa memória. Essas imagens passam a ser, então, o 

único registro restante da vida dos mortos em suas memórias. 

MARCELO (AUTOR)

Não tenho a obrigação de me 

ater a uma só lembrança de minha 
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vida para definir meus próximos 

passos. Inclusive, não consigo 

imaginar qual momento de minha 

vida tomaria para representar 

ou para ser minha única memó-

ria disponível. Procurei, hi-

poteticamente, tantos momentos 

importantes em minha vida, mas 

nenhum compreendia toda a im-

portância dos outros, para mim. 

Acabei, já que posso fazer, por 

desistir desse momento. Por 

outro lado, começo a perceber 

cada momento como de importân-

cia e potência única em minha 

vida. A partir daí, os detalhes 

se destacaram e as cores ficaram 

mais nítidas. Não consigo vi-

ver com esses olhar predador a 

todo momento, mas seguramente 

me percebo mais atento à vida 

depois desse encontro com KORE-

EDA (1998). 
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Em O QUE NÃO VI[VER] DOS 30, faço uma seleção de momentos 

marcantes que percebo como constitutivos, e os divido como ca-

pítulos, na produção. Esse resultado nasce de uma seleção de 

textos e anotações escritos durante o luto, que posteriormente, 

se transformaram em roteiros da produção. 

Durante o processo de desenvolvimento do trabalho de pesqui-

sa, processo que envolve a escrita dissertativa e projeto de uma 

obra audiovisual, realizei, como exercício para descobrimento 

do que viria a se constituir como minha poética, uma aproximação 

aos fatos que me impulsionaram para este trabalho. Aquilo que 

vim a chamar de poética da perda.

Desse modo, tateante, foi tomando forma a narrativa verbal 

que corresponde ao segundo bloco desse trabalho, aqui apresen-

tado como um apêndice, mas que poderia ser uma configuração ver-

bal da poética, a qual chamo de A narrativa da perda. Nela, me 
esforço por dizer a “experiência da partida”, da separação, do 

desligamento. Para esta etapa de envolvimento recorro a obra de 

HANEKE (2012), Amour, na qual ele traz a público, em linguagem 
sem retoques, uma narrativa sobre os tempos finais de uma vida a 

dois. Um casal, bastante idoso, chegando ao limite da vida útil 

de um ser humano, ambos em torno dos 80 anos, protagonizam a his-

tória. Necessariamente a despedida e o tempo são o ponto central 

do filme. Anne, a esposa, após uma operação mal sucedida, perde 
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os movimentos do lado direito do corpo, o que os obriga, a ela e 

ao marido, a adequarem, naquele momento, suas vidas, convivendo 

com as naturais limitações físicas. 

O filme, em longos planos sequenciais e com poucos cortes, é 

ditado pelo ritmo de vida do casal, o que aproxima o espectador 

do próprio tempo da narrativa. A ambiência criada pelo diretor 

é marcada pelo ritmo, pela experiência temporal do momento de-

licado da vida do casal. Frente às irreversíveis limitações do 

quadro clínico da esposa, o marido, inicia, intuitivamente, um 

processo de despedida de sua companheira, enquanto a acompanha 

em seus dias finais. Com os embates morais desse marido frente à 

eminência da morte real, o cineasta nos oferece questões impor-

tantes. Hoje, parece, queremos “extraditar nossos mortos”, como 

diz Jean Baudrillard.

MARCELO (FILHO)

Desejei que meu pai descan-

sasse. E não me senti culpado.

Outro ponto importante no trabalho desse diretor é o papel 

da personagem filha do casal, como coadjuvante da trama. Coube a 

ela, na visão do diretor, propor alternativas que priorizassem 
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seu próprio bem estar, desprezando a peculiaridade dos desejos 

e do momento de vida dos pais, ação que encaro como uma forte 

crítica a nossos costumes culturais.

Os trabalhos desses diretores foram fundamentais para que 

eu pudesse afinar características em minha poética e ser capaz de 

sintetizar, com interseção das obras citadas, questões da re-

presentatividade imagética e da narrativa da perda. Provocações 

nascidas da palavra falada e da memória revivida. 

Ainda tratando de memória, pude definir a importância da me-

mória afetiva e da definição de quem somos a partir de nossas 

lembranças. Afinal, eu sou o filho, e só poderei seguir cumprindo 

esse papel através da presente memória do pai em mim. Por fim, 

ainda colado a essa discussão, pude me aprofundar junto ao di-

fícil ato do desligamento da vida. Isso possibilitou com que eu 

fosse, de certa forma, novamente tocado pela experiência angus-

tiante e incoerente de acompanhar o fim de uma vida, contrastado 

com uma espécie de alívio, consequente do fim de uma incerteza 

provocada pela eminência da morte.  

Destaco, ainda, pontos em que os filmes influenciaram direta-

mente minhas escolhas na elaboração de minha obra audiovisual. 

De LANZMANN (1985), pude me apropriar da lenta velocidade, isto 

é, longos planos, respiros e manutenção do tempo necessário para 

a formação de sentido por parte dos depoentes. Além disso, me am-
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paro na densidade da linguagem, no ânimo do diretor em explorar 

afundo o drama pessoal por trás da grande história. E ainda me 

inspiro na escolha por tratar de duros fatos históricos, íntimos 

e pessoais na vida de cada um de seus personagens. Um trabalho 

que nasce, principalmente, da dor de uma perda real (me refe-

rindo exclusivamente ao exercício de tentar dizer uma perda, e 

de com esse dizer, preencher o vazio da perda, e construir uma 

narrativa). 

O longa-metragem de KOREEDA (1998), tratando do resgate da 

memória afetiva e da transformação dessa memória em vídeo, apon-

ta para uma leveza que também me interessa nesse processo. Leve-

za traduzida na alegria de reviver memórias e lembranças, e na 

revisitação a si mesmo, seja como lembrança ou como imagem que 

estimula a memória. Também me ligo à produção japonesa quanto 

ao ato da memória que vira escrita e que, posteriormente, vira 

imagem. Frente à morte de meu pai, registrei lembranças, sob a 

forma de narrativas verbais, as quais serviram de roteiro para 

serem transformadas em imagens, por mim captadas, num processo 

de registro tanto de cenas factuais quanto de cenas encenadas. 

Por fim, bem como é presente no filme de HANEKE (2012), pre-

tendi propor em O QUE NÃO VI[VER] DOS 30 uma relação de aceitação 

da morte, vinculada à vida. Percebi em Amour a lentidão como o 
tema é tratado. A falta de pressa e a incerteza que angustiam ao 
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personagem e a mim, traduzidas em longos e lentos planos cine-

matográficos, além das poucas ações e os poucos diálogos durante 

o processo do fim.

4.2 - INT. SET DE FILMAGEM. DIA - A VIDA, A MORTE

O topos vinculando morte e vida, envolvendo a finitude, a 
continuidade, a hereditariedade e o legado, está presente em 

obras artísticas de diversos lugares, épocas, e culturas. Eu, 

entretanto, nunca imaginei estar vinculado a um trabalho explo-

rando tal temática. 

Contudo, uma vez tocado pela potência poética que o tema 

proporciona vivenciar, me encontrei mergulhado em suas complexas 

ramificações. A partir daí, dei início a produção de textos e ima-

gens de maneira sensitiva e impulsiva, desconsiderando qualquer 

ordem ou organização. Ao retornar ao ateliê (ilha de edição de 

vídeos/meu apartamento), pude novamente ter a oportunidade de  

experimentar o resultado desses exercícios, experimentar ima-

gens, suas formas e cores. 

Recorro ao curta-metragem Caixa de Sapato (2008), desenvol-
vido pela Cia de Foto. Na produção são exibidas imagens íntimas 

de membros da companhia. As imagens estão publicadas em um de-
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terminado website destinado ao armazenamento de fotos. O curta-

-metragem imita uma espécie de caixa de sapato virtual, cheia de 

fotos, replicando um hábito comum, popular, para armazenamento 

de fotos de família, em tempos de fotos de papel. Nesse trabalho 

temos acesso a certa cronologia do cotidiano em registros foto-

gráficos. São imagens postas em sequência que registram e provam 

que a vida segue. 

Minhas visitas a meus textos e anotações são uma espécie de 

retorno para dentro de minha própria caixa de sapato. 

MARCELO (FILHO)

O que me marcou do homem 

que perdi? Quais são as fotos 

que contam minha jornada com 

ele, a partir dele? Que ima-

gem marca a jornada dele? Bus-

quei revirar fotos guardadas e 

remexer em memórias, provocan-

do o pulsante revigoramento de 

questões, dos sentidos. 

O QUE NÃO VI[VER] DOS 30 é uma obra montada a partir de si-
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tuações da crise da perda, reconstruída no encontro de alguns 

registros, nas lembranças de acontecimentos marcantes. Trata-se 

de um apanhado de imagens de momentos vividos, revividos na lem-

brança, montados em sequência reconhecidamente de apelo audiovi-

sual. A adoção de capítulos para um trabalho audiovisual não tem 

outra função além de pontuar um acontecimento. Produzir sentido 

poético. Um acontecimento selecionado entre milhares, encadeado 

por seus apelos estéticos e poéticos a outro acontecimento.

Os textos, que virariam roteiros, foram escritos ainda como 

desabafos, durante o decorrer dos acontecimentos, sem a preten-

são de se tornarem qualquer outra coisa. Posteriormente foram 

resgatados para a composição do audiovisual. Esses escritos par-

tiram de  imagens, de memórias e de contos, vivenciados e des-

critos por mim no apêndice 2 deste trabalho dissertativo, que 

tratam do duro enfrentamento da perda.

O QUE NÃO VI[VER] DOS 30 é uma compostp de cinco momentos 

distintos, na seguinte ordem: Sonâmbulo, Combustão, Pequeno Ter-
ritório, Shave e Brutas. As narrativas, escritas e produzidas 
separadamente, quando unidas formaram um bloco narrativo cheio 

de particularidades, uma única obra audiovisual. 

Considerei cada capítulo como uma produção independente, me 

utilizei de linguagens visuais distintas, como fazem tantos di-

retores em tantas obras contemporâneas. Em minha concepção, os 
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cinco capítulos podem ser apresentados sem hierarquia narrativa. 

Foram pensados em paralelo. Cheguei a conceber uma exposição em 

que todas estivessem rodando ao mesmo tempo, em distintos apa-

relhos. Fiz aqui uma escolha cronológica, numa sequência rela-

tivizada pela sequencia dos fatos, o que para mim parece ainda 

definidor de algum sentido. Durante a apresentação de cada uma 

dessas narrativas, é possível acompanhar o nome do capítulo e 

o tempo de distância entre a ação e os 30 anos. Compreendo esta 

demarcação de tempo como de grande importância em relação a data 

que completa os 30 anos, por situar, na obra, a relação de afe-

tividade e densidade de cada narrativa. 

A narrativa da poética audiovisual começa com Sonâmbulo, 

fixando-se em uma noite. Passa à queima de um arquivo pessoal, 

associada ao desaparecimento de um homem perante a burocracia 

da vida social, na narrativa Combustão. Em seguida é visitado 

o pequeno e íntimo ateliê do autor, onde ele se apercebe de si 

como criador, lugar onde, pela primeira vez, produz suas pró-

prias coisas – incidindo sobre o conceito de Pequeno Território, 

desenvolvido por pesquisadora Renata Requião. Em Shave, a narra-

tiva volta-se à perda, na memória afetiva como objeto que cola 

o filho ao pai, em ação cotidiana específica. Por fim, a sequencia 

Brutas conflagra o choque com a realidade possível, através de 

imagens de arquivo, registros em movimento de uma vida eterniza-
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da pelo vídeo. Ao longo do trabalho fui afunilando as imagens em 

meu pai, retraçando, de certa forma, o mesmo caminho percorrido 

por mim mesmo para chegar neste trabalho final.

4.3 - INT. SET DE FILMAGEM. DIA - LEMBRANÇA, ROTEIRO

Nesta etapa final da escrita, preparo uma autoanálise de cada 

uma das narrativas, apresentadas como capítulos, que compõem O 

QUE NÃO VI[VER] DOS 30. Trata-se de uma reflexão textual, do dire-

tor, sobre o vídeo, em sua montagem final. Reforços da interpre-

tação do texto escrito para produção do vídeo e da nova leitura 

do vídeo que gera um novo texto, uma nova compreensão. 

Quando existente, o texto que deu origem ao roteiro do ca-

pítulo se apresenta em itálico, antecipando a análise do vídeo 

sobre a mesma parte.
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As imagens noturnas de Sonâmbulo são, para mim, como solici-

tações da poética. Eu, que penso e produzo melhor pela noite, não 

poderia pensar e produzir em um momento de busca durante a luz 

do dia, que expõe a tudo, que ilumina e ofusca o olho. Para essa 

produção, a pupila dilatada provocada pela baixa luz era a mais 

confortável situação para mim, antes de tudo, um videomaker.

Curiosamente, após a produção dessas imagens e da montagem, 

assisti ao documentário Janela da Alma (2001), que, para minha 

surpresa, inicia a obra com imagens noturnas da cidade captadas 

de dentro de um carro. O documentário expõe as diversas formas 

de se enxergar o mundo através do posicionamentos de autores e 

artistas. As imagens internas de carro seguem ao longo de minha 

narrativa visual, buscando diferentes formas de percepção. As 

imagens noturnas me dão paz. Meu pai era motorista e nos rela-

tava da paz que sentia ao viajar por todo o país. Eu, que talvez 

tenha herdado parte deste sentimento ligado ao deslocamento pelo 

espaço, nas vias e nas estradas, sinto esta tranquilidade - tal-

vez pela possibilidade de percorrer o mundo todo, junto à terra, 

sem necessitar movimentar o corpo. Um exercício de treinamento 

para os olhos, através da tela que é a janela do carro. Exercício 

exigente, que também pode cegar a percepção visual, frente a um 

cotidiano sobrecarregado de imagens.

O longa-metragem Amarelo Manga (2002), de Cláudio Assis, 



também tem o início próximo do meu audiovisual. Desta obra, além 

da série de imagens internas de um carro, destaco a maneira or-

gânica e próxima da realidade que a narrativa se apresenta. Tra-

tando-se de uma produção cinematográfica, a obra apresenta ques-

tões do cotidiano com extrema naturalidade visual. Em diferentes 

partes do filme não se sabe se as imagens captadas são ficção ou 

se são fragmentos de uma determinada realidade. 

Busquei este tipo de captação para minha obra. Parti exata-

mente de dois pontos de convergência entre a minha vida e a de 

meu pai para dar início ao O QUE NÃO VI[VER] DOS 30: a estrada e 

a noite. Captei imagens reais, das ruas. Imagens comuns aos tra-

jetos cotidianos percorridos por meu pai, percorridos por mim. 

O foco sem precisão proporciona uma imagem que a vista cris-

talina não oferece. Hermeto Pascoal, em Janelas da Alma, diz que 

de tanto vermos tantas coisas acabamos por não ver mais nada. 

Isso pautou minha decisão para o foco em Sonâmbulo. Pude ver o 

desenho das luzes da cidade, num cotidiano ignorado pelo ritmo 

do mundo.

No trajeto, busquei ver a cidade, a vida noturna, as placas 

de sinalização. Imagens com foco, sobrepostas pela total falta 

dele, mantendo o mesmo enquadramento, provocando o olho a se 

permitir sair da visão habitual para o borrão de cores que o 

mesmo quadro oferece. A mistura daquilo que os olhos enxergam 
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com o que poderiam enxergar. A falta de foco que apenas os olhos 

cansados conseguem nos apresentar.

Para o som do vídeo, busquei uma textura sonora que mistu-

rasse tons modernos e tecnológicos a um ritmo quase compassado. 

Uma espécie de som que pudesse indicar o aprisionamento dentro 

do carro. Ao mesmo tempo em que provoca um desconforto para que 

a atenção não se perca, esse som tem o papel de indicar uma men-

te distante, subsumida no burburinho e nos ruídos da cidade. A 

mente que se vai quando os olhos cansados perdem o foco, a mente 

cansada ligada no piloto automático ao dirigir pela noite. Tal 

textura sonora foi criada pelo músico e artista pelotense, Vi-

nícius Albernaz.

Sonâmbulo é vídeo e é cinema. As imagens, sem foco, remetem 

a pinturas expressionistas, a mais pura expressão de sentimento. 

Quando me senti cansado, perambulei e gravei. Ainda sem saber 

exatamente o que estava captando, me satisfazia olhar através do 

LCD da câmera, me mostrando o que estava sendo gravado. A falta 

de controle do mundo que se eternizava em imagens, em minha mão. 

Imagens do cansaço, imagens da irreflexão. Imagens captadas que, 

quando editadas, criaram em si mesmas uma narrativa. A narrativa 

do deslocamento, temporal, que se passa conforme a noite também 

passa, que se esquece e se conforta neste lugar. 
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Uma sacola grande e azul que mal cabia no porta malas do 
vermelho Uno Mille. Papéis. 59 anos de documentos. Queima de 
arquivo. A churrasqueira improvisada feita de tijolos mal encai-
xados no meio do campo, serviu. Ali eu vi ele sumir, ir sumindo. 
Um fósforo foi o suficiente para acabar com tudo. Contracheques, 
papéis, documentos vencidos, faturas de banco. 59 anos de docu-
mentos e um fósforo. Eu parei pra ver. A cada 5 minutos virava 
o fogo com um galho. E assim por uma hora. Até restar somente 
uma porção inimaginável de cinzas. Doeu. Queimava em mim. Não 
conseguia queimar tudo. Era como se existisse uma resistência do 
papel em não desaparecer. Mas eu insistia. Tinha que ser feito. 
Em uma das viradas um cartão com uma pequena foto fugiu do foco 
do fogo me lembrando do por que eu estava ali. Guardei e parti. 
O fogo acabou, mas segue queimando.

Combustão foi uma das mais difíceis produções deste traba-
lho, pois se tratava de uma sequência que dependia de mim como 

filho, personagem e diretor. Quando, na vida real, cumpri a ta-

refa de queimar os documentos encontrados no apartamento de meu 

pai, não imaginava a carga emocional que essa ação desprenderia 

em mim. Para gravar esta cena, e novamente revivê-la, precisei 

revisitar tamanho trauma e ainda acompanhar a combinação dos mo-

vimentos da câmera e da ação juntamente com o artista, Matheus 

Luz da Costa, a quem convidei para captar as imagens. 



134

O QUE NÃO VI[VER] DOS 30 - A COISA POR SI, SÓ

Combustão é o fim material de um registro de vida. Tantos 
registros, tantas instituições que te fazem existir socialmen-

te através de papéis que ao primeiro sinal de fogo, somem. A 

fumaça desta cena era densa, parecia mais concentrada do que a 

do dia da queima, de fato. A nuvem preta tinha cheiro forte e 

fazia arder em meu olho. Para novamente dar significado à cena, 

optei por trabalhar com reais papeis, a maioria de exames médi-

cos meus. A maioria de exames médicos que realizei na companhia 

segura dele. Queimar aqueles papeis era também acender um pouco 

da minha lembrança.

A imagem de céu, apresentada no título do capítulo, fazia 

parte de um acervo pessoal de imagens que nunca pensei em pu-

blicar. Esse ponto de vista das nuvens, em silêncio, que trans-

mitem, para mim, tamanha paz, contrastam com a fumaça preta e 

barulhenta que o capítulo expõe ao decorrer da narrativa. Em 

um choque de ambiente causado pelo início da ação, assim como a 

imagem da narrativa, a trilha também entra no meio de acordes, 

em movimento, sem a cronologia representada por uma introdução 

sonora. Isto ocorre porque o que está sendo mostrado não tem um 

início específico. A ação não nasce com a entrada do vídeo, ela é 

apenas um recorte de um dia, ou ainda, de uma vida. O ambiente 

sonoro é uma busca pela aproximação do campo e por isso é car-

regado de sons que remetem a este lugar, compondo uma harmonia 
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entre áudio e vídeo.

A referência do cinema se dá pelos longos e planejados pla-

nos sequenciais. A representação se passou no mesmo lugar onde 

ocorreu a ação da queima dos documentos que originaram essa me-

mória e, consequentemente, esse roteiro, daí o êxito pessoal em 

conseguir planejar previamente as ações que compõe a narrativa. 

Os planos mais abertos e com pouca exposição de luz foram pensa-

dos para provocar a sensação de um ar mais frio e solitário, ten-

tando ser fiel ao ambiente real do dia da queima de documentos. O 

capítulo ainda conta com um tratamento de imagem que contrastou 

mais as cores e aplicou uma leve camada de verde sobre a cena, 

aumentando a carga dramática do ato. 
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Durante o primeiro semestre do Programa de Pós-Graduação em 

Artes Visuais, da Universidade Federal de Pelotas, tive contato 

com a disciplina intitulada Percursos, narrativas, descrições: 

mapas poéticos, ministrada pela professora, pesquisadora Rena-

ta Requião, minha orientadora. Ao longo da disciplina, nos foi 

provocada uma visitação ao nosso “pequeno território”, lugar de 

onde criamos. Ambiente de conforto pessoal, onde nos encontramos 

em nossa maior potência, sendo nós mesmos. Nesta seção, o vídeo 

registra, então, esse meu lugar pessoal e íntimo, onde posso re-

fletir, produzir e pensar.

Depois de anos convivendo diariamente com minha família (mãe 

e irmãos), dividindo uma rotina caseira e de pouco espaço, de-

cidi e fui morar com minha mulher. Alugamos um apartamento, e a 

partir do zero, como toda história começa, o transformamos em 

um local nosso, em um local sinceramente meu. Toda essa conver-

gência de fatos, paralelos a disciplina do mestrado, me fizeram 

perceber que meu ateliê era meu apartamento. O lugar onde divi-

dia, com minha esposa, minha total confiança, através de hábitos, 

rotinas, obras, caprichos, produções e etc. A partir disso, este 

lugar foi tema de um dos exercícios de representação íntima. 

Desse exercício, apreendi o apartamento em seus diferentes 

enquadramentos; nas imagens resultantes, o mesmo apartamento 

explorado de maneira diferente, multiplicou minha relação com 
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cada cômodo, me levando à maior proximidade com o lugar, permi-

tindo que eu o percebesse, quadro a quadro, em suas composições 

de luz, cor, textura, volumes, transparências. Em meio às filma-

gens, descubro em meu “pequeno território”, a presença de minha 

esposa (como não poderia deixar de ser).  Acabo por expô-la, a 

seu corpo por entre a corporalidade dos objetos de nossa casa. 

Não há, neste vídeo, uma prévia produção de movimentos. Apenas 

me posiciono e registro.

Configura-se ali uma jornada, traçada pelo percurso da câ-

mera, como se ela própria buscasse o registro absoluto desse 

lugar. Nessa representação videográfica, a figura da companheira, 

a presença de seu corpo, seus delicados movimentos marcadamen-

te femininos, de certo modo organiza esta pequena narrativa. O 

corpo de mulher funciona ali como um punctum barthesiano, em 

meio ao pequeno lugar que se desvela não exatamente por sua es-

pacialidade funcional. Esse lugar é constituído por seus valores 

plásticos, visuais. São esses os valores que me pungem fazendo 

de meu novo lar meu “pequeno território”. 

Além dessa presença organizadora, destaco nessa narrativa 

íntima “_PEQUENO TERRITÓRIO 2 meses e 4 dias” o quarto, a cama, 

o televisor e o violão, como potências de ação. O som ambiente, 

nessa narrativa, é dado pelo som do violão, tocado por mim com 

certo ritmo, repetido. Isso é resultado de exercícios de con-
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centração e de retorno ao meu pequeno território-lugar-ateliê, 

lugar de composição e criação, representado pelo apartamento. 

A imagem subaquática da piscina, que serve de background 

para assinatura do nome do capítulo, busca dar conta da alie-

nação necessária, de certo afastamento do ambiente externo, ne-

cessário à imersão numa poética própria. A sensação, uterina, 

de des-conexão com o mundo exterior se aproxima da sensação ex-

perimentada quando mergulhamos em uma piscina. A percepção do 

silêncio que nos permite escutar a própria respiração, das luzes 

exteriores que nos chegam em refração, a lenta coreografia dos 

movimentos do outro, quando muito próximo. Além do corte audi-

tivo, existe a limitação visual que a água, mesmo cristalina, 

provoca. Este fato faz com que aumentemos nossa concentração. 

Sou obrigado a me perceber, sentir minhas sensações. Por isso a 

escolha dessa imagem inicial (a piscina) para esta narrativa. 

Na criação, no reconhecimento do processo criativo, não há outra 

opção: me deparo com a necessidade de mergulhar, intensamente, 

nos meus fazeres.

MARCELO(PESQUISADOR)

O exercício de verbalizar 

o pensamento está muito lon-
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ge de ser fácil. Construir um 

mapa de sentimentos, então, po-

de-se dizer tarefa impossível. 

Logo, o que apresento aqui é um 

apanhado, um recorte de lem-

branças, fotografias e bugigan-

gas que me saltam a memória na 

busca de um caminho palpável 

do que é meu, agora um pou-

co menos desconhecido, “peque-

no território”. 2015, um ano de 

descobertas. É com bastante or-

gulho que digo ter vergonha do 

rapaz que entrou no mestrado em 

Artes Visuais. A visão simpló-

ria e pequena de mundo que me 

dava referencia não se apagou 

por completo, eu sei, mas se 

mostra frágil, transitória. Os 

muros que cercavam essa cidade 

de pensamentos hoje se trans-

formam em grades. Isso significa 

que por mais que ainda não tenha 
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tocado fora desse confortável 

território, já consigo vê-lo 

com certa familiaridade.  Mes-

mo com a abertura quase literal 

da cabeça, o exercício proposto 

na disciplina de Mapas Poéticos 

era exatamente o contrário de 

explorar o outro, mas, sim, o 

de olhar para dentro, para si. 

Não só olhar, mas experimentar 

e cutucar essa região que ser-

ve de alicerce de inspirações 

e emoções.Meu mapa poético, tão 

logo terminou, já não me satis-

faz mais, não me representa por 

si só. Para falar a verdade nem 

sei dizer com precisão o que me 

representaria verdadeiramente, 

mas sei que este, que outrora 

me definia, não sustenta mais a 

confusão de ideias e sentimen-

tos que resultam na cristalina 

motivação de pensar, acordar, 
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abrir os olhos e enxergar, que 

tira o peso da palavra traba-

lho, que me faz escrever essas 

linhas. Alias, possivelmente no 

final desse resumo, as palavras 

já não mais farão sentido. As-

sim como minhas ideias de ontem 

não são nem fortes o suficien-

te para se manterem vivas hoje, 

como o rapaz que entrou no cur-

so no início do ano é um estra-

nho para mim agora (texto apre-

sentado à disciplina Percursos, 

narrativas,  descrições: mapas 

poéticos, 2015). 
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Shave. Eu definitivamente adoro essa palavra. Não barbear, 
shave. Existem imagens que inevitavelmente vêm acompanhadas de 
cheiro. Ou talvez só aconteça comigo. Dos poucos dias que dor-
mi com ele – poucos comparados a uma vida inteira – pude, mesmo 
criança, perceber um ritual, shave. Foi-se o tempo, e a isso dou 
graças, que a barba imprimia significado negativo a personalidade 
do homem. Baboseiras de poucos anos atrás, inclusive. O banheiro 
nunca foi grande, nunca. Mas apesar do pequeno espaço, a meto-
dologia desenvolvida para shavear era suficiente para alcançar 
a invejável pele lisa, popularmente chamada bundinha de neném. 
O chuveiro era o primeiro passo. Aquecia, acolhia. Eu pequeno, 
depois não tão pequeno, mas ainda sem pelos, admirava. A porta 
aberta, pelo menos quando na minha presença, impedia a fumaça 
de borrar o espelho. Esse era pequeno, com moldura laranja. O 
pequeno pincel de cabelos grossos girava e lambia os cantos da 
cumbuca. E o que era líquido crescia em merengue. Molhava o rosto 
e mal esperava a água escorrer para começar a pintura. Por vezes 
me deixava pintá-lo as bochechas. Era feliz. As mãos esticavam a 
pele do pescoço, já não tão elásticas, afim de facilitar o tra-
balho do delicado fio da navalha. Depois de retirar toda espuma, 
passava os dedos pela face a procura de tufos, falhas. Quase 
sempre as encontrava e repetia o procedimento até a perfeição. 

O cheiro era de menta, de erva doce, de vaidade.
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Para a produção de Shave, contei mais uma vez com o auxílio 
de outro. Porque ao mesmo tempo eu precisava ser eu, precisa-

va ser a minha pele, a minha barba. Retomo novamente a obra de 

OPENNHEIN (1971), que trabalha a ideia de dar sequência e de 

deixar legado, que registra também o filho pintando na parede o 

que sente de seu pai lhe pintando as costas. 

Assim, a memória de infância pensando em meu pai fazendo a 

barba, em mim, menino olhando-o, desde baixo, nós dois no ba-

nheiro, a umidade ampliando os cheiros, fiz a minha barba frente 

ao espelho. A câmera, na perspectiva do filho pequeno, regis-

trava um olhar ingênuo e admirado, como o olhar de uma criança 

que admira o pai. Queria garantir no manuseio da câmera os mo-

vimentos, os tremores, do pequeno corpo infantil em estado de 

encantamento, talvez de alguma insegurança. Num dos poucos re-

cursos técnicos desprendidos pela cena, o que a câmera mostrava 

replicava o olhar e a imagem vista pela criança. 

Entreguei a câmera à minha esposa, Mariana. Ela foi minha 

parceira nessa narrativa, assumindo uma posição quase de al-

ter-ego do diretor.  Ela, conhecedora de todo o meu percurso, 

íntima de meus modos de pensar e sentir, tinha lido várias vezes 

a cena, fato que facilitou na compreensão da densidade emocio-

nal que eu procurava transmitir. Dei a ela as instruções para 

o manuseio da câmera, indiquei o botão rec e os limitados re-
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cursos de aproximação do objeto gravado e da clareza da imagem 

captada, encontrados, respectivamente, nos anéis de zoom e foco 

da lente junto a câmera. 

Nesta narrativa, utilizei o recurso da falta de foco, por 

razões muito específicas.  Buscava a imprecisão relacionada às 

incertezas experimentadas por qualquer garoto de 5 anos frente 

ao mundo, mesmo ao mundo que lhe é familiar. A escala dos fatos 

é enorme quando se é criança. Não há como aferir a exatidão dos 

detalhes que trago comigo. A visão turva, oferecida pela câme-

ra, é mais uma aposta no apagamento de uma memória individual, 

para que ela deixe de ser apenas autobiográfica e pessoal, e 

possa ir se transformando numa poética compartilhável.	

Por outro lado, a narrativa se mesclou com a captação de 

uma lente macro, que permite uma grande aproximação física ao 

objeto gravado. Essa linguagem, além de saltar aos olhos pelo 

contraste com a falta de foco predominante na narrativa, reve-

la o que os olhos não conseguem perceber: os poros da pele, os 

pelos sendo navalhados e ocasionalmente o sangue causado pelo 

corte do barbear. Uma estratégia adotada para lembrar que re-

presento uma memória, mas que ao mesmo tempo existo, que meus 

pelos ainda crescem, que ainda sangro, que estou vivo. 

De volta ao documentário Janela da Alma (2001), o músico 

Hermeto Pascoal, limitado por sua visão extremamente reduzida, 
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diz que Romeu só se apaixonou por Julieta porque não possuía 

uma visão especial, como as das lentes de câmeras. Hermeto afir-

ma que se pudéssemos ver com total clareza nunca desenvolverí-

amos sentimentos de afeto, pois sempre saltariam aos olhos as 

inevitáveis imperfeições do outro. Em minha narrativa visual 

“SHAVE 25 anos dos 30” quero explorar um ritual de infância, si-

nestésico, numa experiência visual em que não está em jogo uma 

ideia de “feiura” ou de imperfeições da pele. O que vem à tona 

em minhas lentes é a cor da pele de meu pai, sua textura, seus 

movimentos, seu ritmo. A duplicação de sua imagem no espelho, a 

antecipação de mim nele, através de elementos que mais uma vez 

não pretendem jogar com referencialidade, mas, desta vez, com 

traços de imagens guardadas na memória.
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Uma visita proposital aos meus arquivos pessoais fez com 

que eu me deparasse com seu último registro de homem vivo. Um 

paradoxo que se deu junto ao primeiro registro do homem vivo, 

meu sobrinho, Miguel, em seu nascimento. Essas imagens não 

constavam em nenhum planejamento de trabalho além de um clipe 

de registro destinado a meu irmão, pelo nascimento do primeiro 

filho. 

Foi revisitando a essas imagens que o trabalho O QUE NAO 

VIVER DOS 30 finalmente se impôs a mim. Eu olhava as imagens do 

nascimento de meu sobrinho, e via ali o último registro de meu 

pai, seu avô, sorrindo. Vida e morte, a vida por um fio, a vida 

em sua fragilidade e potência.

Na narrativa, a seleção de imagens do nascimento de meu 

sobrinho, homem, mais um nessa genealogia, se alterna com ou-

tro momento de vida, meu. Dos arquivos, imagens de minha for-

matura na graduação. Imagens amadoras, feitas com uma pequena 

gravadora portátil, que gravava apenas em cd, (um mini cd, na 

verdade). Eu ganhara de meu irmão a mídia com os arquivos da 

comemoração. O mini cd que desapareceu entre tantas outras pe-

quenas bugigangas que acumulamos ao longo dos anos. Em 2015, já 

no mestrado, com uma reorganização de vida, dessas que começa 

por movimentar e reordenar os móveis da casa, me deparei com as 

imagens da celebração da graduação. Na primeira cena, meu irmão 
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narra e dedica a noite para o filho que só viria a nascer 4 anos 

depois, este filho cujo nascimento narro. Na narrativa “_BRU-

TAS 4 anos e 1 dia; 23 dias e 4 horas”, os dois registros de 

vida se encontram, aproximando momentos, cenas, pessoas, mais 

uma vez apagando pessoalidades, buscando texturas, cenas, lu-

zes, movimentos, rituais – aspectos e questões compartilháveis, 

fortemente marcados por uma visualidade que é posta muito mais 

em valores pictóricos que propriamente fotográficos, audiovisu-

ais.	

Nesta narrativa, numa outra estratégia que não a de Shave, 

a proximidade da imagem, o acesso ao detalhe, na intimidade 

da filmagem garantida pela confiança do pai, meu irmão, e de sua 

esposa, liberando-me para ficar bem junto do bebê, seu primeiro 

filho, ao nascer. Essas imagens, nem sempre controladas dado meu 

envolvimento com o que ali ocorria, compõem a linha principal 

do capítulo e ambientam a narrativa secundária, de minha for-

matura, que é interpolada à narrativa do nascimento.

“Brutas” é o nome técnico dado às imagens captadas e ainda 

não tratadas ou recortadas. No caso desta narrativa audiovisu-

al, tento seguir uma lógica de imagens captadas e coladas, sem 

buscar uma montagem narrativa cronológica convencional. “Bru-

tas” também é um adjetivo que significa violento, irracional ou 

agressivo. Para mim, a palavra em suas duas variações compre-
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endem a potencia poética que a narrativa contém em suas imagens 

e significâncias. 

A imagem que apresenta o título do capítulo é cuidadosa-

mente pinçada de meu arquivo profissional. Trata-se de um fra-

me de cena gravada durante uma visita ao Maranhão (ainda como 

bolsista do projeto BioFORT, referido no capítulo 3.3). Frente 

à miséria no interior do município de Bagé, me deparei com a 

fotografia do Papa João Paulo II presa à parede da casa sem re-

boco. Sem água encanada ou sequer tratada, com o gado morrendo 

diariamente por sede, com o solo infértil para qualquer produ-

ção, o proprietário, um produtor rural, se prendia à força da 

fé para conseguir viver um dia por vez.

Ainda que eu nomeie este trabalho de narrativa audiovisu-

al, o áudio não é aqui discutido como foco principal em minha 

produção poética. Nesta narração entretanto, ele é elemento 

perceptivo fundamental, pois através dele explorei, em mais uma 

camada, minha busca por construção de sentidos a partir de ima-

gens obtidas com o registro de meu entorno imediato. Os valores 

pictóricos e plásticos dos espaços, dos objetos, dos variados 

elementos constitutivos de meu entorno, aqueles aos quais bus-

co registrar, reter, estão aqui ampliados pelo trabalho com o 

áudio. Não exatamente palavras, mas minha voz atrás da câmera, 

um resmungar, um chorinho, um sussurrar em voz baixa, sons que 
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parecem frases direcionadas ao bebê, funcionam como a sonoplas-

tia da narrativa, em tom de benção. Há também aí certamente, 

nessa espécie de ritual, um sentido religioso.

Como potência do fazer poético, co-dependente de acasos que 

constituem o processo, destaco uma inscrição na roupa do pe-

queno Miguel. Nas cenas finais se lê “O que você está esconden-

do?”. A frase, nos últimos instantes da narrativa audiovisual, 

se impõe durante um movimento em que a câmera percorre dos pés 

aos olhos do bebê, mapeando, quem sabe, um futuro homem. Frente 

a essa pergunta, entendendo que seu autor possa ser o pequeno 

Miguel, respondo:

MARCELO (FILHO)

Se por um lado eu tenho 

poucas recordações da minha 

infância e principalmente dos 

meus primeiros anos, tu, por 

outro, tens registrado o mo-

mento em que chegaste a ter-

ra. Teu primeiro suspiro e teu 

primeiro choro teu tio gravou, 

captou cada detalhe, colado em 



O QUE NÃO VI[VER] DOS 30 - A COISA POR SI, SÓ

157

ti. Mais, teu nascimento sig-

nifica tanto, que foi esse ato 

corajoso de viver que levou teu 

avô até o hospital, contra-

riando as prescrições médicas. 

Foi o amor que a ti foi dedi-

cado, que me oportunizou rea-

lizar esse trabalho, que tam-

bém deu norte a minha poética, 

e acima de tudo, deu norte a 

minha reflexão sobre a vida.“O 

que estou escondendo”, Miguel? 

Nada. Eu estou aqui, tentando 

a tudo registrar. Na expecta-

tiva de que esses registros te 

ajudem a desvendar os segredos 

da tua genealogia. Como cine-

asta, nem sei se serei, como o 

homem atrás da câmera, eu estou 

aqui para te acompanhar. Estou 

aqui para junto contigo pensar 

e repensar do que é feita a 

existência de homens que expe-
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rimentam perdas. O que eu ainda 

te escondo, Miguel? Nada.

São através de posicionamentos como esses relatados acima 

que O QUE NÃO VI[VER] DOS 30 pauta sua própria produção. Na 

proximidade da realidade e da sua tentativa de representação, 

compreensão e aceitação. A obra (re)pensada, (re)vivida e (re)

sentida, que se dedica a uma entrega pessoal minha, autor, em 

busca de minha própria potência poética e, consequentemente, de 

minha própria produção.    

FADE OUT



Considerações Finais
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As íntimas questões levantadas ao longo dessa dissertação 

afirmam que me relacionar com a produção da obra audiovisual O 

QUE NÃO VI[VER] DOS 30 me permitiu, acima de tudo, uma potên-

cia de transformação pessoal. A pesquisa desenvolvida para este 

trabalho dissertativo é apenas uma pequena vertente que me aju-

dou a desvendar as possibilidades de compreensão de questões 

tão plurais e complexas oriundas de uma mesma poética. Encer-

ro esse trabalho dissertativo com um consciente sentimento de 

apenas ter iniciado um trabalho de reflexão dentro do campo da 

pesquisa em Artes Visuais, um estudo que, não tenho dúvidas, me 

acompanhará por anos, se não pela vida inteira.

A cada vez em que revisitei a obra, que voltei a ela em seu 

emaranhado de imagens captadas, a cada nova visualização da 

narrativa visual que ali se fazia, afim de dar conta das ques-

tões que o trabalho me possibilitava refletir, me deparava com 

novas e amplas questões. Desta forma, o amadurecimento do per-

curso pessoal incidiu de maneira determinante na compreensão do 

significado que o trabalho gerou em mim. Consegui, dessa forma, 

delimitar questões que considerei como fundamentais para o de-

senvolvimento da poética e, consequentemente, da pesquisa.	  
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Na difícil tarefa de comunicar verbalmente a partir de uma 

perda terrível, encontrei na escrita dissertativa um desafio, 

mas ao chegar nessas linhas finais, acredito que cumpri a tare-

fa de expor a construção de uma poética, questões pulsantes em 

minha poética. Para tanto, concentrei-me em conceitos desenvol-

vidos por escritores, filósofos, artistas visuais e diretores. 

Me apropriei de ideias e reflexões para dar voz a meus anseios 

e para ilustrar questões levantadas, tanto durante o fazer ar-

tístico, quanto durante a escrita dissertativa. 

Consegui assumir certa função de um “eu autor” frente à 

criação e, a partir daí, me aproximei de minha própria lin-

guagem audiovisual. Como afirma o diretor iraniano KIAROSTAMI 

(2004), consegui, com minhas escolhas, dar vida e existência 

para o meu próprio objeto. 

KIAROSTAMI

Nem todos creem que a ima-

gem e o cinema sejam uma res-

surreição, (...) mas pode bem 

ser que a singularidade da fo-

tografia responda à antiga ideia 

mística da necessária redenção 
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de tudo. Ter a própria imagem 

talvez permita escapar ao fluxo 

ininterrupto, ao magma anônimo 

do qual fazemos parte, ser es-

colhido, distinguido, diferen-

te da massa dos sem-nome desta 

terra. Assim como cada coisa, 

ao que se diz, espera que um 

poeta a nomeie para que, en-

fim, exista realmente, é possí-

vel que espere, ela também, a 

sua própria imagem (KIAROSTA-

MI, 2004, p.100).

Como Kiarostami e Bill Viola, acredito no poder da imagem 

captada e deposito nessa imagem uma relação atemporal, buscan-

do manter ali o ser captado. Para mim, O QUE NÃO VI[VER] DOS 

30 são fragmentos de lembranças que agora existem fisicamente, 

mas acima de tudo, é a memória de um homem cuja vida me punge 

e pude transformar em linguagem audiovisual. Para estar aqui, 

nesta dissertação, é isso o que importa.

Ora memória, ora vídeo, ora cinema, não busquei limitar-me 

nesta busca por discussões inerentes a este grande campo de 
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produção audiovisual. Importou-me o fazer a poética da perda e 

de sua narrativa verbal.

Este trabalho se baseia em aproximações a obras artísti-

cas de Clarice Lispector, Cao Guimarães, Valêncio Xavier, Bill 

Viola; aos trabalhos teóricos de Roland Barthes, Ivana Bentes, 

Felix Guattari, Philippe Dubois; também ao cinema de Haneke, 

Koreeda, Lanzmann, Walter Carvalho e João Jardim, mas acima de 

tudo O QUE NÃO VI[VER] DOS 30 se sintetiza através do percurso 

percorrido pelo homem e sua vivência pessoal frente a perda de 

seu pai. Com isso, esse volume, timidamente, dá voz à pesquisa 

e à produção autoral voltada para esta específica poética imersa 

no subjetivo campo das artes visuais.

	 



Apêndice 1 

A Narrativa da perda:

Páginas arrancadas do diário pessoal. Um relato.
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“A NARRATIVA DA PERDA”

A inspiração sempre foi, para ele, um mistério. Ainda na 

primeira década de 2000 se perguntava de onde vinham as pala-

vras que seus colegas de Canastra Suja, banda da qual fazia 

parte, apresentavam nos ensaios. Canções que depois de meses 

de ensaio transformavam em música, em sentimento. Ele, que na 

época trabalhava durante o dia e estudava a noite, pouco tinha 

tempo para pensar em seus anseios pessoais, já que levantava 

com o sol e dormia poucas horas. Isso o permitia conquistar seus 

primeiros reais, mês a mês, mas o privava da maturidade de per-

ceber que a dor de se doar ao sonho, e pouco receber em troca, 

era a maior inspiração daqueles rapazes, colegas de banda. Ou, 

numa leitura mais restrita, a dor os inspirava. Não, não acre-

ditava que todas as grandes obras, musicais ou não, nasceram da 

desilusão, mas acreditava que, sim, a dor inspira. 

Até seus dez mil novecentos e quarenta e quatro dias de 

vida, ele não sabia exatamente o que era dor, não me refiro aqui 

a dor física, mas a uma dor de impotência, do descontrole, da 

limitação, da frustração. Até acreditava que poderia imaginar 

como seria o sentimento, e mais, no total conforto de ter tudo 

sobre controle, imaginava que conseguiria lidar com qualquer 

coisa. Ele não sabia de nada. Medo, remorso, raiva, amor, pai-
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xão, tudo já havia experimentado, mas nunca havia sofrido de 

verdade, não desse jeito. 

No 06 de julho, recebeu uma chamada telefônica no meio da 

tarde de seu irmão mais velho: “vem para o hospital, ele está 

tonto, não está muito legal”. Calmamente se organizou, se des-

pediu dos colegas, partiu. Chegando lá, ainda na porta, o clima 

era diferente de uma simples tontura, seus dois irmãos, o mais 

velho e a mais nova, com os olhos inchados, mas secos, confessa-

ram que não tiveram coragem de falar o que realmente acontecia, 

ou que achavam que estava acontecendo. 

Horas sem nenhuma notícia, invadiu, junto com o irmão, à 

malandragem brasileira, a sala de recuperação. Na mesma hora, 

seguiu a maca que se locomovia até a sala de exames para uma 

tomografia de urgência. Ficou ali, aguardando, minutos que de-

moraram semanas. Na saída do exame “nada para se preocupar”, 

falaram os médicos que cuidavam do caso. Mas de concreto, re-

almente nada. Depois de horas, e horas aqui não é força de ex-

pressão, uma voz calma, em uma sala cheia, chamou seu nome e 

o de seus irmãos, que prontamente se apresentaram. Seu pai ia 

para a UCTI e ele para casa. Isolamento por pelo menos 4 dias. 

O motivo era um líquido criado no fundo do coração. Seria ab-

sorvido com tempo e medicamento. 

O pai estava no banho, sozinho. Morava sozinho desde que 
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os seus filhos se reconhecem por gente. Dividiu a casa com al-

gumas mulheres, mas sempre morou sozinho. No banheiro pequeno 

do apartamento pequeno sentiu algo como uma punhalada no cora-

ção. Dor forte, inimaginável. Era fumante. Todo fumante sabe 

que esse dia pode chegar e com ele não era diferente. Ainda com 

dor, saiu do banho, vestiu-se, chamou taxi e entrou em contato 

com um dos filhos, o mais velho. O mais velho ligou para ele e 

disse: “o pai me ligou agora pouco, vem para o hospital, ele 

está tonto, não está muito legal”.

Quando no quarto, o pai errava nomes e datas, estava perdi-

do, consequência dos dias no quarto sem janelas que o impediam 

de acompanhar o andamento das horas, agravado com a falta do 

tabaco. O filho teve paciência e junto dos irmãos cuidaram de 

tudo. Ficou lá, de maneira tão intensiva que os corredores do 

hospital perderam seu característico cheiro, se tornando qua-

se familiares, quase agradáveis. “Não tem motivo para ele ficar 

aqui. Ele pode ir para casa desde que mantenha o mesmo repouso, 

é claro”. Essa foi a primeira curta alegria. Mas foram todos, 

então, felizes. Com a disponibilidade de tecnologia, antes que 

chegassem na frente do hospital, os outros familiares já sabiam 

que o pai estava dando alta do hospital, voltando para casa.

Lá, outra tarefa: vigiar o agora sóbrio fumante em seus pi-

cos de abstinência, e ainda, controlar o homem que não recebia 
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ordens dentro do seu próprio território. Eram três filhos cria-

dos pela mãe. A mãe e o pai, separados há 25 anos, sempre ti-

veram uma relação consideravelmente amigável. Os filhos, também 

separados há 25 anos, não tão amigável. Contudo, nos últimos 

anos, talvez por todos os três filhos adultos criados, a relação 

se tornou sadia e mais amorosa do que nunca. Ainda assim, or-

denar um homem, dono do próprio nariz, nunca será tarefa fácil.

Foram sete dias em casa até que no domingo, 20 de julho, 

chegou o fim da primeira curta alegria. O filho havia passado a 

tarde fazendo planos com os irmãos enquanto acompanhavam, no 

estádio, o famoso futebol de domingo. Um hábito criado, in-

centivado e cultivado com orgulho pelo pai. Ali, naquela leve 

tarde, imaginaram as risadas que todos dariam em poucos dias. 

Contabilizaram, como se fosse possível, o nível de emoção que o 

pai poderia sentir sem correr riscos, instruções médicas para 

uma recuperação sadia. Planejaram que o ideal para o seu pai 

seria que o seu time de coração, o Brasil de Pelotas, tivesse, 

dali pra frente, rodadas consideravelmente entediantes. 

Ainda domingo, com a família reunida no início da noite, 

comemoraram, todos, o aniversário de 92 anos da mãe do pai, avó 

deles. O pai quieto, falava pouco, o necessário. Ele e os ou-

tros filhos procuravam compreender. Repouso é sempre um desafio. 

Em um dos cômodos da casa, confrontando o que viu no jogo 
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com o que havia passado na rádio, o pai sentiu, o filho também. 

Uma dor abdominal que o impedia de caminhar. O filho pensou, e 

sem falar nada, junto de seus irmãos, fez. Enquanto ele abria 

as portas o irmão carregava o pai. Correram feito loucos e che-

garam ao pronto socorro. A maca reservada ao pai praticamente 

não havia esfriado. O pai era um caso conhecido por todos, que 

prontamente o atenderam com prioridade. 

Remediado, torceu para que fossem gases, já que o pai não 

tomava refrigerante a muito tempo e naquela tarde havia se per-

mitido. De pronto, foi para casa se arrumar, pois, como tinha 

os melhores horários, iria passar a noite lá. 

Quando retornou ao hospital, conversou com seus irmãos. 

Eles haviam encontrado com o médico, que alertou, dor abdominal 

pode ter, sim, relação com o coração. Era um aviso, o preparava.

Na manhã seguinte o pai foi encaminhado para o exame tomo-

gráfico e o que haviam descartado semanas antes, agora se confir-

mava. Um aneurisma da aorta é uma doença tão grave que qualquer 

alteração na pressão, trepidação ou movimento, poderia levá-lo 

a uma hemorragia interna e ao comprometimento do coração. As-

sim, uma cirurgia de urgência era o mais indicado. Com toda a 

pompa que carrega, ninguém na inflada cidade de Pelotas operava 

naquele grau de dificuldade. A solução então foi transferi-lo 

para a capital gaúcha. Seus irmãos e sua mulher saíram imedia-



O QUE NÃO VI[VER] DOS 30 - A NARRATIVA DA PERDA

172

tamente, de carro, para Porto Alegre. Ele esperou o transporte 

aéreo, o mais recomendado dada a gravidade do quadro clínico. 

Naquela tarde ele ficou ao lado do pai. Ele estava com medo, 

mas o pai... difícil comentar. Durante a infância, juventude e 

idade adulta, o filho adquiriu um histórico médico que qualquer 

hipocondríaco invejaria. Não lembrava de uma vez em que, em al-

guma sala de recuperação ou de espera, o pai não estava junto, 

tranquilizando a situação. Ele poderia até temer, sentir pena 

do filho, mas estava ali, sempre ao lado, olhando confiante, fe-

liz. Desta vez o filho estava com medo, mas o pai estava apavo-

rado, como o filho nunca tinha visto ou imaginado. Seu pai, sua 

espécie de herói, estava ali, frágil, com medo. 

O jovem já não tinha mais posição confortável para permane-

cer em frente a porta que o separava de tudo. Foi ordenado não 

apenas o repouso do pai, mas uma total inércia. Qualquer movi-

mento poderia ser comprometedor devido a gravidade da situação. 

O filho, ali, vendo tudo. A última conversa consciente do pai 

foi com ele. Ele entrava na sala inúmeras vezes, mas nunca per-

manecia muito tempo, doía. Quando não sabia mais o que falar, 

saia da sala com o pretexto de organizar a viagem. Voltava, en-

tão, a ficar sentado do lado de fora em frente a porta fechada.  

Em uma das microvisitas, o pai o olhou, pegou da mão e pediu 

desculpas. Poucos dias antes, em casa, o pai, agitado, o dei-
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xou preocupado. Brigaram pelo pedido do filho para que o pai se 

acalmasse, como haviam ordenado os médicos. O pai retrucou com 

certa violência. Ele tentou relevar porque sabia das condições 

pelas quais o pai sofria. Fragilidades físicas, psicológicas e 

químicas. Àquela altura ele já havia esquecido da discussão. O 

pai, não. Se desculpou com sinceridade e medo. Ele pode sentir 

as duas coisas. Se acertaram. Ele saiu novamente. 

Às 18h a equipe médica responsável pelo translado chegou 

na cidade, minutos depois no hospital. Ele, na porta do leito, 

não pode entrar para acompanhar a troca de maca. Um homem saiu 

da sala e se identificou como médico responsável pela operação 

da troca de hospitais. Ali mesmo, o homem praticamente colocou 

uma faca no pescoço do filho, e o forçou a tomar uma decisão que 

ainda enjoa relembrar. “Qualquer trepidação pode acarretar em 

uma hemorragia muito grave. Se isso acontecer nós teremos que 

operar seu pai durante a viagem mesmo, e possivelmente ele não 

aguente. Tu tens consciência disso? Nós podemos prosseguir com 

a viagem?”. 

Sozinho e absolutamente despreparado, restou ao filho per-

guntar a única coisa que lhe veio a cabeça: “o que tu farias 

no meu lugar?” 

Seguidamente escutava que eram iguais, ele e seu pai, tan-

to fisicamente quanto em relação a personalidade e ao humor. 
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Mas não foi apenas isso que havia herdado do homem. Ele, como 

o pai, morre de medo de avião, pelo menos achava que morria. O 

pai então, não conseguia nem imaginar estar dentro de um avião 

sem que as mãos começassem a suar. O filho alertou sobre essa 

fobia aos os médicos. Se o problema dele era pressão, qualquer 

desequilíbrio emocional como, por exemplo, estar em um avião, 

poderia agravar ainda mais o quadro, imaginava. 

Não sentiu passar nenhum dos 36 minutos que levaram de solo 

a solo, Pelotas/Porto Alegre. Parecia que o dopado tinha sido 

ele. Viagem com pressão estabilizada, sem movimentos bruscos, 

um sucesso.

Na ambulância, ele se emocionava com a ajuda dos motoristas 

que prontamente respeitavam a sirene, diminuíam a velocidade, 

abriam caminho. Era como se eles, motoristas, soubessem o que 

o filho sentia e fizessem questão de ajudar. Quase não sentiu o 

corpo quando viu os irmãos e a mulher aguardando em frente ao 

hospital. Tudo que queria era vê-los, dividir o peso que car-

regava desde a última conversa pré-viagem que tivera com o mé-

dico. Até ali, tudo havia sido um sucesso. Essa foi a segunda 

curta alegria. 

Estava ele e os irmãos nos desconhecidos corredores da 

Santa Casa de Porto Alegre. Cansado de uma noite, de uma sema-

na, de um mês. Quase quatro horas depois de estar lá, chegou 
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a renomada e recomendada médica da capital. Talvez, em outra 

circunstância, tivesse conseguido guardar o nome dela. Ela ex-

plicou que a situação era muito grave, que fariam uma cirurgia 

de alto risco. A equipe iria colocar uma prótese do abdômen ao 

coração que substituiria a aorta. O procedimento deveria durar 

aproximadamente sete horas, e o risco, como já imaginavam, era 

muito grande. 

Ele não era médico e no máximo tinha uma prima médica, que 

inclusive os ajudava muito, pois trabalhava nesse mesmo hospi-

tal em Porto Alegre. Mesmo assim, não imaginava o que significa-

va a expressão “cirurgia de alto risco”. Logo, questionou sobre 

o assunto. Para a sua surpresa e dos seus irmãos, uma cirurgia 

de alto risco é considerada quando possui 20% de fracasso. “Nós 

já consideramos 5% como uma cirurgia de risco”, disse a médica. 

20% de fracasso? Isso para ele soava como música (de altíssima 

qualidade). Quase não acreditava. Até então, em sua cabeça, a 

chance de vida do pai era justamente de 20%. Estava estranha-

mente aliviado. Aquela foi a primeira não tão ruim notícia que 

teve no dia. 

Com muita sorte, conseguiram com o primo de sua esposa, um 

apartamento emprestado, localizado precisamente em frente ao 

hospital. Assim, se acomodou, dormiu poucas horas, ou tentou se 

enganar que havia dormido. Retornou, agora mais esperançoso, 
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para a ala São Francisco, da Santa Casa de Porto Alegre. Chegou 

cedo com os irmãos, mas apesar do horário já havia movimento no 

local. Máquinas atravessando os corredores, enfermeiros, estu-

dantes. Se aproximou da sala onde estava seu nada velho pai. Em 

questão de minutos o pai saiu. Ele acompanhou o trajeto. O pai 

estava acordado e ele conseguiu conversar brevemente durante o 

percurso. Perguntou o que ele queria comer depois que saísse do 

hospital, mas não guardou o que o pai respondeu. 

A médica novamente se dirigiu até a ele e os irmãos para 

antecipar os fatos. Seriam 7 horas de operação. Usariam uma 

máquina que resfriaria o sangue dele a 15ºc durante um determi-

nado período, temperatura baixa suficiente para que diminuíssem 

ou praticamente parassem os batimentos cardíacos por um tempo, 

sem comprometer nenhum órgão. Esse tempo seria suficiente para 

que pudessem averiguar a verdadeira situação clínica do pai. 

O filho teve tempo para rezar, dormir, conversar, refletir, 

tudo na mesma sala de espera. 6 horas e 30 minutos depois, fo-

ram chamados. “A situação do pai de vocês era mais grave do que 

imaginávamos, mas a cirurgia foi um sucesso. Nós implantamos a 

prótese e os sinais vitais dele, pressão e tudo mais, estão em 

perfeitas condições. Ele deve acordar amanhã de manhã já cons-

ciente. Em 2 ou 3 dias vai para o quarto, acreditamos”. No fim da 

conversa o pai ainda passou por ele, entubado, a caminho da sala 
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de recuperação. Ele não sentia o chão. Uma leveza tomou conta 

de seu corpo de forma que ele não conseguia pensar com clareza, 

muito menos falar. Agradeceu a médica um milhão de vezes, e foi 

pouco. Mas essa era só mais uma curta alegria.

Dali, saiu para um restaurante. Havia voltado o apetite, o 

ânimo e o entusiasmo. Além do almoço, bebeu com os irmãos e a 

esposa. Brindaram à vida e levaram mais bebidas para casa. Ele 

conheceu, naquela situação, o verdadeiro “estado de graça” que 

tanto defendem os católicos, expressão que muito ouvia de sua 

mãe, uma mulher de fé. Estava no meio da tarde e ele apenas 

aguardava a manhã seguinte. 

A noite chegou e o dia seguinte também, e junto com o sol 

veio um telefonema, acordando todos. Era antes do horário mar-

cado nos alarmes. A prima, médica, como já mencionada, acom-

panhava o caso e o alimentava com informações. Ela pediu, na 

chamada, permissão para ir até o apartamento onde estavam. Pas-

saram o endereço, ela atravessou a rua e em poucos instantes 

chegou. Quando entrou, já em prantos, não conseguia falar. Nem 

precisava. A cirurgia cardíaca havia sido realmente um suces-

so, assim como todos os procedimentos, inclusive o de resfriar 

o sangue. Em alguns casos, pacientes podem ficar até 45 minutos 

sem os sinais vitais e isso não comprometeria a saúde deles, nos 

disseram. O pai dele ficou apenas 5 minutos sem respirar, mas foi 
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tempo suficiente para uma complicação. Uma isquemia na parte de 

trás do cérebro. Se sobrevivesse teria sequelas e possivelmente 

ficaria em estado vegetativo. 

Seguidamente, nas sextas-feiras o telefone tocava e era o 

pai quem ligava. Praticamente convocava os filhos para um carre-

teiro, prato típico gaúcho. A comida pouco importava, de fato. 

A união, as atualizações da vida e as conversas eram os prin-

cipais motivos para a reunião. Mais seguidamente ele os ante-

cipava, durante o jantar, que não iriam até muito tarde, pois 

naquela noite teria alguma festa para ir. O pai saia pratica-

mente toda semana. Era o que gostava de fazer: dançar, namorar, 

se envolver. Agora, se sobrevivesse, iria vegetar. 

Ele e os irmãos correram para o hospital, sem esperança. 

Confirmou com os médicos que os reflexos de recuperação, durante 

a noite, não corresponderam ao estimado. Só era permitida a en-

trada de 2 acompanhantes por turno de visita, e separadamente. 

Mas abriram uma exceção para ele e seus irmãos. Ele entrou pri-

meiro. Caminhou até o leito em que o pai se encontrava. Era ina-

creditável. O pai estava quente, corado, com batimentos perfei-

tos e pressão arterial estabilizada. Parecia que iria acordar 

a qualquer momento. O pai estava lindo, feliz, simpático. Mas 

não estava mais ali. Depois dele, entrou a irmã mais nova e por 

último o irmão mais velho. Todos saíram despedaçados em cacos, 
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em prantos, com a mesma impressão. Junto dos irmãos, pediu para 

que os 3 pudessem entrar de uma só vez. Permitiram. Ali, lança-

ram a melhor energia que podiam. Fizeram o mesmo procedimento 

de visitas individuais e coletivas nos 4 dias seguintes, duas 

vezes ao dia. Mas cada vez ele sentia menos a presença do pai. 

Ele, filho, estava angustiado e carregava consigo a vergonha 

de não saber se torcia por uma sobrevida ou pelo descanso, o 

eterno. Na sexta-feira, dia preferido do pai, iniciou-se o pro-

tocolo de morte cerebral. Foram realizados testes e depois de 

determinadas horas foram repetidos esses testes. Caso os resul-

tados não mostrassem qualquer alteração em relação aos reflexos, 

seria decretado a morte cerebral. 

Não é possível descrever com precisão qual era o sentimento 

dele, o filho. Ele sentia uma espécie de alívio. Não queria por 

nada no mundo que aquele cara alegre, feliz e aproveitador pas-

sasse o resto da vida em uma cama. Ou talvez quisesse. Já faziam 

dias que ele e os irmãos estavam lá, longe de todos. Queria ir 

para casa, mas antes, sabia que passaria por muitos procedimen-

tos, como, por exemplo, a doação de órgãos. Junto com os irmãos,  

resolveu: o pai doaria tudo que pudesse ser aproveitado. Isso 

facilitou a conversa com a mulher responsável pela aquisição e 

distribuição dos órgãos. Por dias ficou pensando sobre isso, e 

até hoje pensa. 
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Imagine estar em casa, com a televisão ligada,  escutando 

os carros na rua, ambulâncias, risadas, bêbados, crianças. Está 

tudo nublado e o clima é de muito calor. O telefone toca. É al-

guém solicitando que você vá para Porto Alegre, pois encontra-

ram um doador de córnea para você mesmo. Sai de casa escutando 

a televisão, as pessoas, os carros, mas sai sabendo que voltará 

para casa para enxergar com definição cada detalhe da vida. A 

ideia de que alguém passou por isso conforta ele, o filho, todos 

os dias.

Enquanto o pai era examinado para verificar as possibilida-

des de doação, chegou no local uma das indicações de serviço 

funerário. Um homem de camisa azul engomada e de gravata, calça 

e sapatos pretos. Um personagem que carregava a necessidade de 

ser prestativo, mesmo sem ter a certeza do que fazer. 

Era pouco mais da meia noite do dia 02 de agosto e o carro 

deste desconhecido o guiava pelas ruas escuras de Porto Alegre. 

O destino era o único cartório da cidade aberto durante a noite. 

Na fila encontrou todo o tipo sujeito, mas o vazio era tão grande 

que não conseguia sentir nem preocupação, nem medo. Com cópias 

da certidão de óbito e contando o tempo para retornar para Pe-

lotas, ele e os irmãos foram diretamente para a funerária. Uma 

fachada roxa ou violeta, nunca soube definir a diferença, grade-

ada, com uma caminhonete estacionada em frente, daquelas típi-
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cas de funerária. O rapaz que até então o acompanhava, agora o 

entregava ao dono da funerária. Um homem de 50 e poucos anos, 

também usando uniforme, mas que deixava escapar indícios de que 

fazia pouco que estava acordado. Os dentes amarelos reforçava o 

cheiro a cigarro que o filho sentia. Ele nunca conseguiu, e ainda 

hoje não consegue, ser, sequer, simpático para com essas falsas 

palavras de conforto de um desconhecido que, coincidentemente, 

está ganhando com a dor alheia. É nojento e revoltante a forma 

como esses abutres tentam extorquir das pessoas quando em seus 

momentos mais desprotegidos. 

Ele era 1 adulto acompanhado de seus irmãos também adultos 

e esclarecidos. Sabia onde estava pisando, mas pensava nas se-

nhoras que perdem seus maridos, nos filhos pequenos que perdem 

seus pais. Ele só queria ir embora daquele lugar. Queria deixar 

para trás aquelas paredes roxas, pintadas com alguma tinta de 

baixa qualidade, decoradas com terços e portas de urnas (como 

eles nomeiam o popular “caixão”). Acabou de escolher tudo e 

saiu novamente à rua, entrou no carro e deixou rápido aquele 

beco escuro.

Como em uma prova sincronizada foi para o apartamento e 

arrumou tudo. Contava as poucas horas até a liberação do corpo 

do pai. Esse ainda iria para a funerária para só então regres-

sar para Pelotas. Enquanto arrumava as coisas, a irmã recebeu 
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uma ligação. A mulher responsável indicava, pelo telefone, os 

órgãos aproveitados. Graças ao seu pai uma pessoa iria enxer-

gar com suas córneas, beber uma cerveja com seu fígado e tapar 

queimaduras com sua pele. O curioso é que o filho encontrou um 

grande amigo de seu pai, dias depois. Eram companheiros de tra-

balho, bares e festas. O amigo contou que certa vez, como eram 

vizinhos, saíram para comprar cebolas e extrato de tomate para 

dar seguimento ao jantar. Eles foram até um bar próximo, desses 

que tem no interior e que vende de tudo um pouco. A volta para 

casa foi de taxi, às 3h da manhã, bêbados. O amigo também con-

tou que durante a noite conversaram sobre a morte e que o pai 

dizia que doaria tudo que pudesse, inclusive o fígado. O amigo 

dele comentou que naquela noite ainda brincou: “Fígado? Quem 

vai aproveitar nossos fígados de bebum, Celso?”. Outra curio-

sidade é que o filho soube, de maneira informal, que o receptor 

do fígado carregava seu mesmo nome e também era motorista, a 

profissão de seu pai. Ele realizou o transplante e em poucos dias 

foi para casa. 

Tentando se confortar com o fato de que seu pai salvava 

vidas, adormeceu. Ainda na madrugada recebeu a chamada de que 

o corpo estava indo para a funerária e de lá iria direto para 

Pelotas, onde seria enterrado. Junto com os irmãos, organizou 

tudo e ganhou a estrada. Usou o tempo de viagem para avisar 



O QUE NÃO VI[VER] DOS 30 - A NARRATIVA DA PERDA

183

amigos e familiares sobre o velório. Ele começaria as 12h e du-

raria até a hora do enterro, às 17h30. A tarde foi longa, tris-

te. Sentia a dor de cada novo amigo que entrava e desacreditava 

que aquilo tivesse acontecido. Ficou firme, do lado do pai e dos 

irmãos, também firmes, até o último segundo. 

Ele não tinha ido a muitos velórios na minha vida, acredi-

tava que a partir da 4º década de vida isso deveria aumentar, 

mas aquele era, naturalmente, especial. Porque era seu pai, mas 

também porque era de um homem querido por todos, um amigo de 

verdade. Às 17h30 ajudou a carregar o caixão do pai até um pe-

queno carro que faria o transporte até o local o qual ele seria 

enterrado. Depois de alguns metros caminhando resolveu olhar 

para trás. Apesar das lagrimas que o momento inevitavelmen-

te provocava, não conseguia parar de sorrir. Eram centenas de 

pessoas caminhando juntas em uma energia harmônica e tranqui-

lizante. A maior homenagem que o filho e os irmãos poderiam pro-

porcionar o pai só recebeu graças a forma como ele mesmo viveu. 

A dor e o sentimento de solidão deveriam acabar nesse mesmo 

dia, mas não acontece assim. Seria tão mais prático se pudés-

semos desligar o botão que causa essa coisa ruim e amarga, que 

seca a boca e dá esse gosto ruim, metálico. No meio da semana 

que começava, tinha muito para fazer. O pai era seu vizinho, 

morava a duas quadras de sua casa. Ele, que evitava ir a padaria 
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próxima daquela quadra, agora teria que entrar no apartamento 

onde o pai morava. 

Marcaram, os irmãos e ele, de entrarem juntos, mas pela 

praticidade do trajeto acabou indo antes. Caminhou com as per-

nas fracas até a frente do apartamento. Entrou no portão, no 

prédio. Parou em frente a porta e recuou. Sentou na rua e espe-

rou que os outros chegassem. Através da porta conseguiu sentir 

o cheiro de couro que marcava a presença do pai, pela carteira 

que usava, acreditava. Sentiu também o cheiro das roupas, do 

sofá, dos móveis. Era bom de olfato e sentia que cada pessoa 

tinha seu próprio cheiro. Seu pai tinha o próprio cheiro, mas 

nunca havia sido notado tão forte quanto naquele dia em que ele 

sabia que o pai não estaria lá. 

Junto com os irmãos limpou armários, separou roupas para 

doar, elegeu móveis e seus destinos, e, de certa forma, resol-

veu tudo. Foi uma noite de lágrimas, de dor, de saudade, de 

nostalgia. O apartamento era pequeno, mas carregava 59 anos de 

histórias. Ele olhava para as fotos, as únicas 3 fotos que o 

pai tinha na sala, dos três filhos de toga. O pai nunca falou 

muito, mas naquela noite o filho percebeu o quanto eles eram 

importantes para o pai. Entre os milhares de documentos, esses 

sim, volumosos e trabalhosos de classificar, encontrou uma carta 

da sua irmã, de quando ela ainda aprendia a escrever: “Meu pai 
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fuma muito e está sempre nervoso. Eu já disse para ele parar de 

fumar”. Quem dera meu pai tivesse prestado atenção.
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(Sem Nome)

Noite longa, pesada. Sonhei que ele estava morto. Sofria 

como se revivesse tudo. O sonho era confuso e triste. Muitas 

pessoas que há muito não via, amigos de infância que nem lembro 

o nome. E ele. Sonho triste, muito triste. Eu não lembro das 

imagens exatamente, muito menos se existia uma narrativa, mas 

sentia a tristeza mais profunda que já havia sentido. Acordei 

rápido, ainda confuso, entendendo onde estava e o que estava 

acontecendo, e por alguns poucos segundos pensei que tu era 

um sonho. Foram segundos de alívio. Eu sonhava a vida e não a 

morte.
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(Sem nome)

Não sei quanto mais eu gostaria que ele ficasse aqui. Não sei 

o que diria para ele. Esse é o tipo de pensamento que só surge 

para dar uma falsa sensação de alívio. Como se fosse possível 

consolidar esse pensamento maluco de revê-lo em alguma situação 

inusitada, mesmo que em um sonho. Talvez eu precisasse de mais 

um mês para falar tudo, ou um ano, ou 20 anos. 10 minutos es-

taria de bom tamanho. Ele estava deitado ali. Eu pegava a mão 

dele e falava o que estava pensando mesmo sabendo que não seria 

respondido. A mão quentinha, as unhas cortadas, os dedos leve-

mente dobrados. Ele estava ali. Ele me sentia. Eu sentia ele.
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Florence and the machine

Eu caminhava pelo centro. Na noite anterior sonhara com 

ele. Lembro que no sonho eu não deixava ele falar nada. Só o 

abraçava, beijava, falava da minha saudade... agarrado em seu 

pescoço. Nós estávamos no corredor estreito e pouco iluminado 

que dá entrada para a sala  da casa da minha avó, mãe dele. 

Posso dizer que matei um pouco da saudade – e aumentei a dor da 

falta. Era 12 de agosto, um dia antes do meu aniversário. Era o 

melhor presente que poderia ganhar, um sonho. Era meu presen-

te de aniversário até Florence and the Machine. Ali a saudade 

virou dor, as melodias angustiantes da voz da mulher me espan-

cavam a memória. De um belo sonho eu não sentia nada além de 

vergonha. Vergonha de fazer aniversário no dia seguinte. Não 

quero parabéns, não quero um beijo, nem que me lembre que estou 

de aniversário. Não existe motivo para comemorar. 
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Apetite

Na hora do almoço, saio da minha sala de trabalho e cruzo 

com um homem. Ele é careca, alto e arrogante. Meu pai havia na-

morado a sobrinha do homem. Ele me olha, muda o semblante, mas 

nada fala. Não sei se ele sabe algo, mas já é o suficiente para 

eu perder a fome. 
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Combustão

Uma sacola grande e azul que mal cabia no porta malas do 

Uno Mille. Papéis. 59 anos de documentos. Queima de arquivo. 

A churrasqueira improvisada feita de tijolos mal encaixados 

no meio do campo serviu. Ali eu vi ele sumir.. Ir sumindo. Um 

fósforo foi o suficiente para acabar com tudo. Contracheques, 

papéis, documentos vencidos, faturas de banco. 59 anos de docu-

mentos. Um fósforo. Eu parei pra ver. A cada 5 minutos virava o 

fogo com um galho. E assim por uma hora. Até restar somente uma 

porção inimaginável de cinzas. Doeu. Queimava em mim. Não con-

segui queimar tudo. Em uma das viradas um cartão com foto fugiu 

do foco do fogo. Guardei. O fogo acabou, mas segue queimando.
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Tatuagem

Acho que todo pai carrega uma tatuagem do filho, bem como 

todo filho do pai. Mas não literalmente. Penso em tatuagem como 

uma cicatriz fina, imperceptível, forjada com bilhares de cores, 

formas e cheiros que os olhos, ouvidos e nariz vão gravando em 

nosso winchester sensorial desde que abrimos os olhos e os pul-

mões pela primeira vez. Depois do divórcio, do qual nem lembro, 

se penso em momentos especiais que machucam essa cicatriz - a 

nossa tatuagem -, esses momentos são os nossos encontros. Des-

de o nervoso ao entrar no banho por pensar que logo estaríamos 

passeando. Essa ansiedade mais se potencializava quando nosso 

encontro tinha data e hora marcada para acontecer. Pode parecer 

bobo, mas existem tradições criadas que depois de alimentadas 

conquistam uma autonomia de sentido surpreendente. Eu consigo 

escutar a voz dele brincando ao dizer que “mais certo que a 

pensão alimentícia que recebíamos eram as idas ao estádio de 

futebol”. Desde crianças, duas horas antes da partida eu e meus 

irmãos já estávamos prontos. Ele nos buscava, sempre nervoso 

com a partida e preocupado com a multidão. Nós debochávamos do 
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jeito dele. Imitávamos a risada, o jeito como segurava nosso 

braço para contar algo e a repetição dos nomes: “Carolina, tu 

viu isso? Carolina, tu viu aquilo? Carolina, viu aquilo ou-

tro? Que isso, Carolina, tu falando nome feio?”. 

Essa é minha tatuagem dele. Pensar é difícil, falar é quase 

impossível. O caminho ao estádio é carregado do cheiro dele, 

de energia, de alegria e de esperança que ficaram nesse rastro.
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(sem nome)

O futebol naquele domingo nos levava para Porto Alegre. Sem 

a Ina, que estava em Encruzilhada do Sul, terra do namorado, 

meu irmão e eu rumávamos à capital. Quanto mais o tempo pas-

sa, mais tenho a impressão de que algumas tradições vão sempre 

fazer parecer recente a perda dele. Na viagem não estava sendo 

diferente. Tudo nos remetia à saudade. Ele, inquieto, tocaria 

nossos ombros sempre que formulasse um comentário futebolístico 

– e ele tinha vários. Pegaria a lapela do casaco do meu casaco 

e ficaria alisando e me arrumando num movimento automático en-

quanto me contaria alguma coisa. 

Naquela tarde Renato Russo nos falou: “já que você não está 

aqui o que posso fazer é cuidar de mim. Quero ser feliz, ao me-

nos. Lembra que o plano era ficarmos bem”.

Imagens: Estradas ao pôr do sol.
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Los Abutres

O homem nos recebia com uma cara amassada de quem acordou 

há pouco. Nenhuma surpresa, visto que passava das 11 horas da 

noite. Ele usava uma camisa de linho, cabelo repartido ao meio 

com a franja arrumada com água da pia, naquela velha tentativa 

de desamassar molhando. Tentava falar de maneira cordial, mas 

era um homem simples. A franja que deveria ser branca tinha 

tons amarelados do cigarro, hipótese confirmada pelo cheiro do 

tabaco forte que vinha do movimento das mãos, do corpo, da 

boca. 

Tudo era fácil, possível e iria dar certo. Ele queria mais 

que tudo fechar negócio. Falava como se soubesse a dor que 

sentíamos e nós fingíamos que acreditávamos. Só queríamos sair 

de lá.

No lugar, uma casinha simples em uma rua escura e afastada 

do centro de Porto Alegre, um peso no ar. Era como se exis-

tisse uma neblina em toda a casa. Não sei como o homem conse-

guia enxergar lá dentro. Clima tenso. As paredes eram roxas, 

o perfume do lugar era barato e bagaceiro, ardido. 
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Não interessa como, é impossível evitar esse lugar. Esses 

mercenários de falsas lágrimas estão lá, parados, esperando. 

Eles compreendem bem o mercado da tristeza. Sorte nossa que 

somos fortes e simples. Saímos com uma urna, traje e flores 

brancas. 
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Shave

Shave. Eu definitivamente adoro essa palavra. Não barbear, 
shave. Existem imagens que inevitavelmente vêm acompanhadas de 
cheiro. Ou talvez só aconteça comigo. Dos poucos dias que dormi 

com ele – poucos comparados a uma vida inteira – pude, mesmo 

criança, perceber um ritual, shave. Foi-se o tempo, e a isso 
dou graças, que a barba imprimia significado negativo a persona-

lidade do homem. Baboseiras de poucos anos atrás, inclusive. O 

banheiro nunca foi grande, nunca. Mas apesar do pequeno espa-

ço, a metodologia desenvolvida para shavear era suficiente para 
alcançar a invejável pele lisa, popularmente chamada bundinha 

de neném. O chuveiro era o primeiro passo. Aquecia, acolhia. Eu 

pequeno, depois não tão pequeno, mas ainda sem pelos, admirava. 

A porta aberta, pelo menos quando na minha presença, impedia 

a fumaça de borrar o espelho. Esse era pequeno, com moldura 

laranja. O pequeno pincel de cabelos grossos girava e lambia 

os cantos da cumbuca. E o que era líquido crescia em merengue. 

Molhava o rosto e mal esperava a água escorrer para começar a 

pintura. Por vezes me deixava pintá-lo as bochechas. Era feliz. 
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As mãos esticavam a pele do pescoço, já não tão elástica, afim 

de facilitar o trabalho do delicado fio da navalha. Depois de 

retirar toda espuma, passava os dedos pela face a procura de 

tufos, falhas. Quase sempre as encontrava e repetia o proce-

dimento até a perfeição. 

	O cheiro era de menta, de erva doce, de vaidade.





Bibliografia e Referências:





O QUE NÃO VI[VER] DOS 30

217

ARIÉS, P. O homem diante da morte. Rio de Janeiro: Francisco 

Alves, 1990.

BARTHES, R. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

BAUMAN, Z. Amor Líquido: Sobre a fragilidade dos laços huma-

nos. Rio de Janeiro: Zahar, 2004.

BENJAMIN, W. Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 1987

BENTES, I. Vídeo e cinema: rupturas, reações e hibridismo. 

In. MACHADO, A (Org.). Made in Brasil: três décadas do vídeo 

brasileiro. São Paulo: Iluminuras; Itaú Cultural, 2007.

BUKOWSKI, C. Ham on rye: a novel. Nova Iorque: HarperCollins, 

2002.

CARRIÈRE, J. A linguagem secreta do cinema. 1º ed. Rio de Ja-

neiro: Nova Fronteira, 2006.

COMPARATO, D. Da criação ao roteiro: teoria e prática. São 

Paulo: Summus Editorial, 2009.

DANCYGER, K. Técnicas de Edição para Cinema e Vídeo: Histó-

ria, teoria e prática. 4º ed. Rio de Janeiro: Elsevier, 2007.

DUBOIS, P. Cinema, vídeo, Godard. São Paulo: Cosac Naify, 

2014.



218

O QUE NÃO VI[VER] DOS 30

GERBASE, C. Cinema: primeiro filme: descobrindo, fazendo, pen-

sando. Porto Alegre: Artes e Ofícios, 2012.

GUATTARI, F. As Três Ecologias. 11. Ed. Campinas, SP: Papi-

rus, 1990.

___________. Caosmose – um novo paradigma estético. Rio de 

Janeiro: Editora 34, 1993.

KIAROSTAMI, A. ABBAS KIAROSTAMI: Duas ou três coisas que sei 

de mim. São Paulo: Cosac Naify, 2004.

LISPECTOR, C. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

MACHADO, A. Made in Brasil: três décadas do vídeo brasileiro. 

São Paulo: Iluminuras – Itaú Cultural, 2007.

MILLERSON, G. Técnicas da câmara de vídeo. Lisboa: Gradiva, 

1998.

ROLNIK, S. Uma insólita viagem à subjetividade: fronteiras 

com a ética e a cultura. In: LINS, D (Org.). Cultura e sub-

jetividade: saberes nômades. 3ª edição. Campinas: Papirus, 

2002, p. 25-34.

ROSA, J. G. A terceira margem do rio. Ficção completa: volume 

II. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 409-413.

SCOVINO, F. Arquivo contemporâneo. Rio de Janeiro: 7letras, 

2009.

SONTAG, S. Diante da dor dos outros. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2003.



O QUE NÃO VI[VER] DOS 30

219

STRAUSS, F. Conversas com Almodóvar. Rio de Janeiro: Zahar, 

2008.

TARANTINO, Q. Bastardos sin gloria.  Buenos Aires: Mondadori, 

2009.

TESLER, E. Coloque o dedo na ferida aberta ou a pesquisa en-

quanto cicatriz. In: BRITES, B e TESSLER, E (Org.). O meio 

como ponto zero. Metodologia da pesquisa em artes plásticas. 

Porto Alegre: Ed. Universidade, UFRGS, 2002.

RUSH, M. Novas Mídias Na Arte Contemporânea. 1º ed. São Pau-

lo: Martins Fontes, 2006.

XAVIER, V. Minha mãe morrendo e o menino mentido. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2001.

Dissertações: 

BARBACHAN, A. QUAL O SOM DESTE LUGAR? Investigações poéticas 

acerca da paisagem sonora. 23 de maio 2016. 110 pág. Centro 

de Artes. Universidade Federal de Pelotas. Pelotas, 2016.



220

O QUE NÃO VI[VER] DOS 30

Documentos eletrônicos:

BASSO, L. A.; WAINER, R. Luto e perdas repentinas: Contribui-

ções da Terapia Cognitivo-Comportamental. Revista Brasilei-

ra de Terapias Cognitivas. São Paulo, v.7, número 1, jan./jun 

2011. Disponível em: <http://www.rbtc.org.br/detalhe_artigo.

asp?id=138> 

Acesso em: 02 de ago. 2017. 

MOSS, H. Como formatar o seu roteiro. Disponível em:

<https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/247034/mod_resour-

ce/content/1/Hugo%20Moss.pdf> 

Acesso em: 02 de ago. 2017.

OPPENHEIM, D. Two Stage Transfer Drawing. Disponível em: 

<http://www.dennis-oppenheim.com/works/153> 

Acessado em: 02 de ago. 2017. 

VIDEOARTE . In: Enciclopédia Itaú Cultural de Arte e Cultura 

Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 2017. Disponível em: 

<http://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo3854/videoar-

te>. 

Acesso em: 31 de Jul. 2017. 



O QUE NÃO VI[VER] DOS 30

221

VIDEOS:

Alex Carvalho; GUAB -  Caixa de Sapato (2008). Disponível em: <ht-

tps://vimeo.com/2982126> 

Acessado em: 02 de ago. 2017

Bill Viola - Louisiana Channel Entrevista (2013). Disponível 

em: <https://youtu.be/uenrts2YHdI>

Acessado em: 02 de ago. 2017

Bill Viola – The Crossing (1996). Disponível em: <https://

www.youtube.com/watch?v=bg6wW3EOY94>

Acessado em: 02 de ago. 2017

__________ – The Messenger (1996). Disponível em:

https://www.youtube.com/watch?v=c2qbcegq9Jo

Acessado em: 02 de ago. 2017

__________– The Passing (1991). Disponível em: <https://www.

youtube.com/watch?v=Hb6mFwaC4YM&t=54s>

Acessado em: 02 de ago. 2017

__________– The Raft (2004). Disponível em: <https://www.you-

tube.com/watch?v=ypdZ_7xw79Y&t=4s>

Acessado em: 02 de ago. 2017

__________– The Raft Entrevista (2011). Disponível em: <ht-

tps://www.youtube.com/watch?v=BwA2TrBzWWI>

Acessado em: 02 de ago. 2017



222

O QUE NÃO VI[VER] DOS 30

__________– The Stopping Mind (1990). Disponível em: <ht-

tps://www.youtube.com/watch?v=xK_QWY-FOhk&t=161s> 

Acessado em: 02 de ago. 2017

Cao Guimaraes - Jogo De Ideias Parte 01 (2011). Disponível 

em: <https://www.youtube.com/watch?v=YNZvImHk8yA>

Acessado em: 02 de ago. 2017

Cao Guimaraes - Jogo De Ideias Parte 02 (2011). Disponível 

em: <https://www.youtube.com/watch?v=nvJrKYjlW1Y>

Acessado em: 02 de ago. 2017

Cao Guimaraes – Jogo De Ideias Parte 03 (2011). Disponível 

em: <https://www.youtube.com/watch?v=AjNZ-VrThQI&t=381s>

Acessado em: 02 de ago. 2017

Marcelo Gafanha - Rede BioFORT: Ações no Noroeste gaúcho jun-

to a comunidades indígenas (2015). Disponível em:

<https://www.youtube.com/watch?v=i_Y9cqDiSpQ&t=219s>

Acessado em: 02 de ago. 2017

Marcelo Gafanha – Videoclip Carta Aos Desinteressados (2017). 

Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=lwXI-YseMRU>

Acessado em: 02 de ago. 2017



O QUE NÃO VI[VER] DOS 30

223

Videografia:

ASSIS, C. Amarelo Manga. [Filme-vídeo] Brasil, 2002, 1h43min. Co-

lor. Son.

CARVALHO, W.; JARDIM, J. Janela da Alma. [Filme-Vídeo] Brasil, 

1h13min. Color. Son.

CHAPLIN, C. Tempos modernos. [Filme-Vídeo] Estados Unidos, 1936, 

1h29min. Black and White. Son.

EISENSTEIN, S.; ALEKSANDROV, G. O encouraçado Potemkin [Filme-Ví-

deo] União Soviética, 1925, 1h20min. Black and White. Son.

GLATZER, R.; WESTMORELAND, W. Para Sempre Alice. [Filme-Vídeo] Es-

tados Unidos, 2014, 1h41min. Cloro. Son.

GRIFFITH, D.W. The Birth of a Nation. [Filme-Vídeo] Estados Uni-

dos, 1915, 3h15. Black and White. Son.

HANEKE, M. Amour. [Filme-Vídeo] França, 2012, 2h07min. Color. Son.

KOREEDA, H. Depois da vida. [Filme-Vídeo] Japão, 1998, 1h58min. 

Color. Son.

LANZMANN, C. Shoah. [Filme-Vídeo] Reino Unido, 1985, 10h13min. Co-

lor. Son. 

LARRAÍN, P. No. [Filme-Vídeo] Chile, 2012, 1h58min. Color. Son.

LUMIÈRE, L. A saída dos operários da fábrica Lumière. [Filme-Ví-

deo] França, 1895, 1 min. Black and White.

LUMIÈRE, A.; LUMIÈRE, L. A chegada do trem na estação. [Filme-Ví-



224

O QUE NÃO VI[VER] DOS 30

deo] França, 1895, 1 min. Black and White.

VERTOV, D. Um homem com uma câmera. [Filme-Vídeo] Estados Unidos, 

1929, 1h20min. Black and White.






