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RESUMO 

 

BERNARDI, Maria Luiza Lorenzoni. O dispositivo carcerário e seus 
transbordamentos: etnografia sobre as experiências de mulheres que “passam” 
pela prisão. Orientador: Guilhermo André Aderaldo. 2024. 202 f. Tese (Doutorado 
em Antropologia) – Instituto de Ciências Humanas, Universidade Federal de Pelotas, 
Pelotas, 2024. 
 
Esta tese traz como plano de referência as experiências de mulheres que “passam” 
pela prisão, sob a perspectiva que subentende o cárcere para além de um espaço de 
confinamento. Buscou-se responder ao seguinte problema de pesquisa: de que 
maneira as trajetórias e os trajetos das mulheres que “passam” pela experiência do 
cárcere nos ajudam a entender aspectos do próprio dispositivo carcerário e os seus 
transbordamentos? O objetivo foi evidenciar, que, frente à fixidez do encarceramento, 
as barreiras que limitam o território da prisão se desfazem, revelando mobilidades que 
(re)configuram o entorno e que são decorrentes dos trânsitos das informações que 
entram e saem, do abastecimento de alimentos, remédios, materiais de higiene 
pessoal, entre outros objetos, das articulações de questões jurídicas, das visitas das 
famílias e das interações que se estabelecem entre as mulheres presas entre si, nas 
relações delas com seus familiares e das negociações permanentes com a instituição. 
A pesquisa teve como contexto etnográfico as mulheres que estão privadas de 
liberdade no Presídio Regional de Bagé – PRB, no período de 2022 a 2024. Dessa 
forma, a análise recaiu sobre aspectos do próprio dispositivo carcerário e seus 
transbordamentos, revelados pelas experiências de mulheres que “passam” pelo 
cárcere, a partir das dinâmicas decorrentes dos fluxos de pessoas, informações, 
objetos, discursos e normas, para além do limite físico de seus muros, 
(re)desenhando, assim, a prisão contemporânea. Desenvolveu-se uma perspectiva de 
análise que incorpora as dinâmicas sociais externas à prisão, através de uma 
abordagem multissituada, que considera as relações de poder que influenciam na 
funcionalidade interna do estabelecimento penal e seus transbordamentos, revelando 
um jogo complexo de interações entre o dentro e o fora da prisão. Percebeu-se que 
há um vínculo indissociável, uma relação dinâmica entre as que ali estão segregadas 
e a sociedade mais ampla, razão pela qual se optou pelo trabalho etnográfico. A 
etnografia, portanto, permitiu atentar para o processo social das experiências vividas 
por mulheres, dialogar com as interlocutoras, observar trajetos e trajetórias, conhecer 
relações, descobrir subjetividades, apreender e descrever o contexto e, ainda, 
entender o sistema social de comunicação que se configura entre a prisão e a cidade, 
para melhor compreensão do fenômeno estudado.  
 
Palavras-chave: Prisão; Mulheres; Trajetórias; Vasos comunicantes. 
 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

BERNARDI, Maria Luiza Lorenzoni. The prison system and its transport: 
ethnography about the experiences of women who “pass” through prison. Advisor: 
Guilhermo André Aderaldo. 2024. 202 f. Thesis (Doctorate in Anthropology) – 
Institute of Human Sciences, Federal University of Pelotas, Pelotas, 2024. 
 
This thesis uses as a reference the experiences of women who “pass through” prison, 
from the perspective that understands prison as more than a space of confinement. 
The aim of this research was to answer the following question: how do the trajectories 
and paths of women who “go through” the prison experience help us understand 
aspects of the prison system itself and its overflows? The objective was to demonstrate 
that, faced with the fixity of incarceration, the barriers that limit the territory of the prison 
are dissolved, revealing mobilities that (re)configure the surroundings and that are the 
result of the flow of information that enters and leaves, the supply of food, medicine, 
personal hygiene materials, among other objects, the articulation of legal issues, family 
visits and the interactions that are established between the imprisoned women among 
themselves, in their relationships with their families and in the ongoing negotiations 
with the institution. The ethnographic context of the research was women who are 
deprived of their liberty in the Regional Prison of Bagé – PRB, from 2022 to 2024. 
Thus, the analysis focused on aspects of the prison system itself and its overflows, 
revealed by the experiences of women who “pass through” the prison, based on the 
dynamics resulting from the flows of people, information, objects, discourses and 
norms, beyond the physical limit of its walls, thus (re)designing the contemporary 
prison. An analytical perspective was developed that incorporates the social dynamics 
external to the prison, through a multi-situated approach, which considers the power 
relations that influence the internal functionality of the penal establishment and its 
overflows, revealing a complex game of interactions between the inside and outside of 
the prison. It was perceived that there is an inseparable link, a dynamic relationship 
between those who are segregated there and the broader society, which is why 
ethnographic work was chosen. Ethnography, therefore, allowed us to pay attention to 
the social process of the experiences lived by women, to dialogue with the 
interlocutors, to observe paths and trajectories, to know relationships, to discover 
subjectivities, to apprehend and describe the context and, also, to understand the 
social system of communication that is configured between the prison and the city, for 
a better understanding of the phenomenon studied. 
 
Keywords: Prison; Women; Trajectories; Communicating vessels. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Esta tese tem como plano de referência as experiências de mulheres que 

“passam” pela prisão, sob a perspectiva que subentende o cárcere para além de um 

espaço de confinamento. 

Ao escrever estas primeiras linhas, lembrei dos trajetos e das trajetórias que 

percorri para a construção do trabalho e, assim, fui buscar na balística forense, 

disciplina da criminalística, os conceitos, os quais utilizo para significar os caminhos 

percorridos por mim e pelas minhas interlocutoras. Para a referida disciplina, trajeto é 

o percurso do projétil no interior de um corpo de um ponto ao outro, enquanto que 

trajetória é o percurso externo deste projétil. A trajetória é a sequência de posições de 

um objeto em movimento no decorrer do tempo. Pode ser retilínea ou curvilínea. A 

trajetória é relativa, pois pode variar de acordo com o referencial do observador 

(Associação Brasiliense de Peritos Criminais, 2002).  

Ao olhar para o interior dos muros da prisão, percebi que as mulheres, e com 

elas me incluo, percorrem trajetos dentro de um “corpo” representado pelo próprio 

dispositivo carcerário. Trajetos traçados de um lado para outro, atravessados por 

relações de poder e por regras que ditam comportamentos em um espaço masculino, 

restrito e controlado permanentemente.  

Do lado de fora, esquadrinhamos trajetórias envoltas por curiosidade, 

ansiedade, temor, paixão e tantos outros sentimentos que deram significado à 

experiência do encarceramento e da investigação. Não foram poucas as vezes que 

precisei redesenhar os caminhos a percorrer, buscando novas trajetórias para 

alcançar meus objetivos. A impossibilidade de ingressar no presídio, enquanto 

aguardava a autorização do Comitê de Ética, foi a motivação necessária para procurar 

as mulheres que se encontravam em prisão domiciliar e, assim, iniciar a pesquisa. No 

decorrer da investigação, muitas vezes fui impedida de ingressar no presídio pelos 

mais diversos motivos1, o que me incentivou a buscar as mulheres que visitam seus 

maridos/companheiros, pais, filhos e irmãos presos. Foi, portanto, na fila das visitas 

que encontrei um outro espaço de diálogo e observação. 

Essas mulheres, que tem suas vidas atravessadas pela prisão, riscam traçados 

pela cidade para comprar os produtos que vão colocar na “sacola”, buscar 

 
1 Surto da Covid-19 no alojamento feminino; falhas na comunicação com a direção do estabelecimento; 
folgas dos policiais penais que intermediavam minhas entradas; dias proibidos; etc. 
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informações processuais, trabalhar, deixar os filhos na casa de algum parente, tudo 

isso com um único destino: fazer-se presente no dia da visita. Nós, mulheres, a 

semelhança dos projéteis que cruzam “corpos” e a comunidade a partir de diferentes 

posições, percorremos trajetos e trajetórias, que serão detalhadas ao longo da tese. 

Assim sendo, procurei evidenciar que, frente à fixidez do encarceramento, as 

barreiras que limitam o território da prisão se desfazem, revelando mobilidades que 

(re)configuram o entorno e que são decorrentes dos trânsitos das informações que 

entram e saem, do abastecimento de alimentos, remédios, materiais de higiene 

pessoal, entre outros objetos, das articulações de questões jurídicas, das visitas das 

famílias e das interações que se estabelecem entre as mulheres presas entre si, nas 

relações delas com seus familiares e das negociações permanentes com a instituição. 

Dessa maneira, a análise recaiu sobre aspectos do próprio dispositivo 

carcerário e seus transbordamentos, revelados pelas experiências de mulheres que 

“passam” pelo cárcere, a partir das dinâmicas decorrentes dos fluxos de pessoas, 

informações, objetos, discursos e normas, para além do limite físico de seus muros, 

(re)desenhando, assim, a prisão contemporânea. 

A pesquisa teve como contexto etnográfico as mulheres privadas de liberdade, 

que cumprem penas privativas de liberdade no Presídio Regional de Bagé – PRB, 

localizado no estado do Rio Grande do Sul, no período de 2022 a 2024.  

Minha trajetória como pesquisadora começa em 1990, no Curso de Direito, 

como docente da disciplina de Direito Penal, espaço onde permaneço até os dias 

atuais.  Nessa área do conhecimento, explorei diversos temas, mas em especial, as 

questões penitenciarias e os reflexos na vida das pessoas que passaram pelo 

encarceramento. 

 Aprofundei meus estudos durante a realização do Mestrado em Ciências 

Sociais, na Universidade Federal de Pelotas – UFPel, nos anos de 2011/2013, 

quando, então, aproximei-me da Antropologia, uma das linhas de pesquisa ofertadas 

pelo Programa de Pós-Graduação stricto sensu. O trabalho de campo se desenvolveu 

na mesma instituição – o PRB, pesquisa que resultou na dissertação intitulada: 

Gênero, Cárcere e Família: estudo etnográfico sobre a experiência das mulheres no 

tráfico de drogas.  

Assim, ao ingressar no doutorado, percebi necessário mergulhar com maior 

profundidade nesse espaço da prisão, agora sob nova perspectiva, para explorar, 
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conhecer e compreender outras questões relativas à experiência do encarceramento 

feminino. 

A proposta consistiu em revisitar os estudos sobre o campo das prisões, 

especialmente, as etnografias da última década, partindo dos estudos precursores 

que constituem o alicerce indispensável para a investigação atual. A pesquisa no 

doutoramento em Antropologia contribuiu para entender o que se produz 

dentro/entre/fora da prisão, envolvendo não somente as mulheres encarceradas, mas, 

as pessoas que circulam pela instituição, tais como: visitas, familiares, policiais, 

comerciantes, advogados e outros profissionais. As famílias, especialmente, mães, 

esposas e irmãs são diretamente afetadas pelo encarceramento de seu familiar.  

Lago (2019), em sua tese de doutorado, demonstrou com precisão como seus 

passos na prisão nos ajudam a entender a organização prisional e a complexidade 

das relações atravessadas pela instituição, ao mesmo tempo que demonstram os 

modos pelos quais é possível se movimentar em meio a tantas regulações. 

Compreender a prisão e os transbordamentos que ultrapassam seu muro é 

relevante para entender a realidade das mulheres que “passam” pelo cárcere, 

construída através das dinâmicas entretecidas por uma série de normas, de 

relações/interações, objetos, informações e discursos. A criminalização que se impõe 

nesse campo alargado, composto pela prisão e seus arredores, diz sobre os efeitos 

do encarceramento de produzir consequências não apenas às pessoas privadas de 

liberdade, mas, nas suas relações com pessoas em liberdade. 

No período da pesquisa, 58 mulheres se encontravam segregadas na unidade 

prisional de Bagé, além da presença massiva de mulheres nas filas das visitas. Assim, 

entendo que o campo de pesquisa se mostrou fértil para o estudo etnográfico.  

A presente tese buscou responder o seguinte problema de pesquisa: de que 

maneira as trajetórias e os trajetos das mulheres que “passam” pela experiência do 

cárcere nos ajudam a entender aspectos do próprio dispositivo carcerário e os seus 

transbordamentos? 

Para alcançar a pretensão desejada foi necessário traçar alguns caminhos de 

investigação que, entrelaçados, urdiram o resultado da tese, a saber: (i) compreender 

as rotinas e performances de mulheres que “passam” pela prisão; (ii) conhecer as 

trajetórias do cárcere, a partir das articulações que se configuram nesse território e 

que costuram o dentro e o fora da prisão; (iii) identificar os fluxos e as estruturas vasos-

comunicantes, a partir dos deslocamentos de elementos múltiplos e heterogêneos, 
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como famílias, objetos, imagens, informações e discursos; (iv) revelar, na fronteira 

entre a prisão e a rua, as dinâmicas do dispositivo carcerário e seus transbordamentos 

no interior gaúcho. 

Em razão da complexidade do objeto e das múltiplas interações próprias do 

dispositivo carcerário, percebe-se que há um vínculo indissociável, uma relação 

dinâmica entre as que ali estão segregadas e a sociedade mais ampla, razão pela 

qual optei pela etnografia. 

 

1.1 A ETNOGRAFIA EM PRISÃO 

 

Conforme espero demonstrar, a etnografia permitiu atentar para o processo 

social da experiência vivida por mulheres, dialogar com as interlocutoras, observar 

trajetos e trajetórias, conhecer relações, descobrir subjetividades, apreender e 

descrever o contexto e, ainda, entender o sistema social de comunicação que se 

configura entre a prisão e a cidade, para melhor compreensão do fenômeno estudado. 

A elaboração de uma etnografia pressupõe uma série de recursos para que se 

possa trazer à superfície o que se revela na pesquisa de campo. A pesquisa 

etnográfica, no pensamento de Magnani: 

 

É uma atitude de estranhamento e/ou exterioridade do pesquisador em 
relação ao objeto. Não se confunde nem se reduz a uma técnica; pode usar 
ou servir-se de várias, conforme as circunstâncias de cada pesquisa; ela é 
antes um modo de acercamento e apreensão do que um conjunto de 
procedimentos (Magnani, 2002, p. 16-17). 

 

Etnografar a prisão implica em desafios e limitações, como a atenção com o 

tempo, restrições dos espaços físicos, além de estar permanentemente subordinada 

às normas e às autoridades prisionais. O acesso à prisão é um “processo interativo e 

intersubjetivo” (Gaborit, 2019, p. 15). Sobre pesquisar em espaços fechados e de 

acessos restritos, os pesquisadores Silvério e Dias retratam com maestria a 

experiência que vivenciei: 

 

Situar as possibilidades de acessar o conhecimento em locais de intensa 
vigilância e densos controles sociais – formais e informais – nos quais as 
condições de autonomia da pesquisadora nas decisões sobre a pesquisa, nos 
espaços por onde circula e sobre as pessoas com quem interage, bem como 
sobre as informações que recebe são bastante restritas, constitui-se de 
peculiar importância metodológica e epistemológica. O acesso ao 
conhecimento é sempre fragmentário, entrecortado por invisibilizações, 
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silêncios e obscuridades. Em instituições fechadas essas características se 
impõem com maior nitidez sobre as condições da pesquisa e sobre o espaço 
possível de circulação da pesquisadora, demarcando claramente limites 
espaciais e temporais, mas, também, limites profissionais e éticos. O uso 
apropriado de técnicas de pesquisa mais ou menos adequadas para o 
contexto institucional – etnografia, questionário, entrevista – e o local a partir 
do qual é permitido ao pesquisador acessar as dinâmicas internas da prisão, 
são sempre elementos importantes das reflexões metodológicas em tais 
instituições.  
O conhecimento sobre as dinâmicas internas às prisões, das relações de 
poder e de solidariedade, cooperação, disputa ou conflitos, entre presos e 
funcionários ou entre presos e entre funcionários; as violências e as 
violações; as punições e castigos internos, oficiais e não oficiais; os 
sofrimentos, as dores, as carências, as formas de resistência e de existência 
são dimensões fundamentais que acabam por demandando a inserção da 
pesquisadora no espaço prisional e não pode ser substituída por outras 
estratégias de pesquisa – ao menos, não no mesmo sentido, da mesma forma 
e com o mesmo conteúdo em termos do conhecimento produzido. 
Ao se enveredar pela pesquisa in loco nas prisões a pesquisadora se depara 
com adversidades de naturezas diversas, as quais dividimos em quatro 
categorias principais que interagem e se influenciam em maiores ou menores 
intensidades: a burocracia, os aspectos éticos, relacionais (a maneira como 
o contato e o vínculo são estabelecidos com os atores da instituição) e 
técnicos (o modo como os dados são escolhidos para entrarem em pauta e 
como isto é feito empiricamente). 
A experiência na prisão, os registros escritos, a memória do corpo, todos 
estes elementos coletados em campo são ingredientes que permitem uma 
aproximação do território prisional ao plano comum heterogêneo dos afetos, 
que vai além do aparato imediato da instituição e se relaciona também em 
nível molar com a sociedade em que se insere (Silvério; Dias, 2021, p. 236- 
p. 241). 

 

As dificuldades que enfrentei para conquistar a permissão/autorização para 

adentrar a prisão me fizeram refletir sobre as questões suscitadas por Gaborit (2019): 

qual a efetiva necessidade de acessar o interior da prisão para etnografá-la? Quando 

o que se pretende é analisar os transbordamentos do dispositivo carcerário a partir 

das experiências do cárcere pelas mulheres que “passam” pela prisão, então, outros 

lugares podem contribuir para revelar o objeto estudado?  

  

A etnografia em prisões demanda que etnógrafos vão além de uma 
compreensão binária do acesso como determinado por um lado de dentro e 
um lado de fora, ao contrário, vendo-se como se deslocando dentro da rede 
emaranhada criada pelas trajetórias de vida que compõem o fenômeno social 
do campo (Gaborit, 2019, p. 24).  

 

Tal como sugerem Jefferson e Huniche (2009, p. 16), precisamos ampliar nossa 

compreensão de “campo”, de forma mais mutável e menos geográfica, que aproxima 

a pesquisadora das “pessoas em prática”, além de entender o campo como um 

“construto epistemológico que não é limitado espacialmente, mas que depende da 

delineação do fenômeno social sob investigação” (Meissner; Hasselberg, 2012, p. 87).  
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Dessa forma, escolhi valer-me dos “métodos móveis”, por parecer um modelo 

analítico mais adequado para investigar o fenômeno prisional, dada a possibilidade 

de documentar, seguir e compreender as diferentes mobilidades – de pessoas, de 

coisas e de ideias (Sheller; Urry, 2006), que circulam na “interface” dos muros da 

prisão (Granja, 2015, p. 1). 

Articulada aos métodos móveis “a etnografia multissituada se mostra a mais 

apropriada forma de registro para dar conta de um objeto empírico em constante 

movimento” (Moraes, 2021, p. 210). Assim, a etnografia se desenvolveu em diferentes 

temporalidades, dentro e fora da prisão, focando nas entrevistas sobre os percursos 

de mulheres presas, nos diálogos que mantive com policiais penais sobre a 

organização e o cotidiano institucional, nas conversas informais com as visitas nas 

filas de entrada, bem como nas caminhadas de observação em diversos contextos. 

 

Quando se estuda pessoas num só contexto, arrisca-se perder de vista as 
múltiplas práticas das quais participam e das trajetórias ao longo das práticas 
que as moldam. Quando aplicamos essa compreensão ao estudo das 
experiências do encarceramento, o “campo” se expande para as práticas 
sociais que moldam a forma como a prisão é vivenciada, isto é, às vidas dos 
presos antes e depois do encarceramento. O campo é mais que a prisão, é 
constituído por todos os contextos incluídos no fenômeno social do 
encarceramento. Uma rede emaranhada criada pelas trajetórias de vida dos 
participantes do fenômeno social estudado. Dados não são apenas algo que 
coletamos, mas são gerados por meio de nosso engajamento em campo 
(Gaborit, 2019, p. 13-24). 

 

Nesse processo, as formas como me posicionei e me relacionei em campo 

ditaram que dados foram possíveis acessar e produzir. Minha presença nos espaços 

internos fora, com o tempo, em certa medida, assimilada pelos sujeitos institucionais, 

apesar de, eventualmente, ser surpreendida pelo desconhecimento da pesquisa por 

parte de alguns policiais.  

No contexto externo, estar na fila ou no bar sempre causou um certo 

estranhamento, curiosidade e, até mesmo, desconfiança por parte de algumas 

colaboradoras, mas conhecer os percursos e performances das mulheres que visitam 

seus familiares presos foi um lugar privilegiado para a análise etnográfica, como 

registra Lago: 

 

Perseguir estes trajetos e questões mobilizadas por quem tem a vida 
atravessada pela instituição sem, no entanto, ser uma pessoa presa – ao 
menos naquele momento – é um caminho privilegiado de análise. Conversar 
com quem entra e sai da prisão e que possibilita acompanhar relações que 
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se produzem através da prisão, sua própria vida faz parte das informações 
que circulam e que produzem relações. Lidar com isso faz parte das 
negociações, sempre tensas e delicadas de qualquer etnografia (Lago, 2019, 
p. 10). 

 

Isso mostra as vastas possibilidades que o campo proporciona, especialmente 

quando o objetivo é refletir sobre os trânsitos entre a prisão e a rua.  

Inicialmente, a entrevista foi o método que apresentou como se manifestam as 

histórias e trajetórias, a partir das narrativas das mulheres que cumprem pena na 

referida casa prisional, das visitas dos familiares e dos sujeitos institucionais, que 

atuam no estabelecimento penal. A observação foi o recurso utilizado para apreensão 

do espaço prisional e de toda rede de elementos tecida com a sociedade em liberdade, 

que mobiliza pessoas e objetos que atravessam de um lado para o outro.  

Pesquisar sobre as experiências de mulheres que “passam” pela prisão 

implicou em um olhar mais límpido, um ouvir mais aguçado, pois, como diz Peirano 

(2014, p. 386): “palavras fazem coisas, trazem consequências, realizam tarefas, 

comunicam e produzem resultados. E palavras não são o único meio de comunicação: 

silêncios comunicam”. E a autora acrescenta: “somos todos (antropólogos) inventores, 

inovadores. A antropologia é resultado de uma permanente recombinação intelectual” 

(Peirano, 2014. p. 381).  

Mas a medida em que a pesquisa foi se desenvolvendo, o próprio campo se 

encarregou de mostrar outras estratégias e outros métodos possíveis para entender 

práticas, muitas vezes, invisíveis, e que também constituem a prisão.  

Os dados da Secretaria Nacional de Políticas Penais – SENAPPEN, por meio 

do Sistema de Informações do Departamento Penitenciário Nacional – SISDEPEN, 

apesar das inconsistências/ausências de alguns indicadores, serviram de subsídio e 

complemento à pesquisa empírica. 

A análise da legislação que alicerça a execução penal (Lei de Execução Penal 

– LEP), essencialmente no âmbito jurídico, foi imprescindível para observar os limites 

à ação do Estado enquanto agente de custódia de cidadãos infratores das leis. Como 

ressaltam Silvério e Dias (2019, p. 241), “lei de baixo impacto na realidade prisional 

no que diz respeito aos direitos dos presos, ao acesso a alimentação adequada, 

trabalho, lazer, proteção da dignidade e integridade física”. 

Explorei o posicionamento dos Tribunais Superiores, que, por não raras vezes, 

retardam, na prática, o que a lei ordinária já prescreve, a exemplo da revista 
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íntima/vexatória proibida em alguns estados desde 2014 (STF, 2020), sendo que, 

somente em 2024, o Supremo Tribunal Federal – STF formou maioria entre seus 

ministros sobre a inconstitucionalidade desta prática. Paralelo à lei ampla e geral, 

estão as portarias e os regimentos internos estaduais (SUSEPE/RS), que levam em 

consideração especificidades de cada prisão, procurando detalhar o funcionamento 

prisional de modo mais particular à realidade daquele território específico, como a 

Instrução Normativa nº 14, que alterou o processo de ingresso e visitação das famílias 

à prisão. 

Não abri mão de apontar a “Lei da Cadeia”, que, além de um conjunto de regras 

de convívio do estabelecimento, possui uma ética própria da população carcerária e 

que se sobrepõe, frequentemente, a qualquer outra regra vinda de outras fontes de 

autoridade que não o coletivo estabelecido naquela comunidade (Ramalho [1976] 

2002). 

A pesquisa atentou para as questões éticas, como o anonimato dos/as 

interlocutores/as, de forma a proteger suas identidades, com o recurso a nomes 

fictícios, ainda que algumas interlocutoras tenham manifestado a vontade que seus 

nomes verdadeiros aparecessem na escrita de suas histórias de vida.   

As entrevistas foram precedidas da apresentação do Termo de Consentimento 

Livre e Informado (Fonseca, 2015), momento em que foi esclarecida a finalidade 

exclusivamente acadêmica da pesquisa e que o trabalho não influenciará, de 

nenhuma forma, no processo de execução da pena. 

Houve o cuidado em atender às regras institucionais, tais como a proibição do 

uso de celular para gravação das narrativas, fotografar ou filmar as interlocutoras 

internas da pesquisa, atenção aos dias e horários das entrevistas previamente 

agendadas, respeito às recomendações da equipe de segurança do presídio sobre os 

procedimentos, sempre que atravessei a fronteira da rua para dentro da instituição. 

Pelo caminho, muitas dúvidas me assolaram. Trajetos percorridos precisaram 

ser revistos, alterar a direção da pesquisa foi necessária. Inúmeras vezes voltei a 

campo para fazer uma segunda entrevista com a mesma interlocutora, a fim de 

absorver melhor sua história, buscar dados, fazer os registros fotográficos, dialogar 

com a direção e os/as funcionários/as, suplicar pelos relatórios, ou seja, avanços e 

retrocessos que forjaram, na verdade, não somente o campo, mas a escrita da tese. 

É necessário fazer o registro sobre os sentimentos que se vive durante o trabalho de 

campo e que mobilizam questões de subjetividade, que me desafiaram. 
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As condições a partir das quais é possível estabelecer uma relação de 
confiança com os sujeitos que atuam nestas instituições – sejam eles 
funcionários ou presos – passa por uma série de mediações que envolvem 
variáveis como gênero, classe, raça, idade, dentre outras que figuram como 
elementos que podem aproximar ou distanciar, que podem repelir ou criar 
empatia e reconhecimento entre pesquisadora e os sujeitos da pesquisa no 
âmbito da prisão (Silvério; Dias, 2021, p. 238). 

 

As pesquisadoras D’angelo, Hernández e Uziel (2019, p. 13) afirmam que as 

“relações de confiança e intimidade que são produzidas na/através da prisão e que 

permitem acompanhar/construir processos e afetos colocam-se não somente como 

questão epistemológica, mas como uma questão ética para a pesquisa”. 

 

1.2 ORGANIZAÇÃO E APRESENTAÇÃO DOS CAPÍTULOS 

 

Esta tese possui uma topografia que acompanha a minha caminhada 

multisituada, nos espaços interno e externo da prisão.  

O primeiro passo foi aprofundar o pensar antropológico, devido à minha 

formação jurídica, que se revelava nos debates em sala de aula, a partir dos saberes 

transmitidos pelos professores. Para tanto, além da bibliografia específica de cada 

disciplina, fez-se necessária a leitura aprofundada das obras clássicas sobre prisões, 

e dos escritos, em especial, das etnografias dos/as pesquisadores/as em prisões das 

últimas décadas, a fim de absorver as reflexões contemporâneas de suas pesquisas, 

construindo, dessa forma, o arcabouço teórico desta tese. 

Paralelamente às leituras, enveredei na pesquisa de campo no segundo ano 

do doutorado e, à medida que esta se desenvolvia, fui trazendo para o papel o que o 

campo revelava. 

Assim, a tese está estruturada em vários capítulos.  

No próximo capítulo, faço a apresentação da cidade de Bagé e do PRB, 

unidade prisional que ancorou a pesquisa, descrevendo as particularidades próprias 

de um estabelecimento prisional no interior do Rio Grande do Sul, especialmente, no 

que diz respeito às mulheres encarceradas. Relato minha trajetória como 

pesquisadora, trazendo um pouco da minha experiência na prisão de Bagé. Descrevo 

minha entrada em campo para os primeiros acordos com a administração do presídio 

e os percalços pelos quais passei para ingressar na instituição e iniciar a pesquisa, 

bem como minhas vivências com os/as interlocutores/as nas inúmeras incursões, ao 

longo dos três anos. 
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Minha posição em campo – mulher, branca, professora, pesquisadora – 

mostrou como essas categorias hierarquizam “presas” e “pesquisadora” numa 

assimetria interseccional que influenciou no desenrolar da investigação. Com algumas 

colaboradoras a relação se tornou mais próxima e uma maior intimidade se revelava 

nos questionamentos que foram feitos, nos temas das conversas, no conteúdo dos 

nossos relatos e na cumplicidade que foi se tecendo entre nós em cada encontro.  

No terceiro capítulo, trago um mapeamento dos primeiros estudos sobre 

prisões – estrangeiros e nacionais – que serviram de lastro para, na sequência, 

examinar alguns elementos trazidos pelas etnografias das últimas décadas, a fim de 

pensar sobre o fazer etnográfico na prisão contemporânea. Portanto, percorro a 

trajetória dos estudos sobre prisões, partindo das pesquisas que tinham por escopo o 

lado interno dos estabelecimentos prisionais até os dias atuais, demonstrando, assim, 

a mobilidade do olhar dos pesquisadores que, no decorrer dos anos, voltaram-se a 

refletir sobre as relações e interações com o lado externo das prisões e como o que 

acontece fora influencia na vivência das internas. 

No quarto capítulo, analiso algumas questões suscitadas pelo campo das 

prisões, as quais permitiram (re)pensar as relações de gênero, o que foi essencial 

para perceber as dinâmicas construídas de dentro para fora e de fora para dentro da 

prisão. Me dedico a explorar, especialmente a história de Mara, cuja narrativa traduz 

sua relação com os filhos, o investimento que faz nas relações amorosas, a dimensão 

da obrigação de participar do tráfico de drogas, a submissão aos abusos e sua 

capacidade constante de resistir no esforço que empreende para se construir como 

pessoa. 

Decorrência da história de Mara, abordo o significado que tem a “liga” para 

minhas interlocutoras. Estar ligada a um homem preso funciona como ferramenta para 

suprir o abandono da família e a carência econômica, ou como forma de 

empoderamento por ser mulher de traficante, ou ainda como uma estratégia de “puxar 

a cadeia”. 

Por fim, no último capítulo, busquei refletir sobre a comunicação permanente 

que existe entre o dentro/entre/fora da prisão, que se materializa através de elementos 

heterogêneos, tais como: visitas, objetos, comidas, discursos, informações e 

tecnologia.  
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2 CONSTRUINDO O CAMPO  

 

2.1 UM PRESÍDIO NO INTERIOR GAÚCHO  

 

Figura 1 – Fotografia da fachada do Presídio Regional de Bagé. 

 
Fonte: arquivo pessoal (2022). 

 

O Estado do Rio Grande do Sul possui 117 estabelecimentos penais divididos 

em dez Regiões Penitenciárias (Tribunal de Justiça do Estado do Rio Grande do Sul, 

2023). São apenas sete os estabelecimentos penais femininos no estado, a saber: 

Penitenciaria Feminina de Guaíba; Presídio Feminino Madre Pelletier (Porto Alegre); 

Presidio Estadual Feminino de Torres; Presídio Estadual Feminino de Lajeado; 

Presídio Estadual de Rio Pardo; Presídio Estadual de Passo Fundo e o Instituto Penal 

Feminino de Porto Alegre. 

O município de Bagé está localizado na região Sudoeste do Rio Grande do Sul, 

na microrregião Campanha Meridional, cuja área compreende 4.090,360 Km², 

divididos em 26 bairros, e possui população de 117.938 habitantes (censo de 2022) 

(IBGE, 2023). 
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Figura 2 – Fotografia de satélite da região Sul de Bagé. 

 
Fonte: Google Maps (2024). 

       

Figura 3 – Mapa da região Sul do município de Bagé. 

 
Fonte: Google Maps (2024). 

 

A cidade integra a 6ª Delegacia Penitenciária Regional do Rio Grande do Sul 

juntamente com outros 10 municípios – Sant’Ana do Livramento (sede da delegacia), 

Dom Pedrito, Lavras do Sul, São Gabriel, Rosário do Sul, Quaraí, Alegrete, 

Uruguaiana, Itaqui e São Borja. A regional não contempla nenhum estabelecimento 

com destinação exclusiva para mulheres, assim, a execução das penas privativas de 

liberdade acontece em galerias/celas ou anexos adaptados em unidades masculinas. 

Bagé conta com dois estabelecimentos penais: o PRB, com capacidade de 

engenharia para 260 apenados homens. Essa unidade prisional possui um Anexo 
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Feminino (adaptado para as mulheres), com capacidade para 76 mulheres presas; e 

o Instituto Penal de Bagé – IPB, construído com capacidade para acolher 108 

pessoas. No PRB, os homens cumprem penas privativas de liberdade em regime 

fechado e, ao progredir para o semiaberto, são transferidos para continuar a cumpri-

las no IPB, unidade própria para esse regime. 

As duas unidades prisionais estão localizadas no Extremo Sul do município, no 

bairro denominado Passo do Príncipe, área bastante desvalorizada nas últimas 

décadas, em razão do crescimento da cidade para a zona norte.  

 

Figura 4 – Fotografia aérea do Presídio Regional de Bagé. 

 
Fonte: acervo do PRB (2014). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



29 
 

Figura 5 – Croqui do Presídio Regional de Bagé. 

 
Fonte: Presídio Regional de Bagé (2014). 

 

Figura 6 – Fotografia do Instituto Penal de Bagé. 

 
Fonte: acervo do PRB (2014). 

 

As mulheres, em contrapartida, cumprem suas penas em ala do PRB adaptada 

a elas – o Anexo Feminino é dividido em três alojamentos: alojamento C, para 

mulheres em regime fechado; alojamento B, para o regime semiaberto e alojamento 
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A, para as presas trabalhadoras, ou seja, mulheres que trabalham dentro do da própria 

unidade prisional ou que saem para trabalhar durante o dia e retornam para pernoitar.  

Nesse sistema, além do improviso de estarem confinadas em um anexo numa 

instituição masculina, não contam, sequer, com vagas femininas no IPB quando 

conquistam, através da progressão, o regime semiaberto, em outras palavras, apenas 

trocam de alojamento. 

 

Figura 7 – Fotografia externa do anexo feminino. 

 
Fonte: arquivo pessoal (2024). 
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Figuras 8 e 9 – Fotografias das entradas dos alojamentos. 
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Fonte: arquivo pessoal (2024). 

 

O PRB mantém, apesar do passar do tempo, a mesma estrutura arquitetônica. 

Em suas galerias e corredores entremeados por portas e grades de ferro, de paredes 

e tetos acinzentados pela ação do mofo, encontram-se diversos sujeitos, percorrendo 
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os mesmos trajetos, diariamente, na execução das mais diversas tarefas. São 

funcionários/as da administração, policiais, médicos/as, enfermeiros/as, assistentes 

sociais, psicólogos/as, presos/as, familiares, pesquisadores/as, religiosos/as, 

advogados/as, ou seja, pessoas que entram e saem, conferindo mobilidade àquela 

estrutura.  

Ancorada nessa unidade prisional e adotando uma perspectiva analítico-

descritiva dos trajetos e das trajetórias das mulheres que “passam” pela prisão, 

procurei compreender aspectos do próprio dispositivo 2  carcerário e seus 

transbordamentos. Para Agamben (2005), referindo-se a Foucault, o dispositivo em si 

mesmo é a rede que se estabelece entre elementos heterogêneos, que tem uma 

função estratégica concreta e se inscreve sempre em uma relação de poder.  

Foucault (2004) discute que entre esses elementos discursivos existe um tipo 

de jogo, ou seja, mudanças de posição, de funções, certa manipulação das relações 

de força, que, de uma forma racional, utiliza, bloqueia, estabiliza, faz seguir certas 

direções, numa função estrategicamente dominante. Segundo o filósofo, além do 

dispositivo ter uma função estratégica, estaria enunciando uma nova concepção 

política de poder. Através desse termo, Foucault (2004) tenta demarcar um conjunto 

decididamente heterogêneo, que engloba discursos, instituições, organizações 

arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados 

científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito 

são os elementos do dispositivo (Foucault, 2004). 

 

O dispositivo, portanto, está sempre inscrito em um jogo de poder, estando 
sempre, no entanto, ligado a uma ou a configurações de saber que dele 
nascem, mas que igualmente o condicionam. E isto, o dispositivo: estratégias 
de relações de força sustentando tipos de saber e sendo sustentadas por eles 
(Foucault, 2004, p.246). 

 

Nesse sentido, olhando para a rede de elementos constituída em/através da 

prisão, busquei apresentar algumas reflexões sobre a organização prisional e a 

complexidade das relações atravessadas por uma instituição que se comunica 

permanentemente com a sociedade livre. 

 

 
2 Qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de captar, orientar, determinar, interceptar, 
modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes 
(Agamben, 2005, p. 13). 
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2.2 A TRAJETÓRIA DA PESQUISADORA 

 

2.2.1 O ontem – a primeira experiência em prisão 

 

Lá estava eu, novamente, do lado de fora do muro, em frente ao portão maciço 

de ferro branco – a entrada do PRB. Era dezembro de 2021, havia passado nove anos 

da minha última incursão naquela casa prisional, quando concluí minha pesquisa de 

campo para a dissertação de mestrado em Ciências Sociais na UFPel. Aquele 

momento representava o início de uma nova experiência, um primeiro passo, entre 

muitos que tive que dar, na caminhada em busca de elementos para a construção 

desta tese de doutorado, a fim de alargar a pesquisa empírica, dessa vez, sob uma 

nova perspectiva – entender o sistema social de comunicação que se configura entre 

a prisão e a cidade. 

  Naquela tarde, dava continuidade à minha trajetória como pesquisadora, mais 

madura, mas não menos apreensiva que na primeira vez, porém, a emoção que me 

arrebatava tinha o frescor de um novo desafio. 

 

Figura 10 – Fotografia do portão de entrada do Presídio Regional de Bagé. 

 
Fonte: arquivo pessoal (2024). 
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Pesquisar a prisão, portanto, não era algo novo na minha trajetória 

acadêmica/profissional. Com formação jurídica, desde os primeiros anos de docência 

no Curso do Direito, há 34 anos, sempre estive vinculada às questões prisionais, 

através das disciplinas de Direito Penal e Direito Processual Penal. Ao ingressar no 

mestrado, em 2011, contudo, escolhi a Antropologia como matriz disciplinar o que me 

trouxe novos e importantes desafios, afinal, a perspectiva socioantropológica3 sobre 

as experiências prisionais busca “desarmar” a normatividade embutida em conceitos 

que costumam ser aplicados acriticamente no campo do Direito.  

A abordagem jurídica sobre prisões está assentada no direito positivado 

(lei/norma), ou seja, no Direito Penal, utilizado como instrumento estatal de controle 

social formal, através da seleção de comportamentos considerados potencialmente 

ofensivos à sociedade e de um sistema punitivo de segregação daqueles 

considerados “criminosos”4. A análise jurídica, na maioria dos casos, insiste na rigidez 

da separação entre dois “mundos”, ou seja, a prisão como um espaço apartado da 

sociedade em liberdade. A perspectiva antropológica, por sua vez, permitiu-me 

conhecer o fenômeno social do encarceramento, suas causas e consequências, num 

contexto ampliado e sistêmico, através de uma lente analítica relacional, que me fez 

enxergar a natureza multissituada da etnografia sobre a prisão.  

 

A etnografia multissituada se apresenta como uma importante forma de 
descrição e análise de movimentos ou fluxos em casos de pesquisas sobre 
fenômenos que se manifestam em diversos locais, mas guardando relações 
uns com os outros através de redes que se formam intra e interlocais (Moraes, 
2021, p. 212). 

 

Um lugar “polidimensional”, a partir de uma rede de elementos heterogêneos 

que conecta seu interior à vida exterior, a saber: experiências do lado de cá do muro 

– mulheres presas e o mundo institucional; e do lado de lá – o mundo exterior – 

processos, fluxos, trajetórias, posicionamentos, emoções, relações e articulações 

(Granja, 2015).  

Foi este percurso, iniciado no mestrado, que me trouxe até o PRB. Naquela 

oportunidade, vivenciei uma das mais instigantes experiências de vida. Tudo era novo! 

O ingresso no mestrado, a Antropologia, a pesquisa de campo, enfim a etnografia. 

 
3 Considero, nesta tese, os estudos etnográficos produzidos na área da Sociologia, cuja perspectiva 
possui forte relação com a Antropologia. 
4 Terminologia utilizada pelas Ciências Penais. 
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Minha dissertação, intitulada: “Gênero, cárcere e família: estudo etnográfico sobre a 

experiência das mulheres no tráfico de drogas”, em síntese, investigava os efeitos do 

encarceramento sobre as trajetórias das mulheres que converti em interlocutoras. A 

resposta para a pergunta de fundo do trabalho – quais os reflexos produzidos pela 

prisão na experiência de mulheres encarceradas em um presídio masculino? – 

desvendou a tripla punição que recai sobre as mulheres encarceradas, a saber: (i) a 

pena privativa de liberdade, decorrente da condenação pelo sistema de justiça 

criminal; (ii) a ruptura dos laços familiares, especialmente, dos filhos e (iii) a 

exasperação da restrição da liberdade para quem, sendo mulher, é confinada para 

cumprir sua pena em uma instituição masculina (Tribunal de Justiça do Estado do Rio 

Grande do Sul, 2023).  

Meu olhar para a prisão, naquele momento, estava, portanto, voltado, 

essencialmente, para o lado de dentro do muro. A investigação se assentava na 

perspectiva do confinamento, na vivência das mulheres presas e suas relações com 

o ambiente interno do presídio, em outras palavras, eu vislumbrava ali uma “instituição 

total” (Goffman, 1974)5. Minha etnografia, em sua abordagem, nesse sentido, não 

escapou dos clássicos estudos relacionados a prisões, sobre os quais discorrerei a 

seguir, além de espelhar, em certa medida, a rigidez jurídico-normativa da minha 

formação e prática no campo do direito. 

 

2.2.2 O Hoje – a pesquisa contemporânea em prisão 

 

Através de uma pequena escotilha, nossa presença do lado de fora do presídio 

foi percebida pela policial penal de plantão que, prontamente, acionou o comando para 

abrir o portão de ferro branco que correu para o lado. Naquele dia, eu estava 

acompanhada de Lourdes6, colega de docência em Bagé, doutoranda no Programa 

de Sociologia também da UFPel. Fomos juntas para conversar com a direção da casa 

 
5 Goffman (1974, p. 11) define uma “instituição total” como um local de residência e trabalho onde um 
número grande de indivíduos, em situação semelhante, encontra-se separado da sociedade mais 
ampla por considerável tempo, com uma vida fechada e formalmente administrada. 
6 Lourdes Helena Martins da Silva, amiga, professora universitária, formou-se em Direito pela Pontifícia 
Universidade Católica – PUC do Rio Grande do Sul e, assim como eu, é Mestre em Ciências Sociais 
pela UFPel. Foi a grande incentivadora para meu ingresso no Mestrado e no Doutorado, ambos na 
UFPel. 
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sobre a intenção de darmos continuidade às nossas pesquisas em prisão iniciadas no 

mestrado, apesar de termos objetos de investigação completamente distintos7.  

Ao transpormos o limite da rua para dentro da instituição, há poucos metros da 

entrada, paramos o carro em frente à porta da sala da recepção para a devida 

identificação, atentas às regras da casa que devem ser observadas por qualquer 

pessoa que atravessa essa primeira fronteira. A policial pediu os nomes e os números 

dos Cadastros de Pessoa Física – CPFs, sem que fosse preciso mostrar os 

documentos. Essas informações foram registradas em um livro grande de capa preta 

próprio para essa finalidade, onde a policial anotou, ainda, o motivo que nos levava 

até ali – a reunião agendada com o diretor da unidade. Ao longo da pesquisa, 

eventualmente, costumávamos ir juntas ao presídio, pois, dessa forma, tornava-se 

mais fácil e prático o acesso ao presídio e a realização das entrevistas. 

 

Figura 11 – Fotografia do posto de recepção. 

 
Fonte: arquivo pessoal (2024). 

 
7 O objeto de pesquisa de Lourdes é a construção da identidade feminina, a partir da experiência do 
encarceramento pelo tráfico de drogas. 
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Liberado nosso acesso, a informação de nossa chegada foi comunicada, via 

rádio, para o grupo do plantão que atua no prédio principal e, logo em seguida, uma 

segunda fronteira – outro portão de ferro gradeado – que foi aberto por um “homem 

preso”, identificado nessa categoria por vestir um colete cor de laranja, cujo trabalho 

consiste em abrir e fechar manualmente o dito portão. 

 
Figura 12 – Fotografia do segundo portão de acesso ao Presidio Regional de Bagé. 

 
Fonte: arquivo pessoal (2024). 

 

Estacionamos o carro na grande área externa onde se encontravam outros 

veículos e viaturas da instituição e, a partir desse ponto, seguimos caminhando, mais 

ou menos 50 metros, até a grade da entrada principal do presídio. Nessa terceira 
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fronteira, fomos recebidas pelo policial do plantão, que, junto com dois colegas, 

permanecem numa pequena sala logo à frente da entrada. Nessa passagem, 

novamente, nenhum documento foi solicitado, provavelmente, porque já receberam a 

informação de quem éramos e qual o nosso destino. 

 

Figuras 13 e 14 – Fotografias da área externa. 

 

 
Fonte: arquivo pessoal (2024) 
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Figuras 15, 16, 17 e 18 – Fotografias da entrada principal. 
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Fonte: arquivo pessoal (2024). 

 

Ao falar sobre essas fronteiras que obstaculizam o acesso à prisão, cabe 

destacar o trabalho de Padovani (2017, p. 3), que, valendo-se da definição de 

Jeganathan (2004) de checkpoints, lembra que os portões das prisões, assim como 
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os guichês de fronteira nos aeroportos, as catracas do metrô entre outras “espaços 

de contato e tensão” (Feltan, 2011), são checkpoints ou “postos de controle”, que 

materializam os pontos de parada que interrompem os fluxos, localizam os sujeitos e 

fiscalizam se podem ou não seguir os seus deslocamentos.  

Ao colocar os pés dentro daquela construção, foi através dos sentidos que 

percebi, naquele momento, minha “afetação” (Favret-Saada, 2005) no retorno ao 

campo de pesquisa. Eram o cheiro e o barulho característicos daquele lugar, já 

conhecido, que afloravam o registro guardado na memória através do olfato e da 

audição, que carreguei comigo ao longo dos anos. Sensorialmente, a prisão estava 

impregnada em mim.  

Aguardamos alguns minutos e fomos encaminhadas à sala do diretor. Claudio 

integra o quadro funcional da Superintendência dos Serviços Penitenciários do Rio 

Grande do Sul – SUSEPE, desde a minha pesquisa anterior e há pouco tempo 

ocupava o cargo máximo na gestão do presídio. No gabinete, estavam ele e o vice-

diretor. Explicamos nossos projetos de pesquisa, solicitando, assim, autorização para 

realizar as pesquisas empíricas, justificando, ainda, nossa pretensão de continuar 

pesquisando com as mulheres encarceradas, a fim de alargarmos nossas 

investigações sob novas perspectivas.  

Inicialmente, houve a concordância. O diretor apenas solicitou o envio de um 

e-mail individual, cujo objetivo era o de oficializar os pedidos. Passado algum tempo, 

já início de 2022, para minha surpresa, fui comunicada pela direção que deveria 

submeter o projeto de pesquisa ao Comitê de Ética da Escola do Serviço 

Penitenciário, com as instruções de como deveria proceder. 

Encaminhei o projeto, via e-mail, para o comitê, conforme recomendado, 

anexando o atestado de vínculo com o programa de pós-graduação. Dois meses se 

passaram e recebi uma autorização parcial, pedindo mais documentos e informações, 

a saber: a inclusão, nos anexos do projeto, do Termo de Responsabilidade da 

Pesquisadora com a concordância do professor orientador e o Termo de 

Consentimento Livre e Esclarecido e, mais, no corpo do texto,  o roteiro de perguntas 

que seriam feitas nas entrevistas; número de interlocutoras/es e qual o critério que 

seria utilizado para seleção deles/as; quantas entrevistas com cada interlocutor/a 

estavam previstas e o tempo de duração das entrevistas. 

Questionaram, ainda, se as entrevistas seriam presenciais ou virtuais e qual a 

previsão do período de realização do campo. Enviei outro e-mail, atendendo a todas 



44 
 

as exigências. Enfim, recebi a autorização definitiva em abril/2022, estabelecendo que 

a pesquisa de campo deveria ser concluída até julho/2023, como se fosse possível 

antever o que o campo me mostraria, para que, cronologicamente, pudesse controlar 

o tempo. A autorização foi encaminhada à direção da unidade prisional. 

Godoi comenta sobre a atuação do Comitê de Ética, ressalvando não ser uma 

característica exclusiva do estado de São Paulo: 

 

Ao invés de viabilizar pesquisas em ciências humanas, parece mais impor 
sérias dificuldades para sua realização, constituindo-se como mais uma peça 
destinada à regulação daqueles que almejam conhecer o que se passa no 
interior da máquina carcerária. Vale ressaltar que os bloqueios que se im-
põem à pesquisa acadêmica nas prisões não são uma novidade trazida pela 
instauração do CEP, nem uma particularidade do estado de São Paulo. No 
decorrer da história, o grau de abertura das prisões ao escrutínio de agentes 
que lhes são externos varia bastante: do suplício ao encarceramento, verifica-
se a transição para uma modalidade de punição mais discreta (Foucault, 
1999), ainda que as primeiras instituições prisionais tenham sido 
frequentemente visitadas por especialistas e até pelo público (cf. Rothman, 
2008) (Godoi et al., 2020). 

 

No Rio Grande do Sul, pesquisadores/as passam pelo mesmo martírio, a 

exemplo próprio, pela demora na apreciação do pedido de autorização para realizar a 

pesquisa e nas múltiplas exigências burocráticas, às quais tive que me submeter para 

realizar entrevistas com mulheres encarceradas no PRB.  

O primeiro passo no trabalho de campo aconteceu em dezembro/2021, quando 

entrevistei minha primeira interlocutora – Joana, uma mulher condenada por tráfico de 

drogas, que se encontrava em prisão domiciliar. Entre o final de 2021 e o início de 

2022, encontrei Joana três vezes. Cheguei até ela por indicação dos/as 

funcionários/as do presídio, pois na oportunidade dessa primeira reunião eu havia 

questionado se alguma mulher estava cumprindo pena “na rua”8, de forma que eu 

pudesse iniciar o trabalho. Em razão do entrave burocrático e consequente 

necessidade de aguardar a autorização do projeto de pesquisa pelo Comitê de Ética, 

continuei impedida de entrar na prisão para conversar com as mulheres confinadas, 

até a autorização definitiva. 

Foi, portanto, na rua, do lado de fora do muro, que passei a explorar meu campo 

de investigação, o que, por si só, comprova a pretensão desta tese – olhar a prisão 

sob a perspectiva das (i)mobilidades, a partir de suas articulações/interações com a 

 
8 Prisão domiciliar, regime aberto ou em livramento condicional. 
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sociedade mais ampla, dinâmicas que envolvem pessoas presas, funcionários/as, 

familiares, comerciantes, objetos, normas e discursos que transbordam, para lá e para 

cá, os limites físicos do universo prisional, numa cidade no interior do estado gaúcho.  

Paralelamente, as primeiras tratativas para iniciar a pesquisa no interior da casa 

prisional começava um processo gradativo de relaxamento da proibição das visitas 

presenciais dos familiares a seus parentes presos/as, suspensas desde 2020 em 

razão da pandemia da Covid-19. As visitas presenciais haviam sido substituídas pelo 

formato online e restritas a uma vez por mês, mediante agendamento prévio pelo 

familiar. Restringir os familiares de visitar as pessoas ali segregadas tinha por objetivo 

a diminuição, já em menor grau, da circulação de pessoas, a fim de evitar novos surtos 

da doença como os anteriormente ocorridos, coibindo, por consequência, também, a 

minha circulação. 

Desde o episódio da exigência de submissão do projeto e autorização da 

pesquisa pelo Comitê de Ética, enfrentei alguns percalços, especialmente, nos 

atravessamentos das fronteiras, de naturezas diversas. Sou natural de Bagé, onde 

está localizado o presídio sede da pesquisa empírica, e trabalho como docente e 

coordenadora do Curso de Direito em uma faculdade particular em outro município 

gaúcho, Rio Grande, distante 241 Km daquele. Percorro esse caminho mensalmente, 

entre uma cidade e outra, prioritariamente, para entrevistar os/as interlocutores/as, 

dialogar com as famílias na fila das visitas, estabelecer contatos com o comércio 

próximo, conversar com os/as moradores/as ao redor da prisão e, ainda, observar 

procedimentos específicos da instituição, como as revistas das sacolas 9  e dos 

corpos10 que ingressam na prisão. Apesar dos meus deslocamentos de uma cidade 

para outra, não foram poucas as vezes que acabei imobilizada pelos entraves 

institucionais. 

Combinei com o diretor que meu contato para ajustar dia e horário das 

entrevistas dentro do presídio seria Marta, assistente social, minha colega dos anos 

que integramos a diretoria do Conselho da Comunidade11, período que coincidiu com 

 
9 Expressão usual no presídio para designar o involucro plástico grande e transparente que armazena 
os alimentação, as roupas e os itens de higiene pessoal, que são carregados pelas visitas e entregues 
às pessoas encarceradas nos dias de visita. 
10 Revista dos corpos das pessoas que entram na prisão para visitar seus/suas familiares presos. 
11 O Conselho da Comunidade compõe o conjunto dos órgãos da Execução Penal (Art. 61, VII da Lei 
nº 7210/1984 – Lei de Execução Penal), com as seguintes atribuições: visitar mensalmente os 
estabelecimentos penais existentes na comarca; entrevistar presos; apresentar relatórios mensais ao 
juiz da execução e ao Conselho Penitenciário, e diligenciar a obtenção de recursos materiais e 
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a pesquisa, no mesmo local, para a dissertação do mestrado. Naquela primeira 

experiência, pertencer ao Conselho da Comunidade me conferia o estatuto de “agente 

de controle” da execução penal, posição que não me liberava da submissão à 

identificação como conselheira/pesquisadora ao passar pelas portarias, revelando, 

por um lado, a relação hierárquica com a instituição, mas, por outro, em certa medida, 

uma simetria com a administração prisional, por não precisar passar pela revista 

corporal como eram/são submetidas as visitas.  

Lembro que realizava as entrevistas na biblioteca localizada dentro da galeria, 

onde, à época, ficavam as celas das mulheres encarceradas. Meu pedido para entrar 

na galeria e ali conversar com minhas interlocutoras se justificava, porque eu não 

desejava entrevistá-las contidas pelas algemas, o que aconteceria se elas 

atravessassem para a ala administrativa. Hoje isso não é mais possível, considerando 

que as mulheres estão confinadas em alojamentos localizados do lado oposto ao 

prédio principal, separados por uma área aberta.  

Restou combinado que Marta, por integrar o corpo técnico-administrativo da 

casa como assistente social, reuniria as mulheres, já que eu não tinha permissão para 

entrar no alojamento, explicaria a proposta da pesquisa e, assim, a cada incursão ao 

presídio, uma mulher seria convidada para se encontrar comigo. Dessa forma, as 

mulheres, uma a uma, voluntariamente, dispor-se-ia a conceder a entrevista.  

Ocorre que pelas mais diversas causas e por diversas vezes não conseguia 

falar com meu contato ou, quando falava, algum motivo impedia minha entrada – 

férias, folgas, dias de visita, entre outros – por consequência, nenhuma entrevista.  

Agendei nova reunião com o diretor, a fim de solucionar a questão e, assim, 

redefinimos que Lívia, policial penal, faria a mediação entre a pesquisadora e as 

mulheres. Assim, frente à direção e à equipe de segurança, esta policial seria a 

responsável pela minha presença na instituição e eu devia me reportar a ela quando 

chegava e quando saía da unidade. 

Nova movimentação! Logo, foi Lívia que, inicialmente, conversou com elas, 

explicou os objetivos da pesquisa e articulou os encontros. A princípio, houve a 

concordância de algumas mulheres em contribuir com suas narrativas, mas optei por 

uma participação voluntária, sem qualquer preocupação em escolher esta ou aquela, 

especialmente, em não selecionar as interlocutoras pela tipologia do crime, classe ou 

 
humanos para melhor assistência ao preso ou internado, em harmonia com a direção do 
estabelecimento. 
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raça.  Estava interessada nas suas trajetórias antes da prisão e na experiência vivida 

do encarceramento. 

Dessa forma, consegui fazer as duas primeiras entrevistas dentro da prisão. 

Nesse momento houve a primeira troca de comando da prisão. Essa movimentação 

da governança demonstra que a cadeia é um ambiente altamente dinâmico, que se 

reconfigura incessantemente, obrigando os/as atores/as a se reposicionar a todo 

momento. 

A mudança da administração implicou num recomeço. Diante do novo diretor, 

precisei justificar minha presença na instituição, além de enviar os documentos 

comprobatórios, como a autorização, o projeto aprovado e atestado de vínculo com a 

UFPel. Nova negociação e um novo acordo firmado. Nessa troca de comando, 

observei que eu também era um sujeito ativo na produção daquela prisão, pois o 

diretor que deixava o cargo, assim como o que passou a ocupá-lo foram meus alunos 

no Curso de Direito em Bagé. 

Mesmo conhecendo o novo gestor, o que traz certa “tranquilidade” à 

pesquisadora, os entraves sobrevinham. Lívia permaneceu sendo meu contato 

principal, mas na sua ausência, outro policial penal – Vilson viabilizaria meus 

encontros com as colaboradoras. Tanto com Lívia como com Vilson, as tentativas de 

ingresso nem sempre foram exitosas. Autorizar minha entrada significava dar ciência 

ao chefe do posto de plantão e seu grupo que a pesquisadora estaria dentro do 

presídio naquela manhã ou tarde. Os policiais penais trabalham em grupos e nem 

sempre meus contatos estavam no plantão do posto nos dias das minhas incursões.  

Vivenciei outras negativas, mesmo estando em frente ao portão principal da 

prisão. Por duas vezes, foi a constatação de surto da Covid-19 no alojamento 

feminino, o que motivou, por precaução, não entrar. Outra situação muito corriqueira 

que se apresentava era a ação dos policiais de “bater grades”, conduta que, 

simbolicamente, consiste em revistar as celas, habitualmente, duas vezes ao dia ou, 

em caráter excepcional, quando há qualquer suspeita de conflito entre os/as presos/as 

ou posse de objetos ilícitos. Dessa forma, a coincidência de horário de minha chegada 

à prisão com o “bater de grades” inviabilizava minha entrada. Na primeira negociação 

com a direção da casa, ficou acertado que nos dias de visita social ou íntima eu não 

poderia entrar. Portanto, minhas possibilidades de ingressar se limitavam às 

segundas, quartas e sextas-feiras, desde que, como referi, coincidisse com minha 

estada na cidade. 
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Em meados de 2022, pela terceira vez, nova troca de comando da prisão. A 

cadeia se mobiliza, novamente, em razão da alteração da direção. O atual 

administrador não integra o quadro de funcionários/as de carreira da SUSEPE em 

Bagé como os anteriores e, ao ser apresentada a ele, mais uma vez, fez-se necessário 

um novo pacto sobre minha postura dentro do presídio. 

O esquema de trabalho do corpo de funcionários/as adotado no presídio de 

Bagé também produz certas dificuldades, o que acabava me afetando. Os policiais 

penais são divididos em equipes de plantões – em uma escalada prévia de serviço – 

para atuar num sistema de rodízio nos postos. Assim, uma equipe fica no pórtico de 

entrada (geralmente dois policiais nos dias que não tem visita), que acompanha os 

trânsitos de entrada e saída da prisão. Nesse posto, necessariamente, deve ter uma 

mulher que faz a movimentação dos alojamentos femininos, que fica próximo à 

recepção. 

No espaço interno do presídio são cinco postos de trabalho: um no meio da 

galeria 1; outro nas galerias 3 e 4; outra equipe na entrada do presídio (posto T), por 

onde a pessoa presa tem acesso para entrar ou sair (audiências, atendimento à 

saúde); ainda, a equipe de monitoramento do pátio (visualização); e outra na 

identificação do Sistema de Gerenciamento das Informações Penitenciárias do Estado 

do Rio Grande do Sul – INFOPEN, encarregada de alimentar o sistema com as 

demandas que chegam (via e-mail) da Vara de Execução Penal. Esse sistema de 

rodízio é um dos fatores reveladores do dinamismo da cadeia, exigindo, dessa forma, 

que a comunicação entre os que ali trabalham circule de forma eficiente, para que 

todos tenham ciência de tudo o que acontece dentro da instituição.  

Em fevereiro de 2023, pela primeira vez, surge a oportunidade de fazer 

observação nas salas da revista corporal e das sacolas – procedimento de escrutínio 

prisional nos corpos das visitas que entram para encontrar seus/suas familiares 

presos/as e das “coisas” que carregam para dentro, que, de certo modo, contribuem 

para o abastecimento e garantem as “condições mínimas de sobrevivência na prisão” 

(Godoi, 2017, p. 190). Naquela manhã, permitiram minha entrada, mesmo sendo um 

dia de visita, o que, por si só, infringia uma das “cláusulas” do meu acordo. Permaneci 

por três horas assistindo as vistorias do lado de fora das salas onde acontecem os 

procedimentos. 

O grupo do posto de plantão era outro e, por falha na comunicação interna, o 

chefe do posto não foi comunicado da minha presença. Claudia, policial penal, colega 
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de Lívia, que estava atuando na revista, levou o fato ao conhecimento dele. No final 

da manhã, fui chamada para comparecer na sala da referida policial para apresentar 

minha carteira de identidade e explicar: como eu havia entrado? Quem havia 

autorizado? – argumentando que o chefe do posto desconhecia minha presença, tudo 

sob um clima de interrogatório.  

Percebi, então, enquanto pesquisadora, as implicações de determinadas 

atitudes e a atenção que devia ter com as questões éticas durante minhas caminhadas 

dentro da instituição. Mesmo autorizada a fazer observação nas revistas, essa decisão 

gerou consequências a mim e a Lívia. 

Neste percurso, valho-me das lições de Padovani (2019), para apontar minha 

“localização” no campo. A antropóloga, inspirada na produção feminista transnacional 

e interseccional, descreveu as diferentes formas pelas quais foi “localizada” no campo 

de pesquisa, partindo dos seus próprios atravessamentos pelos postos de controle 

das fronteiras prisionais, “materializadas nas portarias das penitenciárias” (Padovani, 

2019, p. 5), locus de suas etnografias. Como descrito nestas primeiras linhas, meus 

atravessamentos como pesquisadora pelos checkpoints institucionais, sejam eles 

físicos ou burocráticos, ou ainda, simbólicos, representados pela ação do “bater de 

grades” ou omissão decorrente da não comunicação com quem permite minhas 

entradas, são enredados por negociações, submissão às normas e autorizações.  

Na prisão, sou conhecida como a “professora que faz pesquisa”. Minha posição 

em campo pode ser descrita através das categorias de gênero, raça e classe social – 

mulher, branca, de classe média – condicionantes que, em tese, não me garantiriam 

o acesso numa instituição masculina. Mas, as agências de professora universitária e 

doutoranda e, provavelmente, por ter, outrora, frequentado aquele espaço como 

membro do Conselho da Comunidade, que colocados em jogo, conferiram, em certa 

medida, credibilidade para não ter meu corpo vistoriado pelo scanner corporal ou outro 

procedimento, a exemplo da “revista conjugal/íntima/vexatória”12, quando aquele se 

 
12 Revista intima/vexatória submete as pessoas a se despirem e agacharem, sob um espelho 
posicionado no chão, para verificar se carregam no corpo material ilícito. Inclui nudez e o exame de 
partes íntimas em posições humilhantes, além da determinação de que as pessoas tussam e façam 
outros movimentos de modo a expelirem objetos supostamente escondidos. Mesmo com legislações 
estaduais e nacionais que proíbem a revista íntima e com a instalação de escâneres corporais, a prática 
segue acontecendo nos presídios brasileiros. A (in)constitucionalidade dessa prática se encontra em 
discussão no Supremo Tribunal Federal – STF. Para o ministro relator, a medida demonstra "tratamento 
potencialmente desumano e degradante vedado em regra constitucional e normas convencionais 
protetivas de direitos humanos internalizadas". Disponível em: 
https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=454302&ori=1. Acesso em: 07 jul. 
2023.  

https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=454302&ori=1
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encontrava inutilizado, em busca de objetos ilícitos ou proibidos, que, porventura, 

estivessem introduzidos no meu corpo.   

Logo no início da pesquisa, eu não tinha autorização para gravar as entrevistas, 

especialmente, com o aparelho celular, devido à proibição, para quem é “da rua” de 

ingressar portando o aparato tecnológico. Ao conversar com a primeira interlocutora 

do lado de dentro da prisão, à medida que ela contava sua trajetória, fui registrando 

no caderno de campo, a fim de reter as informações que recebia com receio que a 

memória não absorvesse o que de mais importante eu ouvia daquela narrativa. Na 

segunda entrevista, levei comigo um gravador portátil, que, apresentado à policial, 

concordou com sua utilização. Não tinha minha “sacola” vistoriada, porque, ao 

ingressar, levava nas mãos o gravador, o caderno de campo e uma caneta. 

Mesmo estando no interior do presídio, a princípio, outra limitação foi imposta 

– não era permitida minha entrada nos alojamentos femininos – fato que me impedia 

de observar de perto o cotidiano das mulheres, revelando “o que as autoridades 

queriam que eu visse e o que deve permanecer escondido” (Gaborit, 2019, p. 20). 

Somente no último ano em campo, minha entrada nesses espaços foi autorizada, 

obviamente, sempre acompanhada por Lívia. 

 

Como a prisão é um espaço social repleto de hierarquias, barreiras e conflitos, 
cada entrada específica possibilita a objetivação de determinadas estruturas 
e dinâmicas, enquanto turva outras. O que se observa na sala do diretor de 
disciplina não pode ser o que se verifica na cela num dia de visita, que 
também difere do que se vê na mesma cela numa visita pastoral; nenhuma 
dessas posições qualificadas garante um acesso privilegiado à “verdade” da 
prisão, mas todas elas possibilitam a observação objetiva de determinados 
aspectos da produção dessa realidade complexa (Godoi et al., 2020). 

 

Meus encontros com as interlocutoras para realizar as entrevistas aconteciam 

em uma sala do setor administrativo, normalmente, a sala destinada ao atendimento 

à saúde, localizada no mesmo corredor onde ficam outras salas, como a dos/as 

funcionários/as de plantão na entrada, da direção da casa, do INFOPEN, da direção 

da escola, banheiros e, ao fundo, a cozinha dos/as funcionários/as, portanto, um local 

de intensa movimentação que gerava ruídos de toda natureza – pessoas falando alto, 

abre e fecha das grades, chegada e saída de fornecedores/as – fato que influenciou, 

por diversas vezes, na escuta das mulheres e na gravação, apesar da porta 

permanecer sempre fechada.  
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Figura 19 – Fotografia da sala destinada às entrevistas. 

 
Fonte: arquivo pessoal (2024). 
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Figuras 20 e 21 – Fotografias do Setor administrativo do Presídio Regional de Bagé. 
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Fonte: arquivo pessoal (2024). 

 

Nas primeiras entrevistas, a policial permanecia dentro da sala, possivelmente 

para conferir se meus questionamentos se estenderiam ao corpo de funcionários/as 

do presídio e ao tratamento com as mulheres presas. Com o passar do tempo, essa 
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presença visível (Gaborit, 2019) e próxima foi abandonada sem que eu precisasse 

manifestar meu desconforto com aquela situação.  

Tinha comigo uma relação de nomes com possíveis interlocutoras com quem 

Lívia previamente havia conversado e que manifestaram interesse em “contar suas 

histórias”. Não era a prática etnográfica que eu imaginava. Outros nomes foram 

agregados à primeira lista, por sugestão de Clara, uma das colaboradoras da 

pesquisa, que ocupa a função de “prefeita do alojamento”13 ou a “plantão”, como é 

chamada pelas companheiras de cárcere, agência que assumiu a convite da equipe 

de segurança da casa. 

Foi conversando com Clara que indaguei como as mulheres haviam recebido o 

convite para participarem deste estudo, e ela respondeu: “muitas gostaram da ideia, 

pois acham que falando vão conseguir algum benefício e outras não se interessaram”. 

Clara ainda comenta: “algumas não têm ‘história de vida emocionante’ que vai fazer 

diferença no teu trabalho. Entraram para o crime ontem, porque se apaixonaram pelo 

traficante e hoje estão aqui. Tens que conversar com aquelas que tem o que contar”. 

Percebi o pré-julgamento de Clara, certamente, assentado na realidade que vivencia 

há mais de 10 anos no cárcere e, na rua, pelo seu envolvimento com o tráfico de 

drogas. Apesar das pré-concepções dela, anotei suas sugestões no meu caderno de 

campo.  

A interação entre pesquisadora e interlocutoras é mediada por relações de 

poder. De um lado, a instituição, representada pela conduta da policial de buscá-las 

no alojamento e, de outro, o assentimento das interlocutoras em conversar com 

alguém que não sabem, exatamente, quem é e o que quer (Frois; Osuna; Lima, 2019). 

Após realizar parte das entrevistas dentro da prisão, percebi que a escolha das 

mulheres também estava contaminada, como dito acima, pelo que interessa/convém 

mostrar ou esconder. 

Assim, as inúmeras restrições e proibições de acesso à prisão que vivenciei – 

autorização, permissão, agendamento, horários, vigilância, controle, acesso limitado 

aos espaços físicos, algemas, interlocutoras pré-determinadas – revelam que as 

entrevistas realizadas nas casas das interlocutoras, assim como as conversas nas 

 
13 A agência de “prefeita do alojamento”, assim designada pela direção do presídio, consiste em ocupar 
a posição de liderança do espaço onde estão encarceradas, sendo responsável pela organização do 
local, distribuição das tarefas para as demais mulheres, a exemplo da limpeza do local, escala para 
confecção das refeições e, ainda, ter que responder pelas faltas disciplinares cometidas por qualquer 
uma delas perante a direção da casa prisional. 
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filas das visitas, “enriqueceram a compreensão da continuidade analítica entre a 

prisão e seu exterior” (Cunha, 2004).  

 

A presença continuada no interior da prisão, o acesso aos seus espaços e o 
diálogo com detentos e funcionários possibilitam conhecer certas dinâmicas 
de funcionamento, bem como traços estruturantes da experiência da punição. 
Tão importante quanto bem calibrar o discurso sobre o que se vê a partir das 
qualidades e das limitações dos instrumentos de que se dispõe – do corpo 
que se tem, do lugar que se ocupa, etc. – é a arte de combinar instrumentos, 
de mudar de posição. A necessária circulação do pesquisador adquire então 
um outro sentido, ainda mais radical: já não se trata apenas de intercalar 
expedientes de pesquisa empírica e momentos de reflexão, mas de transitar 
por outras searas do mundo social que se estuda, bem como de construir e 
ocupar outros postos de observação (Godoi et al., 2020). 

 

É necessário, portanto, atentar que a casa da interlocutora é para ela e sua 

família um “espaço seguro” (Gaborit, 2019), lugar onde a intimidade se revela, onde o 

“ficar à vontade” é partilhado pelos/as atores/as e onde a burocracia institucional é 

substituída pelo acesso livre e consentido representado em um simples “pode entrar”.  

Nas filas das visitas, lugar que permaneci por horas, vislumbrei a realidade das 

mulheres que se movem nos “arranjos” (Frois; Osuna; Lima, 2019), para encontrar 

seus maridos, na preparação das sacolas, no compartilhar informações e dividir 

angústias. Do lado de fora, os espaços e o tempo não obedecem ao controle 

institucional, permitindo a mim, as interlocutoras e as famílias que encontrei em suas 

casas a possibilidade de nos movermos mais livremente fora das limitações da prisão. 

Foi acompanhando seus deslocamentos nas “margens da prisão” (Silva, 2022, 

p. 79) que pude compreender as trajetórias de vida e o sentido que essas pessoas 

conferem para a experiência de “passar” por ela. 

Enfim, no último ano em campo, recebi permissão para entrar no alojamento 

das mulheres que estão encarceradas sob o regime mais rigoroso de cumprimento da 

pena privativa de liberdade, de acordo com a legislação específica14  – o regime 

fechado. Na verdade, a iniciativa foi nossa, minha e de Lourdes, que, depois de dias 

de negociações com o diretor e com o chefe da segurança do presídio, conseguimos 

autorização para promover um grupo focal15. Era outubro de 2023 e nos apropriamos 

 
14 Lei nº 7.210/1940 – Estabelece, no Art. 33, caput que as penas privativas de liberdade (reclusão e 
detenção) podem ser cumpridas em regime fechado, semiaberto ou aberto. No mesmo dispositivo, o 
legislador descreve os três regimes penitenciários (Art. 33, § 1º, a, b e c). Cumprir pena em regime 
fechado significa ser confinada em estabelecimento de segurança máxima ou média. 
15 Técnica exploratória que pode ser utilizada como único instrumento para coleta de dados ou para 
apoiar outros instrumentos de investigação na etapa inicial ou final da pesquisa (Gatti, 2005). 
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da temática “outubro rosa” para fazer uma fala sobre prevenção do câncer de mama 

e de outras particularidades das mulheres, tais como: exames preventivos, consultas 

médicas, vacinação, entre outras. Dessa forma, também teríamos um retrato de como 

está a atenção à saúde das mulheres dentro do presídio.  

Chegava o dia que tanto esperávamos enquanto pesquisadoras – entrar no 

anexo onde vivem, na tentativa de, em poucas horas, compartilhar experiências, 

nossas e delas, a fim de transpor para esta tese elementos reais que ratificaram o que 

ouvimos nas entrevistas. Naquela tarde, ainda, buscávamos uma proximidade com 

aquelas que até então não conhecíamos, com o objetivo de revelar se, efetivamente, 

estavam sendo pré-selecionadas pela instituição ou se realmente eram voluntárias 

para conversar conosco. Nessa mesma tarde, pela primeira vez, tive permissão para 

fotografar (com o celular) o espaço onde vivem. 

Organizamos tudo, preparamos o lanche da tarde com cachorro-quente, bolo e 

refrigerantes, levamos alguns mimos de beleza para presenteá-las e bombons para 

distribuir ao final do encontro.  

Chegamos no alojamento, escoltadas pela policial Lívia, que, antes de abrir o 

cadeado que mantém a porta de ferro cinza fechada, anunciou em voz alta nossa 

entrada. Quando a porta se abriu, fomos recebidas com palmas e gritos, 

especialmente, por aquelas que já tinham sido entrevistadas, seja por mim ou por 

Lourdes, e que, com esses gestos, demonstraram a alegria em nos reencontrar e ter 

a oportunidade de desfrutar de uma tarde diferente da rotina carcerária, habitualmente 

rígida e ociosa. Movimentamos aquele lugar. 

O alojamento não era o local ideal para nosso encontro, pois o espaço, além 

de pequeno para o número de mulheres que nele habitam, possui uma conformação 

retangular dividida por uma fila de beliches ao centro dando origem a dois corredores 

que separam os becos16, localizados nas paredes laterais, estrutura que impediu de 

ficarmos próximas de todas. Sentamo-nos, então, em dois banquinhos de madeira, 

logo na entrada do alojamento, próximas a uma bancada de concreto, que serviu para 

depositamos os quitutes para o lanche. No lado oposto, ficam a cozinha e os 

banheiros.  

 
16 Espaço composto de quatro camas construídas em concreto. dividido em dois beliches, um de cada 
lado.  
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Algumas, prontamente, acomodaram-se à nossa volta, enquanto outras 

permaneceram nos corredores, em pé, sentadas em puffs ou em suas jebas 17 . 

Naquela tarde, eram 38 mulheres que estavam reclusas.  

Como até aquele momento não tínhamos conversado com todas que estavam 

presentes, pois o número de mulheres oscila permanentemente, falei um pouco sobre 

nossas biografias, ou seja, quem somos, onde trabalhamos, onde moramos, o que 

fazemos na prisão, além de explicar sobre nossas pesquisas, esclarecendo a 

finalidade acadêmica dos trabalhos e, ainda, destacando sobre a questão do 

anonimato de suas identidades, e Lourdes, na sequência, abordou o tema que 

motivou o encontro com elas – outubro rosa.  

Algumas se mostraram muito curiosas, seja pelas pesquisas, seja pelas 

pessoas que estavam conhecendo, e fizeram todo tipo de questionamento – desde 

questões sobre a situação dos seus processos/penas – especialmente as que ainda 

não tem “condena”18, reclamações sobre a falta de oportunidades dentro da unidade, 

queixas quanto ao tratamento com os familiares, até assuntos mais pessoais, como a 

cor do esmalte que cobria minhas unhas. Outras, menos interessadas, preferiram 

retornar a seus afazeres, aparecendo novamente quando começamos a servir o 

lanche. 

Na verdade, mais ouvimos do que falamos. Eventualmente, intervínhamos com 

algum questionamento sem direcionar para esta ou aquela mulher, deixando a palavra 

aberta para qualquer uma que quisesse se manifestar, procurando não cortar a 

fluência da conversa.  

Nosso encontro precisou ser encerrado quando chegou a hora da conferência, 

que foi anunciada pelas policiais. Esse ritual acontece duas vezes ao dia, pela manhã 

e à tarde. Todas se deslocam para o pátio e, uma a uma, ao ser chamada pelo nome, 

ingressa no alojamento para que a policial possa fazer o devido registro de sua 

presença. Nesse momento, Lourdes entregou as lembranças, e eu os bombons. 

A partir desse dia, percebi um certo afrouxamento das regras impostas no início 

da pesquisa a respeito de minha postura nas incursões à prisão. Penso que meu 

“acesso”, não somente aos espaços físicos, mas, especialmente, no que se refere à 

relação entre a pesquisadora e a casa foi sendo construído a medida em que o 

trabalho de campo se desenvolvia. Transitar pela prisão ao longo de três anos me 

 
17 Camas. 
18 Condenação definitiva. Essas mulheres estão presas preventivamente (prisão provisória). 
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conferiu, em certa medida, credibilidade para conquistar a confiança dos sujeitos 

envolvidos na investigação. Um processo rodeado por expectativas, incertezas e 

temores.   

  

Figuras 22, 23, 24 e 25 – Fotografias do alojamento A. 
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Fonte: arquivo pessoal (2024). 

 

 Em janeiro de 2024, 12 mulheres do alojamento C pediram ao chefe de 

segurança para trocar de alojamento. Por medida preventiva e com o objetivo de evitar 

a “explosão” do alojamento C em razão de desentendimentos internos entre elas e a 
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“plantão” e suas seguidoras, acabaram transferidas para o alojamento A. Ao retornar 

à prisão no mês de março, tomei conhecimento da movimentação que houvera nos 

alojamentos e, então, pedi à Lívia para entrar no alojamento A. Lívia, sem titubear, 

prontamente atendeu meu pedido, e a partir daquela data até o último dia em campo, 

todas as vezes que desejei entrar nos alojamentos, meu ingresso foi franqueado. 
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3 DINÂMICAS PRISIONAIS EM PERSPECTIVA ETNOGRÁFICA 

 

3.1 O DENTRO E O FORA: UNIVERSOS APARTADOS  

 

Os estudos sobre prisão nas ciências sociais remontam a metade do século 

XIX e se consolidaram com as pesquisas realizadas na Europa e nos Estados Unidos. 

De modo geral, tais análises demonstram que os efeitos do encarceramento recaíram, 

inicialmente, sobre as identidades individuais dos/as próprios/as presos/as e sobre o 

ambiente interno das prisões. Foi na primeira metade do século XX que as 

investigações sobre as instituições prisionais, em língua inglesa, enraizaram sua 

tradição. Portanto, os debates “clássicos” sobre o cárcere tomaram como pressuposto 

uma evidente separação entre a sociedade e o universo prisional (Adorno; Dias, 

2013).  

É imprescindível lembrar os três clássicos estudos que consolidaram esse 

paradigma. Clemmer [1940] (1958), em “The Prison Community”, voltou-se para a 

descrição de uma “cultura penitenciária”, denominada pelo autor de “teoria da 

prisionização”, um processo de aculturação, segundo o qual, quanto mais prolongado 

for o contato com os valores da cadeia, supostamente criminógenos, menor será a 

conformidade a normas e valores convencionais, ou seja, como se estruturavam as 

relações da cultura da prisão com a sociedade (Cunha, 2008, p. 19). O autor explicita 

que o indivíduo, ingressando na prisão, passa por um processo de assimilação, em 

maior ou menor grau, de valores, princípios e comportamentos típicos do ambiente 

prisional, “estabelecendo uma relação inversa entre a adaptação à prisão e a 

readaptação ao exterior” (Cunha, 2008, p. 18), determinantes do nível de prisionização 

do indivíduo. 

Em “The Society of Captives”, outro estudo seminal pertencente a essa leva de 

estudos feitos sobre prisões no começo do século XX, Sykes (1974) discutiu a 

especificidade do processo de socialização no interior da comunidade prisional. 

Segundo o autor, a prisão apresentava falhas estruturais no sistema de poder total 

sobre os/as presos/as (Silvério; Dias, 2021). Adorno e Dias (2013) apontam que é a 

partir dessa falha que se pode compreender os acordos, as negociações e a divisão 

do poder que move esse sistema social, o que representou um passo à frente em 

relação ao estudo de Clemmer (1958). 
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Mais tarde, Goffman [1961] (1974), em Asyluns, formulou contribuições 

basilares para o entendimento dos efeitos socializadores de “instituições totais”, como 

a prisão, o manicômio, o convento. Goffman (1974) explica que “seu “fechamento” ou 

seu caráter “total” é representado pelas proibições de saídas, restrito contato dos 

internos com a equipe dirigente e com a vida do lado de fora e, fisicamente, por muros 

altos, portas trancadas e cercas de arame farpado, que simbolizam a barreira à 

relação social com o mundo externo, a exemplo da prisão.  

A característica central das instituições totais, pode-se dizer, é a ruptura das 

barreiras que normalmente separam as principais esferas da vida na sociedade 

moderna. Nelas, a residência, o trabalho e o lazer acontecem no mesmo local, sob o 

comando de uma única autoridade, onde as necessidades humanas são controladas 

por uma rígida organização, ou seja, como sendo um mundo completamente isolado 

do mundo exterior, cujas lógicas de ordenamento, as normas, as regras se limitariam 

ao ambiente interno das muralhas (Goffman, 1974). 

O ingresso numa instituição total imporia, nos termos de Goffman (1974), uma 

série de desvios na “carreira moral”19 do indivíduo, que são experimentados como 

degradantes, e constituem o que o autor chamou de “mortificações do eu”. Isso pode 

ser entendido como mutilações que são impostas numa identidade que o internado 

traz consigo, tais como: a barreira que separa o interno do meio externo, a perda do 

nome e sua substituição por um número e/ou apelido, geralmente percebidos como 

humilhantes, o enquadramento às regras institucionais, a perda absoluta de espaços 

e momentos de intimidade, o despojamento de bens, a submissão a procedimentos 

humilhantes e a perda de controle sobre as atividades (Godoi, 2011).  

A ruptura e a descontinuidade entre a sociedade e “instituição total” se produz 

e reproduz no nível da identidade individual, ou seja, na concepção de Goffman 

(1974), a prisão é produtora de identidades que não se ajustam aos ambientes sociais 

externos e, tal como sugere o conceito de “prisionização” criado por Clemmer (1958), 

também para Goffman (1974), “a adaptação à vida na prisão significa a inadaptação 

à vida na sociedade mais ampla” (Adorno; Dias, 2013, p. 6). 

No mesmo século, outros estudiosos do tema contribuíram para a consolidação 

dessa perspectiva, que concebe a prisão como uma sociedade particular dentro de 

 
19 Por “carreira moral”, o autor faz referência ao processo geral de socialização e constituição de 
identidades, que se desenvolvem na constante interação do indivíduo no interior de diferentes grupos 
sociais (Godoi, 2011). 
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outra mais ampla ou como uma entidade autocontida. Rusch e Kirchheimer [1939] 

(2004), na obra “Punição e Estrutura Social”, tinham como tese central a relação 

histórica entre o mercado de trabalho e o sistema punitivo. Para os autores, o sistema 

punitivo não é produto de uma lei específica. O que existe é uma estreita vinculação 

entre a ação dos sistemas penais e o momento econômico vivenciado pela sociedade. 

Eles enfatizam, portanto, a regulação dos salários por meio do aprisionamento, 

valendo-se da análise da dinâmica do mercado de trabalho para pensar o ambiente 

prisional (Rusch e Kirchheimer, 2004). A prisão participaria diretamente no controle 

do mercado de trabalho, enchendo-se para responder ao excesso de mão de obra e 

esvaziando-se quando ela é escassa, razão pela qual os índices prisionais e de 

desemprego variariam no mesmo sentido (Cunha, 2008). 

Mais à frente, Foucault [1975] (2007) deslocou o foco de análise para as 

práticas de punição, dedicando-se a refletir sobre o papel central que a prisão passaria 

a desempenhar na penalidade moderna, ou seja, sobre a evolução das formas de 

controle social e as tecnologias de poder dedicadas à manutenção de formas mais 

“produtivas” de ordenamento socioespacial. A prisão, segundo Foucault (2007), 

transformaria a criminalidade em uma das engrenagens essenciais do poder 

disciplinar que permearia a sociedade moderna (Salla; Gauto; Alvarez, 2006).  

Na evolução do suplício (prisão-custódia) à prisão (punição/sanção), o que 

poderia aparentar como humanização e racionalização da pena, segundo Foucault 

(2007), deve ser interpretado como intensificação, extensão e maior produtividade – 

“prender ao invés de esquartejar não é punir menos ou mais humanamente, é punir 

mais com menos recursos, é punir mais eficazmente, é punir economicamente” 

(Godoi, 2011, p. 146).  

No Brasil, inicialmente, o tema foi discutido nas áreas da medicina e do direito, 

com trabalhos de juristas, como Antônio Herculano Bandeira Filho (1881), que discutiu 

as limitações das penas previstas no Código Criminal de 1930, e Lemos Brito (1924), 

que realizou um balanço completo da situação prisional no Brasil no início dos anos 

1920 (Lourenço; Alvarez, 2017). A criminologia teve um papel importante na 

articulação de diversos campos do saber, como o Direito, a Antropologia, a Medicina 

e a Sociologia (Salla, 2006). O autor observa que muito da produção sobre as 

questões prisionais, nas primeiras décadas do século XX, tinham origem nas 

inquietações dos agentes ligados diretamente com a gestão do aparato de controle 

social, ou seja, a polícia e as prisões. “Eram operadores e, ao mesmo tempo, 
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intelectuais que buscavam sistematizar e publicizar suas ideias” (Salla, 2006, p. 109). 

Esses autores trouxeram uma nova perspectiva sobre a dinâmica prisional, pois 

aprofundaram aspectos das relações que se estabeleciam no ambiente das prisões.  

Em 1970, diante do contexto político e social que o país vivia naquele momento, 

houve uma intensificação das reflexões acerca das questões penais, com foco na 

reforma do Código Penal de 1940 e dos preparativos para a elaboração da Lei de 

Execução Penal – LEP, a exemplo do livro de Thompsom (2002), “A questão 

penitenciária”. Passam a se desenvolver pesquisas empíricas nas ciências sociais, 

com destaque especial para os trabalhos Braga (1973), “Crime e sociedade”, realizado 

na Penitenciária Lemos Brito, em Salvador; de Fernandes (1973), voltado para as 

forças policiais presentes em São Paulo; de Ramalho [1976] (2002), produzido no 

âmbito da Antropologia e que versava sobre a Casa de Detenção de São Paulo; e de 

Cusinato (1982), que analisou a penitenciária de Araraquara.  

No Rio de Janeiro, os trabalhos de Lemgruber (1999), publicado em 1983, 

“Cemitério dos vivos”, trata sobre a Penitenciária Talavera Bruce no Rio de Janeiro; o 

de Lima (1985), que se debruçou sobre a administração de presídios femininos por 

ordens religiosas; e o trabalho de Coelho (2005), “Oficina do diabo”, que retrata tanto 

os aspectos macro, quanto micropolíticos, do sistema prisional carioca no início dos 

anos de 1980 (Salla, 2006; Lourenço, 2015). 

No início da década de 1980, em razão do processo de redemocratização e 

das mudanças políticas, os temas na área de segurança e naquelas específicas do 

sistema prisional ganham maior interesse. Os trabalhos desse período, como o de 

Fisher (1989) e de Adorno (1989, 1991), consolidaram um espaço acadêmico para 

refletir sobre as questões prisionais (Salla, 2006). Nos anos 90, o incremento do 

encarceramento em massa, o surgimento de facções criminosas, entre as quais o 

Primeiro Comando da Capital – PCC, o aumento das rebeliões prisionais e o 

crescimento de estabelecimentos penais, em especial no Estado de São Paulo, 

constituíram subsídios motivadores para muitos estudos que refletiam o “estado 

caótico” (Zaluar, 1999), para o qual se movimentava o sistema prisional. 

Na virada do século, contudo, a produção acadêmica sobre prisões se expandiu 

para além de São Paulo e Rio de Janeiro, atravessando outros estados e se 

avolumando significativamente, o que trouxe novas realidades, desafios e propostas 

para a abordagem do tema, momento em que se interpenetram nas reflexões, a 
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Antropologia, a Sociologia e a Ciência Política, muito concentradas no exame do 

funcionamento institucional da experiência carcerária (Salla, 2006).  

Os estudos brasileiros dialogam com as pesquisas internacionais, a exemplo 

dos trabalhos de Goffman (1974), com sua reflexão sobre as “instituições totais”, de 

Foucault (2007), sobre os mecanismos de poder, e Garland (1995), sobre a punição 

contemporânea. Entretanto, conforme Alvarez (2018), tal diálogo com a literatura 

internacional se daria de forma pouco inovadora, já que os trabalhos dialogavam com 

os autores destacados, “apenas reproduzindo suas teorias, sem muita criatividade, 

sem novas formulações, sem avançar no debate, de forma a retratar, efetivamente, 

os desafios próprios no contexto brasileiro” (Alvarez, 2018, p. 217). 

Tomando como referência essa síntese sobre os aspectos do percurso dos 

estudos em/nas prisões na literatura nacional e internacional do século XX, chego ao 

principal objetivo trabalhado neste capítulo, qual seja, o esforço de revisitar a 

produção etnográfica contemporânea e, mais precisamente, aquela produzida na 

última década. A proposta foi provocar um deslocamento epistemológico no olhar 

dos/as pesquisadores/as a respeito das dinâmicas prisionais, onde o foco não deixaria 

de observar o mundo “intraprisional” (Cunha, 2014), mas voltar-se-ia, também, para a 

observação das articulações com o espaço “pericarceral” (Cunha, 2014), para além 

de suas fronteiras20 materiais, produzindo, assim, uma ampliação heurística do campo 

de observação, na direção de análises que consideram a prisão a partir do que ela 

produz e das trocas com o contexto socioespacial mais abrangente.  

 

3.2 A PRISÃO PARA ALÉM DA PRISÃO: REFLEXÕES ETNOGRÁFICAS 

 

A partir da minha pesquisa empírica, centrada no PRB e alicerçada nas 

investigações etnográficas dos últimos anos, portanto, busco reavaliar a pertinência 

da concepção Goffmaniana de confinamento21, na busca de contemplar nesta tese – 

em diálogo com referências bibliográficas recentes – uma reflexão sobre a prisão, que 

 
20 Feltran (2010, 2011), explica que fronteiras são espaços de contato e tensão. O uso de fronteira é 
justamente pelo fato de haver coisas que passam e que atravessam como os telefones celulares e 
televisores de tela plana, por exemplo, que estão em todas as classes sociais e passam pela fronteira 
e de outras coisas que bloqueiam esse fluxo, como o encarceramento, tema deste trabalho. 
21  Segundo Goffman (1974), as instituições totais se caracterizam por serem estabelecimentos 
fechados que funcionam em regime de internação, onde um grupo de internos vive em tempo integral. 
É nesse sentido de fechamento que justifico o uso do termo “confinamento”, afinal, é no perímetro 
interno dos muros da prisão que se materializa a segregação de indivíduos condenados (ou não). 
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mobiliza pessoas, objetos, normas, discursos e informações e está conectada pelas 

interações com a vida extramuros. 

 Cunha (2004, p. 153), em seus estudos sobre a prisão como categoria de 

análise, lembra que a delimitação da prisão de ser um “mundo à parte”, com suas 

relações sociais locais típicas, continua a assentar o estatuto teórico desse território e 

“criou uma espécie de ângulo morto onde se foram acumulando escondidas ou 

desapercebidas realidades que, pela sua natureza, escapavam a uma categoria assim 

constituída”. Godoi também alude a importância dos primeiros estudos sobre prisões: 

 

[...] quando o que se pretende é mobilizar a tradição teórica para assentar as 
bases de uma abordagem crítica do presente [...] as contribuições teóricas 
não foram mobilizadas para serem integralmente refutadas, nem 
comprovadas, nem aplicadas, porque se de um lado, é verdade que todas 
elas – com suas potencialidades e limites – são importantes para estabelecer 
referências analíticas mínimas, de outro, nenhuma delas parece ser 
inteiramente suficiente como modelo para o pesquisador interessado em 
compreender o renovado lugar das instituições prisionais na sociedade atual 
(Godoi, 2011, p. 151). 

 

O cárcere, portanto, não emerge como um mundo à parte, ao contrário, surge 

como um instrumento de controle social e “um revelador da sociedade” (Cunha, 2015, 

p. 186), afinal, as ponderações de Foucault (2015) dizem respeito ao desenvolvimento 

e ao espraiamento de novas tecnologias de poder, que conformariam uma sociedade 

disciplinar. Nos registros do filósofo: 

 

A prisão está distante de ser um espaço de confinamento, afinal, a força das 
muralhas não reside na sua impermeabilidade material, mas nos canais que 
as atravessam, na capilaridade que as abastece e as esvazia. Longe de ser 
a altiva fortaleza, a prisão é “a casa-coador, a casa de passe, o inevitável 
motel” (Foucault, 2015, p. 143). 

 

 Adorno e Silva demonstram os motivos pelos quais os clássicos estudos sobre 

prisões perderam relevância ao longo do tempo e destacam que a nova geração de 

pesquisadores/as está atenta para as dinâmicas, para os fluxos e para as relações 

interpessoais e intersubjetivas, dentro e fora das prisões: 

   

A ideia da existência de uma “cultura prisional” (Clemmer, 1958) deixa de 
fazer sentido uma vez que os códigos, normas e valores que conformam a 
sociabilidade prisional, igualmente se tornam referência de comportamento 
fora da prisão, da mesma forma que padrões culturais gerais influenciam na 
dinâmica prisional. Tampouco a concepção de “sociedade dos cativos” 
(Sykes, 1974) reflete a complexidade e a extensão dos processos sociais que 
fluem através dos muros institucionais nos dois sentidos, produzindo a erosão 
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da fronteira entre prisão e sociedade. Assim, eventos ocorridos na sociedade 
podem provocar impactos dentro da prisão, da mesma forma que ocorrências 
internas à prisão podem desencadear ações e reações que se espraiam por 
amplos setores da sociedade. No que concerne a expressão “instituição total” 
(Goffman, 2001) os pressupostos nela contidos a tornam inadequada para a 
compreensão do lugar da prisão na sociedade contemporânea. Os processos 
institucionais de mortificação da identidade do preso perdem relevância 
diante de outros tantos processos de consolidação da identidade adquirida 
antes da entrada na prisão (Adorno; Dias, 2013, p. 18-19). 

 

Pensar a prisão para além dela significa tensionar a imagem do cárcere como 

um espaço “autocentrado”, cujas lógicas de ordenamento, as normas, as regras se 

limitariam ao ambiente interno das muralhas (Mallart; Cunha, 2019). É preciso olhar 

para as dinâmicas intra/entre/extramuros, através da observação dos múltiplos 

trânsitos, fluxos e conexões que a atravessam.  

Nessa chave, as pesquisas recentes rompem com o paradigma clássico e 

trazem à superfície essas “realidades” ocultas, lembradas por Cunha (2004), 

revelando a porosidade (Godoi, 2017), a permeabilidade e a fluidez (Cunha, 2008) 

das fronteiras físicas e simbólicas, que reconfiguraram a prisão nas últimas décadas.  

Telles (2013, p. 444) enfatiza que acompanhar os movimentos que se dão 

nesses “entres” – dentro e fora – nos permite “flagrar as fricções engendradas nas 

passagens dessas fronteiras porosas”. Investigar a prisão sob essa premissa reclama 

por uma teoria que pense o fenômeno social não mais num mundo “centrado na fixidez 

espacial” (Guedes; Vidal e Souza, 2021), mas nos processos que transbordam da 

prisão e nas dinâmicas que ela produz no cruzamento entre a instituição prisional e a 

sociedade mais ampla. 

Ao tomar essa constatação como marco referencial, a proposta do trabalho é, 

através do uso de “métodos móveis”22 (Sheller; Urry, 2006), evidenciar as novas 

questões que surgiram nesse campo e alertar (juntamente com outros/as autores/as) 

para a necessidade de desestabilizar as concepções rígidas e normativas do espaço 

prisional, indo para além do que Urry (2006) chamou de “sedentarismo 

epistemológico”.  

 
22  Por “métodos móveis” se entende as técnicas, os métodos e as metodologias que permitam 
documentar, acompanhar (seguir) e compreender as diferentes mobilidades abarcadas pelo “novo 
paradigma” – mobilidades de pessoas, de coisas e de ideias (Sheller; Urry, 2006). Para atender à 
perspectiva desta tese, que se propôs a investigar o dispositivo carcerário e seus transbordamentos, 
entendi que a proposta metodológica dos “métodos móveis” era a mais adequada para conhecer e 
compreender as (i)mobilidades que se revelam, entre o dentro e fora da prisão, seguindo as trajetórias 
das mulheres que “passam” pela prisão. 
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Büscher e Veloso (2018), em “Métodos Móveis”, explicam a questão de que o 

uso de métodos de pesquisa móveis nos permite entender melhor as mobilidades em 

suas diversas dimensões. Entender os fluxos, as relações e as várias manifestações 

possíveis das mobilidades em torno da prisão. 

A perspectiva socioantropológica atenta às (i)mobilidades contemporâneas 

(Freire-Medeiros; Lages, 2020) e tem em comum o fato de conceber o espaço como 

um “ambiente vivido” (Carmo, 2009). As prisões não são simplesmente lugares 

autocontidos, onde populações específicas são submetidas ao confinamento, mas, 

correspondem a um sistema, uma trama de relações complexas, que articulam, por 

meio da administração de uma série de fluxos, de códigos e de lógicas de 

ordenamento, as relações entre o dentro e o fora. 

É preciso olhar para o fato de que ela também faz circular, as pessoas “passam” 

pela prisão e, nesse sentido, estão imersas numa malha que articula punição, 

repressão e controle, saúde, assistência e cuidado. A prisão contemporânea, portanto, 

“é uma instituição profundamente alterada e que adquire um renovado lugar na 

sociedade mais ampla” (Godoi, 2011, p. 148). 

Mallart (2019) depreendeu de suas pesquisas, que tomar a prisão como 

“depósito” de pessoas indesejáveis pressupõe uma espécie de neutralização, como 

se as pessoas permanecessem completamente confinadas, de modo que dali nada 

pudesse ser produzido. Todavia, a prisão produz uma série de coisas, tais como: 

organizações, subjetividades, afetos, discursos, vínculos, etc. Para o autor, parece 

mais efetivo ver a prisão nessa chave da produtividade e não da contenção. Nesse 

sentido, ele defende o cárcere como uma das muitas ilhas que são parte de um 

arquipélago, conectando as prisões às zonas periféricas, mas, também, a uma miríade 

de outros espaços urbanos e aparelhos estatais, destinados a punir e reprimir, assistir 

e cuidar (Mallart, 2019).  

Na visão da antropóloga portuguesa Cunha (2008), a prisão passou a ser mais 

controlada do exterior, menos fechada sobre si própria, de certo modo, menos “total”, 

menos “mortificante”. Segundo Goffmann (1974), ao se aproximar do meio livre, cria-

se com ele uma relação de maior contiguidade e não uma ruptura com o exterior. 

Quando se evoca a conexão entre prisão e cidade, o mundo exterior seria uma 

referência permanente para os/as presos/as – “um ponto de referência que o mundo 

intramuros não apagaria” (Cunha, 2008, p. 21). 
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Existe, portanto, uma “permeabilidade” (Cunha, 2008) nos muros da prisão, 

porque tudo transborda sua fronteira o tempo inteiro, não só de dentro para fora como 

de fora para dentro – há uma “dilatação do seu perímetro” (Bumachar, 2012). 

 

A fronteira é aqui acionada como dispositivo, engrenagem que produz 
sujeitos, práticas, discursos, ditos e não ditos (Foucault, 1999), na medida 
que nos permite olhar para as continuidades e descontinuidades que 
articulam dentro-fora, prisão-rua, pesquisadora-pesquisadas/os, viabilizando 
o acompanhamento dos processos, afetos, relações tramadas por entre e 
através da prisão (Mallart; Cunha, 2019, p. 5). 

 

Godoi (2019, p. 19) percebe a prisão como o “espaço poroso no interior de um 

dispositivo de governo, de agenciamento e regulação de fluxos, de condução de 

condutas, de produção e administração de determinadas formas de vidas”. É nessa 

porosidade entre a prisão e a rua que encontramos uma infinitude de conexões que 

acabam desprezadas por estudos menos atentos. Segundo o autor, essas ligações 

entre o dentro e o fora são fundamentais para fazer funcionar o sistema prisional e se 

apresenta como uma condição de sua existência. Para explicar esses fluxos, Godoi 

adotou o termo vasos comunicantes: 

 

Pode ser considerado um vaso comunicante toda forma, meio ou ocasião de 
contato entre o dentro e o fora da prisão. Trata-se de uma articulação 
particular que, ao mesmo tempo, une duas dimensões da existência social e 
define uma separação fundamental entre elas. Os vasos colocam e 
comunicação dois ‘mundos’, no entanto, não são desprovidos de bloqueios: 
neles, múltiplas negociações, determinações, poderes e disputas operam a 
diferenciação do que entra e do que sai, dificultando ou facilitando acessos, 
registrando (ou não) as passagens e estabelecendo distinções (Godoi, 2017, 
p. 77). 

 

Similarmente, Barbosa (2005, 2013), em seus estudos sobre o sistema 

penitenciário, chama atenção para uma prisão que se abre cada vez mais para os 

fluxos que a atravessam em ambas as direções – dentro e fora. Para o autor, a cadeia 

se constitui na medida do seu atravessamento, “daquilo que põe em movimento” 

(Barbosa, 2005, p. 317). Sua abordagem está mais preocupada com as relações entre 

o que se passa na prisão e o que se passa na rua do que no “poder de seus muros” 

(Barbosa, 2013, p. 424). 

Silva (2019) reforça essa perspectiva, acrescentando que, embora a prisão 

apresente fronteiras bastante rígidas, pelas quais materialmente os corpos dos/as 

presos/as não passam a seu desejo, ela se vale de fluxos bastante determinados para 
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sua própria existência e seu gerenciamento. “O transbordamento de sua divisa 

avalizado pelo sistema penal cumpre um papel fundamental, irradiando e sendo 

irradiado pelo ambiente que ocupa” (Silva, 2019, p. 9). 

Já as antropólogas Lago (2019) e Padovani (2015) trouxeram à baila as 

questões de gênero e sexualidade em suas teses de doutorado. Padovani (2015) 

tratou dos vínculos de afeto, assim como das relações sexuais/amorosas, vivenciadas 

a partir das experiências prisionais. Desenvolveu seus argumentos, levando em conta 

“experiências de conjugalidade”, mas, também, outras redes de afeto, que foram 

acrescidas à análise, ao longo do trabalho etnográfico. Afinal, as “irmãs de caminhada”, 

as amizades mantidas ao longo da pena de prisão, também enredam narrativas e 

trajetórias concretas, como notabilizam as autoras. Entretanto, essas conexões se dão 

de modo muito sutil e capilarizado (Padovani, 2015, p. 2).  

Por sua vez, Lago (2019) explorou o tema, a partir de mulheres que vivem e 

desenvolvem seus projetos em meio a tensões de múltiplas ordens, que têm a prisão 

como seu fulcro.  

 

As mulheres circulam ao redor da prisão, atravessando e sendo atravessadas 
por portarias, regras e revistas: são visitas, mulheres de preso, mães, 
familiares. A prisão é produtora não apenas das tensões que permeiam os 
caminhos dessas mulheres, mas é também parte constitutiva das ferramentas 
mobilizadas por elas para deslizar entre tensões e perseguir seus projetos 

(Lago, 2019, p. 1). 
 

Percebe-se, portanto, que as produções etnográficas em/sobre prisões, nos 

últimos tempos, desvendaram o modo como a experiência do encarceramento não se 

restringe ao perímetro geográfico delimitado por seus muros, mas transborda e afeta, 

de forma implacável, realidades que se encontram do lado de fora. São indivíduos que 

têm suas vidas metamorfoseadas pela prisão, exigindo delas, sem escolha ou 

alternativa, performances múltiplas, que vão desde a administração do dinheiro, na 

forma de se vestir, nos cuidados com os filhos que “sobram”, nos trajetos que passam 

a percorrer, na obediência às regras e normas, além da busca incessante pelas 

questões processuais.  

Pensar a prisão no interior do Rio Grande do Sul, sob a perspectiva das tramas 

tecidas com a sociedade mais ampla, implica em refletir, também, sobre o papel do 
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Estado23 no cenário brasileiro, em especial, no que se refere ao tratamento dado às 

mulheres. O encarceramento, enquanto política criminal de segurança pública no 

enfrentamento da violência e de conflitos sociais, é fenômeno que recai mais 

severamente sobre a população feminina, em todo país. A maneira como se prende 

no Brasil reafirma a falta de atenção a uma real assimetria de gênero e aponta para o 

incremento do aprisionamento de mulheres. 

No planeta, a cada 100.000 pessoas, 152 estão atrás das grades (UNODC, 

2021). No ranking dos países com maior população carcerária no mundo, o Brasil 

ocupa o terceiro lugar, considerando-se o número total de pessoas privadas de 

liberdade e o número populacional total do país, perdendo apenas para os Estados 

Unidos e para a China. São 644.833 pessoas encarceradas no sistema penitenciário 

brasileiro, exclusivamente em unidades prisionais, ou seja, em celas físicas24. O 

número de pessoas confinadas nas prisões, de um modo geral, triplicou entre os anos 

de 2000 e 2021, aumentando 37,9% por 100.000 habitantes, na última década 

(SENAPPEN, 2024).  

O número de mulheres privadas de liberdade, no mesmo período, aumentou 

em mais de quatro vezes, quadruplicando os dados pertinentes a elas, revelando o 

maior crescimento do encarceramento feminino. São 43.000 mulheres encarceradas, 

sendo 45% delas em prisão preventiva, ocupando o terceiro lugar no mundo25. Na 

América do Sul, o Brasil é líder em confinamento de mulheres (Carneiro, 2022).  

O Rio Grande do Sul contabiliza uma população carcerária de 36.835 

indivíduos presos (taxa de 359,5/100.000 habitantes), sendo 35.317 homens e 4.076 

mulheres (SENAPPEN, 2024). No Presídio de Bagé, a população carcerária em 

regime fechado era de 503 homens e 58 mulheres, segundo dados de junho de 2023 

(SUSEPE, 2023). 

E quais são os desdobramentos desse cenário? Tornou-se rotineiro encontrar 

condições precárias e sub-humanas dentro das unidades prisionais, como falta de 

espaço, de higiene, de abastecimento de água, infestação de ratos, escassez de 

recursos para limpeza e higiene pessoal, alimentação precária e imprópria para 

 
23 Na expressão “Estado”, compreende-se a máquina estatal que atua na persecução e execução penal 
– Segurança Pública, Polícia Judiciária, Sistema de Justiça Criminal e Sistema Penitenciário. 
24 Presos/as em celas físicas são os/as que, independentemente de saídas durante o dia, para o 
trabalho e/ou estudo, dormem no estabelecimento prisional, ou seja, ocupam vaga.  
25 Pesquisa mostra que o Brasil tem a terceira maior população carcerária feminina do mundo. 
Disponível em: https://jornal.usp.br/radio-usp/pesquisa-mostra-que-o-brasil-tem-terceira-maior-
populacao-carceraria-feminina-do-mundo/. Acesso em: 17/09/2024. 

https://jornal.usp.br/radio-usp/pesquisa-mostra-que-o-brasil-tem-terceira-maior-populacao-carceraria-feminina-do-mundo/
https://jornal.usp.br/radio-usp/pesquisa-mostra-que-o-brasil-tem-terceira-maior-populacao-carceraria-feminina-do-mundo/
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consumo, doenças em série, serviços de assistência à saúde, psicológica e jurídica 

deficitários, baixíssimo acesso à educação e ao trabalho, celas superlotadas e índices 

elevados de reincidência. 

Não se pretende, nesta tese, explorar as causas do crescimento vertiginoso da 

população carcerária feminina – o tráfico de drogas, a feminização da pobreza, 

questões sociais e econômicas, entre outras – mas, sim, as formas pelas quais esse 

aumento do número de mulheres aprisionadas reverbera para aquém e para além, 

desafiando as divisas da prisão e “colocando as instituições prisionais em conexão 

direta com outros atores sociais que se veem envolvidos nas suas dinâmicas” (Granja, 

2015, p. 32). 

Esse fértil campo de estudos das prisões, ao qual me filio, põe em evidência 

centenas de indivíduos livres, que têm suas vidas, direta ou indiretamente, 

emaranhadas ao sistema de justiça criminal, tornando visíveis os reflexos extra 

prisionais da reclusão.  

Expandir o foco de análise para o universo extramuros significa compreender 

de que maneira as interações entre prisão e sociedade, a partir dos fluxos e das 

estruturas vaso comunicantes, aparecem nas experiências prisionais de mulheres que 

“passam” pela prisão, além de entender, nessa baliza entre a prisão e a rua, aspectos 

do dispositivo carcerário e seus transbordamentos no interior gaúcho, como 

descreveremos nos próximos capítulos. 
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4 TRAJETÓRIAS DO CÁRCERE: COSTURAS ENTRE O DENTRO E O FORA DA 

PRISÃO 

 

 Em 2023, numa tarde quente de verão, Mara me disse as seguintes palavras 

durante uma entrevista: 

 

Hoje nós podemos nos contar livre desse pai! [...]Tanto que fugi para Santa 
Catarina, e estou pagando uma pena nova. Eu foragi e consegui salvar meus 
filhos. Hoje tão bem, tão encaminhados, mas agora voltei para pagar minha 
pena. Fiquei sete anos foragida. Bem feliz hoje, mesmo eu estando presa, 
mas sem ele! (Mara, 45 anos). 

 

Foi por meio desse desabafo que ela começou a contar sua trajetória no mundo 

do crime, que teve início nas ruas, na prostituição, até suas seguidas passagens pela 

prisão. A história de sua vida em muito se assemelha a outras vidas encarceradas 

(Granja, 2015; Cunha, 2002; Padovani, 2010, 2015; Godoi, 2010, 2015; Lago, 2014, 

2019; Duarte, 2015; Silva, 2021). Ao longo do processo de construção desta pesquisa, 

não levei muito tempo até me dar conta de que a imposição de uma pena privativa de 

liberdade torna necessária a inclusão do gênero, enquanto marcador social, dada sua 

centralidade na estrutura do “sistema prisional”, como destaca Davis (2018, p. 70). 

Nesse sentido, o contexto prisional no interior gaúcho não se afasta da 

realidade brasileira, ou seja, o encarceramento, enquanto política criminal de 

segurança pública no enfrentamento dos conflitos sociais, é fenômeno que recai mais 

severamente sobre a população feminina. Para as mulheres, o confinamento 

aprofunda desigualdades sociais e morais relacionadas à ordem patriarcal 

hegemônica (Martins; Gauer, 2020). Essa realidade reafirma a orientação punitivista 

do sistema penal. Revela, sobretudo, a reprodução das desigualdades e opressões 

de gênero, e precariza ainda mais as condições de sobrevivência das mulheres 

presas. A maneira como se prende, no Brasil, portanto, reafirma a falta de atenção a 

uma real assimetria de gênero, e isso retroalimenta o aprisionamento de mulheres 

(Bernardi; Silva, 2023).  

A falta de investimentos estatais para a construção de estabelecimentos 

apropriados, a fim de atender às demandas específicas da população feminina, 

produz o “improviso” (Colares, 2008), e isso se traduz no aprisionamento de mulheres 

em celas ou alas denominadas como “femininas”, anexadas em prisões masculinas, 
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para que, sob o argumento de uma política criminal26, possam ficar próximas às 

famílias. 

Dessa maneira, mulheres como Mara sofrem com a ausência dos familiares, 

especialmente da mãe e dos filhos, cuja distância, ocasionada pela prisão, é 

intensamente sentida, o que faz a “cadeia pesar”. Conforme as palavras de Joana, 

outra interlocutora, “pessoa presa que não tem família precisa se adaptar!” (Joana, 56 

anos). 

Por essa razão, como demonstram os achados desta pesquisa, assim como de 

outras etnografias recentes (Lago, 2019; Godoi, 2015; Padovani, 2015), para ficar 

perto de seus familiares, é comum que as mulheres prefiram permanecer em 

estabelecimentos carcerários provisórios, insalubres, superlotados, sem acesso a 

direitos, ao invés de irem para penitenciárias mais aparelhadas, com acesso a 

trabalho, experiências educativas e possibilidades de remição de pena, porém, longe 

dos espaços de residência familiar.  

Segundo Jirón e Mansilla (2013), ao refletirem sobre as assimetrias 

socioespaciais, o espaço, para além da distância física, também possui uma 

“espessura”, ou seja, uma densidade, que resulta do acúmulo de obstáculos (físicos, 

infraestruturais, econômicos, tecnológicos, simbólicos, etc.), que dificultam ou 

atrapalham as condições de vida. Nesse sentido, enquanto certos corpos tendem a 

ser desacelerados pelo fato de serem constantemente impactados por muitas 

barreiras (assédio, preconceito, perseguições, vigilância, etc.), que tornam a 

experiência socioespacial mais “espessa” ou “pesada”, outros circulam mais 

tranquilamente, pelo fato de serem menos impactados por tais obstáculos.  

No caso de minhas interlocutoras, preferir um presídio mais precário, porém 

mais próximo de casa implica na escolha de uma experiência socioespacial um pouco 

menos “espessa” para suas famílias. Como diz Nina, outra interlocutora, “a cadeia 

pesa pela distância dos filhos. Nunca pensei em desistir dos meus filhos!” (Nina, 53 

anos). 

As mulheres, diferentemente dos homens, relacionam-se de maneira 

específica com o universo fora das grades, pois apesar da ruptura do convívio diário 

 
26 Conjunto sistemático de princípios e recomendações, através dos quais o Estado promove a luta de 
prevenção e repressão das infrações penais e transformação dos órgãos destinados à sua aplicação. 
Compreende a política relacionada ao fenômeno criminal, sendo considerada a arte ou a ciência de 
governo, com respeito ao fenômeno criminal (Zaffaroni, 2011). 
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com a família, em geral, não abandonam o papel do cuidado, especialmente, em 

relação aos filhos. Desta forma, as mulheres tendem a se submeter a “práticas 

sexistas e discriminatórias, de violências que, de tão instituídas, acabam 

invisibilizadas” (Zanello; Fiuza; Costa, 2015).  

Chies et al. (2009, p. 263), em seus estudos sobre prisões no estado do Rio 

Grande do Sul, aponta que: “os espaços prisionais dos estabelecimentos não foram 

projetados para o encarceramento misto, tornaram-se “presídios masculinamente 

mistos” por pressões conjunturais e por opções político-penitenciárias”, “sintoma das 

importâncias políticas que cada gênero recebe” (Chies et al., 2009, p. 264).  

Butler (2003), nessa perspectiva, afirma que as instituições prisionais são 

produzidas pela gramática normativa de gênero, por categorias de masculinidade que 

retratam e reproduzem tecnologia de poder27, operando como regulador e (re)produtor 

da vida social e subjetiva das pessoas, estruturando as relações sociais. Os 

conteúdos culturais específicos dessa categoria de diferenciação são a base de 

construção das relações que se estabelecem na prisão e correspondem aos modelos 

hegemônicos fora dela. 

Por se tratar de pesquisa em prisão, há de se lembrar, como já demonstrou 

Davis (2018), que gênero é o dispositivo por meio do qual a própria noção de crime 

se produz como masculina, normalizando a ideia de que as instituições penais 

masculinas são a regra (Vargas, 2019).  

 
27 Tecnologia de poder definida como procedimentos, estratégias, atos, táticas, simbolismos, manobras, 
que operam de maneira capilar e microfísica, através das quais se configuram e se exercem as relações 
de poder (Foucault, 2007). Segundo Foucault (2004), que rompeu com os conceitos clássicos do termo, 
o poder é sempre uma relação e é exercido também dentro desses lugares. Assim, propõe que 
observemos o poder sendo exercido em muitas e variadas direções, como se fosse uma rede, que, 
“capilarmente”, constitui-se por toda a sociedade. O poder deveria ser concebido mais como “uma 
estratégia”, não sendo, portanto, um privilégio que alguém possui ou do qual se apropria. Acrescenta, 
ainda, que se deve observar o poder como uma rede de relações tensas, sempre em atividade. 
Estamos todos envolvidos nessa teia de relações que dá vida e movimento ao poder. É preciso não 
tomar o poder como um fenômeno de dominação maciço e homogêneo de um indivíduo sobre os outros, 
de um grupo sobre os outros, de uma classe sobre as outras; mas ter bem presente que o poder não é 
algo que se possa dividir entre aqueles que o possuem e o detém, exclusivamente, e aqueles que não 
o possuem. O poder deve ser analisado como algo que circula, ou melhor, como algo que só funciona 
em cadeia. Nunca está localizado aqui ou ali, nunca está nas mãos de alguns, nunca é apropriado 
como uma riqueza ou um bem. O poder funciona e se exerce em rede. Nas suas malhas, os indivíduos 
não só circulam, mas estão sempre em posição de exercer esse poder e de sofrer sua ação; nunca são 
o alvo inerte ou consentido do poder, são sempre centros de transmissão. Em outros termos, “o poder 
não se aplica aos indivíduos, passa por eles” (Foucault, 2004, p. 193). Na concepção do filósofo, “o 
poder é sempre um enfrentamento, uma relação de forças” (Foucault, 2004, p. 175). A referência que 
faço, nesta nota, a Michel Foucault, tem por finalidade fundamentar as tecnologias e relações de poder 
encontradas dentro/entre/fora da prisão, objeto deste estudo. 
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Para a historiadora feminista estadunidense Scott, gênero é conceito que 

repousa na articulação entre duas proposições, a saber: 

 

(1) o gênero é um elemento constitutivo de relações sociais baseadas nas 
diferenças percebidas entre os sexos e  
(2) o gênero é uma forma primária de dar significado às relações de poder 
[...] seria melhor dizer o gênero é um primeiro campo no seio do qual, ou por 
meio do qual, o poder é articulado (Scott, 1989, p. 14). 

  

O conceito de gênero, portanto, será tomado como categoria analítica neste 

capítulo, por ser um dos eixos estruturais que constitui as experiências do 

encarceramento. O gênero funciona, nesse sentido, como marcador fundamental para 

compreender o posicionamento dessas mulheres, seus discursos e suas 

performances próprias, a fim de revelar “como se situam no mundo da prisão e vincular 

a experiência do cárcere à vida na rua, tanto em relação ao período anterior à privação 

de liberdade como em relação às suas perspectivas de futuro” (Lago, 2017, p. 87- 88).  

A desigualdade é fruto da existência de hierarquias sociais estruturais, que 

moldam desde a forma como enxergamos membros de grupos, os papéis a eles 

atribuídos, as relações interpessoais, até as práticas institucionais. As experiências 

de desigualdades de gênero variam de acordo com outras formas de opressão, ou 

seja, são constituídas por inúmeros marcadores sociais que se interseccionam. A 

“interseccionalidade”, nesse sentido, busca capturar as consequências estruturais e 

dinâmicas da interação entre dois ou mais eixos de subordinação sobre uma mesma 

pessoa (Crenshaw, 2002). Segundo o Conselho Nacional de Justiça, é uma 

ferramenta que explicita a forma pela qual o racismo, o patriarcalismo, a opressão de 

classe e outros sistemas interligados de opressão criam diferentes níveis e graus de 

desigualdades, que estruturam as posições relativas às mulheres (CNJ, 2021).  

 

4.1 NA CONTRAMÃO DAS ESTATÍSTICAS 

 

Na abordagem que farei a seguir, é importante atentar para o fato de que a 

população do estado do Rio Grande do Sul, cuja colonização se deu, essencialmente, 

por imigrantes italianos e alemães, registra, segundo dados do IBGE (2023), a 

seguinte distribuição por cor/raça, considerando-se a autodeclaração: 78,4% branca; 

6,5% preta; 14,7% parda e 0,3% indígena. No que se refere à população carcerária 

feminina do estado, considerando-se os últimos dados do SISDEPEN – 2023/2, de um 
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total de 1.518 mulheres encarceradas, considerando-se, exclusivamente, as 

confinadas em celas físicas, temos a seguinte distribuição: 986 mulheres brancas; 306 

pardas; 190 pretas, 19 amarelas; sete indígenas e duas não informado (SENAPPEN, 

2024). Esses dados se refletem, nas devidas proporções, na unidade prisional em 

estudo, ou seja, no período da pesquisa de campo, encontravam-se confinadas em 

regime fechado uma média (em razão das constantes entradas e saídas) de 38 

mulheres. Somente duas se autodeclararam pretas e quatro pardas.  

 Não por acaso, as mulheres que “passam” pela prisão de Bagé são, em 

maioria, autodeclaradas brancas, o que contrasta com os dados da população 

carcerária nas demais regiões do país (SENAPPEN, 2024), assim como demonstram 

as evidências empíricas encontradas na maior parte das pesquisas sobre prisões, de 

que pessoas pretas/pardas e pobres são as mais perseguidas pelo sistema de justiça 

criminal e vitimadas pela prisão (Alves, 2020; Barbosa, 2005; Davis, 2018; Mallart; 

Godoi, 2017). 

Teresa, uma das minhas interlocutoras brancas, 35 anos, cumprindo a terceira 

condenação por tráfico de drogas, relata sua impressão quando questiono sobre a 

branquitude das mulheres envolvidas no tráfico (90% das mulheres presas), que se 

encontram custodiadas em Bagé: 

 

O que que os traficantes procuram? Procuram uma guriazinha, bonitinha, 
novinha, que vai fazer as coisas para eles e que não vai chamar a atenção 
na rua – querem uma figura que não chame atenção. Vamos ser bem realista, 
se colocar uma menina negra, pobre, malvestida dentro de um ônibus de 
viagem e uma menina branca, bonita, bem-vestida para carregar uma droga, 
o policial vai abordar quem? (Teresa, 35 anos). 

 

Teresa, considerando a sua experiência, seja nos “trâmites” das drogas, seja 

como mulher encarcerada, procura justificar a “preferência” dos traficantes em captar 

mulheres brancas que, como vimos, reflete-se no número da população feminina na 

prisão de Bagé, sem deixar de revelar que são os corpos pretos/pardos objetos da 

atuação policial e do sistema penitenciário, 

Ao tomar como plano de fundo essa particularidade, farei referência à 

branquitude28 das mulheres, com o objetivo de chamar a atenção para as relações de 

 
28  Ao chamar atenção sobre a branquitude de minhas interlocutoras, utilizei como referência o 
significado explorado por Schucman (2012) em sua tese de doutorado – Entre o “encardido”, o “branco” 
e o “branquíssimo”: Raça, hierarquia e poder na construção da branquitude paulistana - “A branquitude 
se refere a um lugar de poder, de vantagem sistêmica, nas sociedades estruturadas pela dominação 
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poder existentes, não somente entre brancas e não brancas, mas, também, entre as 

próprias interlocutoras brancas, nas relações que compartilham entre si. 

Valho-me aqui das lições trazidas por Shucman, que, em sua tese de 

doutorado, lembra o fato de que:  

 

As características da identidade racial branca produzem significados, 
sentidos e formas de agir e se movimentar no mundo diferentes em cada 
sujeito. Cada sujeito se “torna” branco e exerce o poder da branquitude de 
uma maneira, entrecruzando sempre com outros aspectos relacionados a 
classe, gênero, história de vida, etc. (Schucman, 2012, p. 30). 

 

Essa linha de pensamento me permitiu observar, entre mulheres brancas29, o 

entrecruzamento citado por Shucman (2012), para compreender as formas de poder 

da branquitude no contexto deste estudo, “no exato ponto no qual ele se estabelece e 

produz efeitos” (Foucault, 1999, p. 33). Com o objetivo de trazer a questão para o 

campo da prisão, buscando demonstrar quais os sentidos e significados dados à 

branquitude e como se hierarquizam as relações de poder entre as pessoas, no 

contexto prisional, chamo atenção para uma prática habitual que ocorre entre as 

mulheres, extraída das narrativas das colaboradoras da minha pesquisa. 

No caso ao qual me refiro, a administração do presídio disponibiliza vagas de 

trabalho para execução de tarefas domésticas dentro do alojamento – é a chamada 

“liga de remição”30. Havendo vagas a serem preenchidas, a equipe de segurança da 

casa prisional avalia e seleciona a(s) mulher(s), a partir de uma lista de voluntárias. 

Firmada a liga entre a administração e a mulher presa, esta passa a executar a tarefa 

que lhe foi confiada, tais como: limpeza dos banheiros, limpeza dos corredores do 

alojamento, distribuição do “rancho” 31  que recebem da instituição semanalmente, 

entre outras atividades necessárias para o funcionamento do alojamento.  

 
racial. Esse lugar é, na maioria das vezes, ocupado por sujeitos considerados brancos” (Schucman, 
2012, p. 102). 
29 Incluo, além das mulheres presas, as pesquisadoras, operadoras do sistema de justiça, funcionárias, 
policiais e visitantes. 
30 Remição é o instituto previsto no Art. 126 da Lei de Execução Penal – O condenado que cumpre a 
pena em regime fechado ou semiaberto poderá remir, por trabalho ou por estudo, parte do tempo de 
execução da pena. A contagem de tempo será feita à razão de um dia de pena a cada três dias de 
trabalho ou por 12 horas de estudo, divididos em, pelo menos, três dias. 
31 Rancho é uma expressão usual no Rio Grande do Sul, que significa uma compra grande, a compra 
que se faz para o mês, ou seja, no caso específico do presídio em estudo, o conjunto de gêneros 
alimentícios (de necessidades básicas) fornecido pela administração prisional, semanalmente, para as 
mulheres confeccionarem suas refeições no alojamento. As mulheres, portanto, não comem a comida 
preparada na cozinha dos presos (geral), que se destina exclusivamente às galerias masculinas. 
Quando o “rancho” é entregue no alojamento, a “contratada” executa a tarefa dividi-lo para os diversos 
grupos de mulheres. 
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Ocorre que, nas práticas carcerárias, a mulher que faz a liga, ao invés de 

executar o serviço, acaba por contratar outra mulher presa para a realizar a tarefa em 

seu lugar – estas são conhecidas como as “contratadas”. Esse “contrato” que 

acontece entre mulheres presas reproduz uma prática que acontece do lado de fora, 

conforme registro de Silva (2019, p. 11), em sua pesquisa sobre a divisão sexual do 

trabalho na atuação de mulheres visitantes de pessoas presas, onde afirma que “boa 

parte das mulheres brancas com algum poder aquisitivo terceirizam a realização de 

parcela das atividades domésticas”. 

Mara, Ana e Nina, algumas das contratadas, falam sobre a relação espúria de 

trabalho: 

 

Quem tem liga é VIP32, não faz o trabalho e paga para outra presa fazer o 
serviço. O banheiro não pode estar sujo. Limpo três vezes por dia (Mara, 45 
anos). 
 
Tu não é oprimida para fazer. Elas não vão abusar e te mandar lavar a louça 
(Ana, 36 anos). 
 
Lavo roupa para 10 mulheres. Ganho 80,00 por mês ou 30,00 por semana. 
Junto o dinheiro para pagar o aluguel da minha casa, que mantenho para 
quando sair da prisão. Em novembro, juntei R$ 450,00 para comprar 
lembranças de Natal para minhas noras, filhos e netos. O dinheiro que ganho 
com a lavagem de roupas recebo das contratantes, via PIX33 (Nina, 53 anos). 

 

Observando a relação que se estabelece entre contratantes e contratadas e 

refletindo sobre a branquitude de minhas interlocutoras, constatei que existem 

brancas que são “mais brancas” que “outras”, revelando, assim, a posição de poder 

na sociedade brasileira. Quanto mais branco for, maior será o status frente às demais 

categorias raciais. Na análise de Schucman (2012, p. 95), as nuances das tonalidades 

do branco estão interseccionadas às diferentes classes sociais a que os sujeitos 

pertencem, ficando claro que “há uma divisão interna ligada a condição 

socioeconômica”. 

Constatei, na situação narrada acima, que as contratantes possuem uma 

condição econômica mais confortável que as contratadas, levando-se em conta o 

suporte que recebem das famílias, ilustrado pelo recebimento da sacola, da visita ou 

mesmo do pagamento do advogado para defendê-las. As contratadas, ao contrário, 

com raras exceções, são mulheres que não possuem uma rede de apoio extramuros.  

 
32 Very Important Person – Pessoa Mais Importante (tradução da autora). 
33 Pagamento instantâneo. 
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Seriam, então, as contratantes mais brancas que as contratadas? Ser VIP, no 

dizer de Mara, significa ter uma posição hierarquicamente superior às contratadas 

nessa relação? Essas indagações me fizeram pensar no sentido da branquitude para 

outras relações existentes entre dentro/fora dos muros e, assim, questionar: as 

mulheres livres são mais brancas que as presas? A mulher que é “plantão” do 

alojamento é mais branca que as demais mulheres confinadas junto com aquela? A 

professora que faz pesquisa é mais branca que a mulher que faz visita? A funcionária 

da instituição ou a juíza que condena e aprisiona as mulheres são “mais brancas” que 

a pesquisadora? Tais questionamentos, portanto, levaram-me à necessidade de 

refletir mais detidamente sobre algumas dinâmicas de relações raciais que observei 

nas interações em campo. 

A sobreposição de vulnerabilidades carregadas pelas mulheres encarceradas, 

sejam brancas ou não, por si só, coloca-as em uma relação hierarquicamente 

subalterna na sociedade. A prisão, nesse sentido, induz a uma experiência que 

racializa as pessoas na medida em que acentua estereótipos e marca a diferença com 

relação às mulheres em liberdade. A mulher presa vivencia o estigma34, por conta de 

uma série de contingências que a levaram à criminalidade, ou seja, a prática de um 

crime e a passagem pelo sistema prisional a inabilita, desqualifica-a para aceitação 

social plena. O estigma, segundo Goffman (1982), não pode ser compreendido 

apenas pelo atributo depreciativo da pessoa, mas pela linguagem das relações, quer 

dizer, o que os membros do grupo pensam, dizem e como se comportam com relação 

àquela pessoa. Assim, essa mulher, com sua “identidade deteriorada” (Goffman, 

1982), “revitimizada” (Martins; Gauer, 2020) pelo poder punitivo estatal tende a ser 

menos branca que outras que não passaram pela experiência do cárcere.  

 

Quando as pessoas tomam conhecimento que sou ex-presidiária me tratam 
diferente. Reflete até nas vendas dos meus produtos de beleza. Só o fato de 
saberem que meu esposo está preso, é diferente (Cida, 35 anos). 
 
Quando saímos deste lugar não temos oportunidade de trabalhar, sem 
dinheiro e, às vezes, nem casa para morar. Minha família está em Minas 

 
34 Estigma, para Goffman (1982), são identidades deterioradas, por uma ação social, que representam 
algo mau dentro da sociedade e, por isso, deve ser evitado. Na sua origem grega, “são sinais corporais 
com os quais se procurava evidenciar alguma coisa de extraordinário ou mau sobre o status moral de 
quem os apresentava". Neste trabalho utilizo, dos três tipos de estigma elencados por Goffman (1982), 
aquele que se refere às culpas de caráter individual percebidas como vontade fraca, paixões tirânicas 
ou não naturais, crenças falsas e rígidas, desonestidade, sendo essas inferidas a partir de relatos 
conhecidos de, por exemplo, distúrbio mental, prisão, vício, alcoolismo, homossexualismo, 
desemprego, tentativas de suicídio e comportamento político radical (Goffman, 1982). 
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Gerais. Saí em domiciliar e tive que ir morar na casa do pai do meu 
companheiro, que também está preso (Joana, 56 anos). 
 
Porque não tem casa na rua, a gente sai daqui sem nada, os filhos atirados 
um em cada canto, passando trabalho, o que tu tinhas antes perde tudo e fica 
anos longe da tua família (Mara, 45 anos). 

 

Clara foi a primeira interlocutora que entrevistei dentro da prisão, a “plantão” do 

alojamento C. Condenada a 31 anos de reclusão, por chefiar o tráfico de drogas no 

município de Pinheiro Machado. Está presa há 11 anos e compartilha a vida no 

cárcere com sua mãe e sua irmã caçula, reclusas pelo mesmo crime. Essa mulher 

branca que ocupa a função de liderança no espaço de confinamento, seja pela sua 

condição financeira ou pelo histórico no “mundo do crime” (Ramalho, [1976] 2002) 

como “patroa do tráfico”, posiciona-a, dentro daquele ambiente, em um lugar 

hierarquicamente superior. Registre-se que a escolha para a função do “plantão” é 

prerrogativa da equipe de segurança da casa, sendo, assim, as condições citadas, 

pressupostos para sua indicação.  

 

Dentro da prisão, hoje em dia, os homens costumam comentar que eu tenho 
mais palavra que muitos homens – sou mais “responsa” que vários 
vagabundos [...] é o que dizem (Clara, 33 anos). 

 

Em minha experiência, ao pesquisar o dispositivo carcerário, entendi que o 

valor associado ao fato de ser professora universitária no curso de direito e ser 

conhecida por alguns/algumas funcionários/as em outras incursões que fiz no mesmo 

presídio são fatores que me conferem certos “privilégios” nos atravessamentos entre 

a rua e a prisão. Mas, quero destacar, nesse ponto, para a cor branca de minha pele 

que se destaca quando comparada a brancura da mulher que faz visita a seu familiar 

preso, tendo em conta, a exemplo do que vivenciei em campo, que não sou submetida 

aos procedimentos de escrutínio do meu corpo e de minha “sacola”, ao contrário do 

familiar, que, obrigatoriamente, é submetido aos procedimentos de revista.  

Padovani (2019), antropóloga, mulher de classe média e branca, no artigo “Na 

caminhada: localizações sociais e o campo das prisões”, descreve seus processos de 

entrada nas unidades prisionais femininas de São Paulo – como pesquisadora, 

voluntária e familiar. De modo similar à minha experiência em campo, narra que, ao 

ingressar, numa certa manhã, na Penitenciária Feminina da Capital, como 

pesquisadora, passou por uma revista burocrática e branda que consistiu em ter seus 

documentos registrados na portaria da unidade, seus pertences (gravador de voz, 
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cadernos e canetas) mostrados à chefe do plantão, enquanto seu corpo atravessava 

um detector de metais, naquele dia, desligado – “Como pesquisadora, não teria de 

tirar a roupa e fazer revistas íntimas sobre o espelho no chão do vestiário – processo 

clássico da revista auferida aos familiares de presos e presas” (Padovani, 2019, p. 

11), mesmo procedimento que vivenciou quando ingressou como familiar no Centro 

de Progressão de Pena do Butantã. Padovani acrescenta: 

 

Ser localizada na prisão como antropóloga significava ser nomeada de “tipo 
Indiana Jones”. Uma nomeação vinculada com a branquitude que edifica os 
saberes reconhecidos como próprios da instituição universitária. A essa 
masculidade branca, não recai sequer o funcionamento do detector de metais 
em seu processo de revista (Padovani, 2019, p. 26). 

 

Em contrapartida, pensando nas assimetrias e hierarquia das relações, minha 

cor branca deixa de ser tão alvo em relação a das mulheres brancas funcionárias do 

presídio – que também estão subordinadas às regras institucionais enquanto policiais 

penais que são – que impingem a mim a submissão às regras da administração, que 

determinam quando posso entrar ou sair da prisão, quais objetos posso carregar, em 

quais espaços estou autorizada a ingressar, entre outras tantas condutas que me 

posicionam em campo. 

 

4.2 AMARRAS FEMININAS 

 

A vida de Mara e das mulheres que com ela divide o pequeno espaço adaptado 

é feita de amarras e de tentativas de resistência a situações, que, frequentemente, 

remetem ou reforçam a condição de subordinação ou opressão vivenciada em suas 

relações familiares e afetivas durante suas trajetórias (Bernardi; Silva, 2023).  

Refletir sobre os percursos criminais e biográficos dessas mulheres pode, 

desse modo, contribuir para que se pense em que medida, enquanto agentes de ação 

social, interconectam-se as posições de “vítima” e/ou “cúmplice” e quais as 

alternativas encontradas por elas (Cunha; Fernandes, 2015, p. 2461), para que 

resistam à violência perpetrada nas suas interações sociais – pela família, pelos 

parceiros e pelo próprio cárcere. A agência de resistência somada ao desejo de 

romper com práticas vivenciadas em seu cotidiano, a fim de dar um novo significado 
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às suas trajetórias, remetem às concepções de subjetivação e sujeição, conforme 

escreveu Butler (2010, p. 11): “el sujeto se forma en la sujeción”35. 

Mulher, de cor preta, 45 anos de idade e oriunda de uma família cujos pais 

tiveram outros sete filhos, Mara foi condenada pelo crime de tráfico de drogas há mais 

de 22 anos de pena, em três processos judiciais distintos. Começou a cumprir sua 

reprimenda em 2012, esteve        por um tempo foragida e, depois de sete anos, retornou à 

prisão. É mãe de seis filhos. Os pais dos dois mais velhos faleceram há alguns anos 

e são frutos de relacionamentos de um tempo que Mara trabalhava como prostituta no 

centro da cidade de Bagé. Os quatro mais novos são filhos do seu casamento com 

Gringo36 – o marido que a “tirou da prostituição”. 

Segundo me contou, ela não via sentido na vida vivida pela mãe e pelas irmãs, 

que, por tradição familiar, trabalhavam como cozinheiras em área rural no interior do 

município. Tinha muitos embates com sua mãe, mulher muito rigorosa, segundo Mara, 

e, em razão das brigas constantes, ela decidiu fugir de casa com 14 anos, indo morar 

na rua. Perdeu a virgindade com o pai do primeiro filho e logo ficou grávida. Viveu na 

casa da família dele por três anos e, ali, começou a passar trabalho. Além da violência 

que sofria por qualquer motivo, seu companheiro não cumpria com a função de 

“provedor”. 

Para poder sustentar o filho, foi para a prostituição: “Fui ser profissional do sexo”, 

uma trabalhadora autônoma que administrava seu corpo, não tinha patrão, escolhia 

os clientes, negociava os valores dos programas e decidia o lugar dos encontros. 

Cuidava do filho e do marido e trabalhava – dividindo-se entre família e profissão na 

dupla carreira da mulher prostituta. A prostituição, na variedade tipológica 37 , 

apresentava-se para Mara como estratégia de sobrevivência. 

Com o tempo, cansada de sustentar o companheiro, terminou o relacionamento 

afetivo, seguindo com sua atividade profissional. Nesse período, engravidou do 

segundo filho. 

 

 
35 O sujeito se forma na sujeição (tradução da autora). 
36  Alcunha em razão da origem alemã. 
37  No episódio do podcast “É tudo Culpa da Cultura – Amor de puta”, Natânia Lopes fala sobre suas 
pesquisas no campo da prostituição. A antropóloga entende que, no chão do campo, não existe 
fronteira entre a mulher que se prostitui por necessidade e outra que é prostituta de luxo, pois todas 
teriam outras opções de trabalho para ganhar dinheiro. Segundo ela, o argumento da “necessidade” é 
recorrente na fala da maioria de suas interlocutoras, seja qual for essa necessidade: pagar o cartão de 
crédito ou a faculdade, sair de casa porque sofre violência, sustentar os filhos, etc. A mulher que se 
prostitui por necessidade tem um alívio moral, fica menos poluída, menos suja, menos moralmente 
reprovável (É tudo Culpa da Cultura, 2023). 
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Eu era uma mulher bem ajeitada, que chamava atenção. Tive cliente fixo e 
de destaque.  Eu costumava ir para a estância de um poderoso coronel da 
cidade, fui contratada pela esposa dele como empregada doméstica. Na 
campanha, eu era tratada como princesa, ganhei até ouro! O coronel me 
tirou das ruas e montou uma casa para mim38 (Mara, 45 anos). 

 

Mas, com o passar dos anos, a condição de amante não lhe encantava mais, 

pois ele passou a negar-lhe dinheiro, quando, então, o caso esmoreceu39.  

 

Fui, então, morar em uma kitnet e trabalhar no Bar do Amassado40. Atendia 
meus clientes em duas pensões perto do bar. Fiquei mais de 10 anos sem 
marido, me virando, me sustentando, viajando para todos os lados com os 
clientes, até conhecer o homem que seria o pai dos meus  quatro filhos e 
quando saí da vida, tudo desandou (Mara, 45 anos). 

 

Mara conheceu Gringo no referido bar. No início era cliente, com o passar do 

tempo, tornou-se esposo. Para ela, aquela união significava mais do que suprir as 

necessidades dos filhos, mas a possibilidade de alcançar um status respeitável que 

não conquistou com o coronel. Era a possibilidade de ter uma experiência de vida 

diferente daquela que tinham as mulheres de sua família.  

A aposta de Mara no casamento se revelava na forma de um novo 

empreendimento na própria construção como pessoa, como mulher que “tem moral”, 

que trabalha, que sustenta os filhos. A possibilidade de formar uma família era não só 

a oportunidade de sair da prostituição, mas, acima de tudo, de ter e dar uma vida 

digna aos filhos. 

 

Eu pensei [...] ele vai me tirar dessa vida. Até porque eu sempre fui mulher 
trabalhadeira de campanha. Todo mundo cozinheira profissional. Era uma 
família muito severa com meus avós. É a oportunidade de sair dessa vida [...] 
me casei (Mara, 45 anos). 

 

 
38 Na vivência do dia a dia, coloca-se em ação uma estrutura performativa em que os valores são 
reatualizados, onde o companheiro continua sendo um marido, apesar de não se conformar a definição 
ortodoxa (Fonseca, 1996). 
39  Mara acreditava, naquele momento, que a relação com o coronel lhe proporcionaria uma vida 
diferente da que vivenciava na prostituição. Para tanto, caberia a ele o dever de prover o sustento dela 
e de seus filhos, enquanto a ela o dever de cuidar da casa e da “família”.  A filósofa Federici (2019, 
n.p.), para quem o trabalho doméstico está no centro da discussão sobre igualdade entre mulheres, 
esclarece: “Eles abriram as portas das fábricas, dos escritórios, e agora podemos trabalhar como 
trabalhadoras baratas, mas tradicionalmente o casamento era a solução. A mulher tem de achar um 
homem que traga o salário para casa”. Disponível em: https://www.geledes.org.br/o-que-eles-chamam-
de-amor-nos-chamamos-de-trabalho-nao-pago-diz-silvia-federici/. Acesso em: 22 fev. 2024. 
40 O Bar do Amassado era um estabelecimento comercial no centro de Bagé, onde a música e as 
danças aconteciam diariamente, frequentado, muito usualmente, pelos trabalhadores urbanos que 
vinham à cidade para fazer as voltas de banco e pagar as contas. 

https://www.geledes.org.br/o-que-eles-chamam-de-amor-nos-chamamos-de-trabalho-nao-pago-diz-silvia-federici/
https://www.geledes.org.br/o-que-eles-chamam-de-amor-nos-chamamos-de-trabalho-nao-pago-diz-silvia-federici/
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 O casamento com o Gringo não se concretiza como ela esperava: 
 

No início, maravilhoso como sempre! Aceitou meus filhos. Pai maravilhoso! 
Tudo maravilhoso! Ele era colono, assentado. Até eu ir para a campanha. 
Quando fui para campanha é que conheci verdadeiramente quem ele era. 
No início, dizia que era ciúme por eu ser nova, bonitinha. O primeiro tapa tu 
aceita, perdoa. O segundo tapa  tu aceita, perdoa. O terceiro tapa tu já não 
aceita, mas já tá com medo. O quarto tapa tu já começa a ser humilhada -  
porque ninguém vai te querer, porque tu és uma vagabunda, eu te tirei da 
vida, olha a vida que te dei, te botei no meio da minha família, hoje tu é uma 
moral, uma mulher de respeito. Só tem que aceitar. Ou tu queres voltar para 
a vida? – dizia o marido. A gente vai priorizando os filhos, aceitando, 
submissa (Mara, 45 anos). 

 

Apesar de ser muito maltratada pelo marido, foi aceitando tudo, porque 

pensava nos filhos, como ela repete por diversas vezes durante a entrevista. E o 

desencanto só ia aumentando. Após viverem juntos por dois anos, a gravidez da 

primeira filha do casal piorou sua condição, que, naquele momento, via-se ameaçada 

de morte, assim como a filha também. Então, foi morar com a sogra na tentativa de 

amenizar a situação. “A sogra pior que o marido! Na casa dela passei até fome, ela 

decidia tudo, o que ia ser feito na casa, a comida, até a hora de levantar   e de deitar, até 

o que meus filhos comiam e o que meus filhos vestiam” (Mara, 45 anos). 

Foi em um assentamento que conheceu o preconceito                              que sofreu da família do 

Gringo. A discriminação sofrida por Mara é a “reiteração de um processo histórico de 

subordinação e de subjugação” (Alves, 2020, p. 48). 

 

Eu era a “negra”, a “empregada”, eu, meu filho mais velho e as outras que 
eram da minha cor, era na cozinha. Meu segundo filho, que é alemão de olhos 
verdes, e a guria que nasceu branquinha igual ao pai eram os netos, podiam 
ficar na sala. A cor existe! A gente vê na televisão. Mentira!                                                                                                                                        Existe na vida real. 
Só quem passa sabe a dor que é tu ser rejeitada pela cor (Mara, 45 anos). 

  

Amarrada àquela relação, a vontade de fugir daquele lugar, daquele 

relacionamento só aumentava, assim como o medo que sentia do Gringo: 

 

Fui me submetendo àquele casamento abusivo que até então [...] hoje tem 
nome         para tudo, antigamente não tinha nome. Se a mulher deixa é sem 
vergonha! Hoje em dia tem nome para relacionamento abusivo, psicológico. 
Não tinha psicológico, minha filha! Toma pau e vai se levantar para fazer 
comida. É essa     vida da mulher antigamente. E foi por tudo isso que eu passei, 
até perder todos os dentes da boca, até ter problema cardíaco, até ter 
diabetes. Porque a gente adquire                    tudo isso. Na campanha? Não tem nada. Tu 
toma pau e vai fazer teu serviço e ainda serve o marido de noite! É isso que 
tu vive! É isso que eu vivi durante 16 anos, até chegar o caso pior da minha 
vida, que foi vir presa (Mara, 45 anos). 
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Um dia, Gringo resolveu mudar da zona rural para a cidade,  trazendo Mara e 

os filhos para morar em Bagé. O sustento seria garantido pelo tráfico de drogas à 

revelia dela. Até que um flagrante em sua casa, pela polícia, culmina na prisão  de 

ambos. 

 

Vim presa com o marido. Tu és traficante igual! Tu és traficante junto! Vim 
presa a primeira vez, o homem chegou na delegacia e disse: eu e a minha 
mulher. Invadiram a casa, pegaram ele, eu nem sabia que tinha droga, nem       
sabia que tinha nada, eu lavando roupa com um barrigão, grávida, parei aqui 
dentro. Veio uma lei que tinha que “largar” né? Me largaram! Me largaram 
grávida! (Mara, 45 anos). 

 

Mara se encontrava grávida e, por esse motivo, foi “solta”41. Passou, então, a 

visitar o marido na prisão, quando conta que era agredida por ele no pátio, fato que 

demonstra como as relações dentro/fora da prisão são tencionadas pelas próprias 

fissuras corporais dos que se relacionam com as instituições prisionais (Padovani, 

2017). 

Essa experiência de mobilidade – dentro/fora/dentro do sistema prisional – é 

comumente encontrada nas trajetórias carcerárias das mulheres – num momento, 

estão do lado de dentro, confinadas, e, em outro, do lado de fora, numa outra 

condição, a de visita, atravessando a fronteira da rua para a prisão, para estar, 

semana após semana, com seus maridos/companheiros. Entrar na prisão na condição 

de visita, agora como “mulher de preso” (Lago, 2019), requer submeter-se a diversos 

procedimentos que envolvem o deslocamento de casa em direção à prisão, vestir-se 

de acordo com as regras institucionais, carregar o alimento que supre necessidades, 

aguardar na fila de entrada em dias quentes, frios ou chuvosos, sujeitar-se a ter o 

corpo vasculhado.  

Ao estar na rua, iniciava uma nova experiência de aprisionamento, um processo 

de “prisionização secundária” (Comfort, 2007, p. 1055), visto que passou a vivenciar 

a realidade do cárcere enquanto “mulher de preso”, compreendendo, por 

consequência, “os sentidos de liberdade e de aprisionamento” (Lago, 2017, p. 37), 

passando o dispositivo prisional a fazer “parte integrante do funcionamento da 

relação” (Comfort, 2007, p. 1056). Do lado de fora, Mara permanecia amarrada à 

prisão através do casamento. 

 
41 Mara se refere à prisão domiciliar em razão da gravidez. 
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Gringo continuou comandando o tráfico de dentro do sistema, afinal, ali que se 

“aprende a interiorizar” (Barbosa, 2001, p.173), ou seja, onde se estabelecem as 

conexões, exigindo que Mara “fizesse a mão” nas tramas do tráfico – recolher o 

dinheiro, abastecer os pontos de drogas etc. – tudo sob ameaça, caso deixasse de 

visitá-lo ou não obedecesse às suas ordens. No tráfico, Mara também estava 

amarrada. Foi numa das corridas da atividade ilegal que ela foi surpreendida e presa 

novamente. Na prisão, “subia”42, duas vezes na semana, para o encontro íntimo com 

o marido e, ali, continuava apanhando e aguentando as visitas das amantes que ele 

recebia.  

As mulheres se veem envolvidas e (sub)julgadas a diferentes sistemas de 

subordinação orientados pela lógica masculinidade: por um lado, pelo ordenamento 

jurídico/prisional “oficial”; por outro, pelas dinâmicas prisionais subjacentes 

(re)produzidas no fundo das celas e galerias, que as mantém presas a um regime de 

ordenamento organizado através de práticas e discursos masculinistas. Esses 

sistemas se revelam pela punição, opressão, submissão e violência perpetrada dentro 

e fora dos muros da prisão.  

No terceiro capítulo, do livro “Etnografia de documentos” (Ferreira; Lowenkron, 

2020), Padovani (2020) olhou mais detidamente para a justaposição entre os 

processos jurídico-policiais e para “outros aparelhos jurídicos” constituídos pelo PCC. 

Os trâmites, no registro feito por Padovani (2020), significam os procedimentos 

documentais policiais, judiciais, mas, também, os trâmites da vida íntima, revelados 

pela personagem de sua pesquisa. São os trâmites que “enlaçam/desenlaçam 

pessoas e histórias”, diz a autora. “Trâmites de processos judiciais que funcionam 

também com o PCC” (Padovani, 2020, p. 79).  

Com Mara, os “trâmites” não eram diferentes daqueles narrados por Padovani 

(2020). Mara se via envolta por uma trama urdida entre os procedimentos jurídicos-

prisionais, afinal, estava confinada numa “prisão masculina” e pelos discursos e 

práticas, que, na verdade, antecediam o encarceramento, pois o “padrão” masculinista 

da rua se reproduzia do lado de dentro, como já demonstrado através de suas 

experiências ao longo da vida.  

 
42 Subir é o verbo comumente utilizado na prisão de Bagé para se referir ao deslocamento das mulheres 
presas para encontrar os maridos na visita íntima, pois saem do alojamento, localizado do lado oposto 
da área externa que separa o anexo do presídio e caminham até o prédio principal, onde ficam as 
galerias/celas dos homens.  
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Sua filha caçula foi concebida na prisão e, grávida, não conseguiu, sequer, sair 

em prisão domiciliar. Enquanto estava cumprindo a prisão preventiva, foi ouvida pela                            

Juíza, que, em audiência, na frente de Gringo, perguntava a ela de quem era a droga                          

que havia sido apreendida: 

 

Ela olhava para mim e dizia: tu não vais dizer de quem é a droga?  Mas como 
é que eu vou dizer de quem é a droga? Esse homem vai me matar lá dentro, 
eu vou morrer. Eu olhava para a mulher e só chorava. Teve a capacidade de 
ir eu e a amante numa das audiências dele. E a mulher disse que pegou a droga 
comigo . Mas como, se eu estava presa? Toda sorte que eu não peguei essa 
cadeia. Mas como? Se eu nem conheço essa mulher. Ah! Mas ela é amante, 
tem uma disputa dela aqui (Mara, 45 anos). 

 

Na fala de Mara, observa-se com precisão como as tecnologias de gênero 

operam em escalas diversas, tanto a nível macro como nas micropolíticas da vida 

intramuros. Ao lado dos discursos e das relações de poder, as tecnologias de gênero 

são instrumentos que operam na produção das subjetividades, das 

autorrepresentações e das resistências (Lauretis, 1994; Caldeira; Paraiso, 2016).  O 

gênero também é produzido nas margens das representações dominantes, nos 

trânsitos dos sujeitos presos entre as diversas categorias de identidade e sexualidade. 

As performatividades subversivas de gênero a nível micro das relações entre as 

pessoas presas atuam enquanto mecanismos de agência, resistência e, muitas vezes, 

sobrevivência para a população presa (Vargas, 2019).  

As diversas formas de expressões de poder exercem controle sobre o corpo, 

os gestos, as atitudes, os comportamentos, os hábitos e os discursos, inclusive 

norteando os enunciados de “verdades”, mantendo e partilhando os modos 

adequados, corretos e os padrões que devam ser adotados nas relações. O que temos 

por verdadeiro, correto, normal, justo e adequado é justamente o que as pessoas 

aceitam e legitimam por meio de poderes estabelecidos, de modo que se tornam 

também reprodutoras, vigiando e punindo as outras, que, de algum modo, fogem do 

convencional estabelecido, de acordo com uma conveniência, instituição ou cultura 

(Foucault, 2004).  

Ainda sobre a história de Mara, para sua surpresa, Gringo consegue o indulto43, 

enquanto ela teria que permanecer presa: 

 
43 Indulto é uma causa de extinção da punibilidade, concedida espontaneamente pelas autoridades 
administrativas ou a pedido do/a condenado/a, consistente no perdão de parte da pena, redução ou 
comutação da pena de um/a ou mais sentenciados/as (Brasil, 1940). 
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Eu sou trabalhadeira! Tanto é que eu vim para cozinha e fiquei quatro anos, 
só saí para o semiaberto. Trabalhei, dei minha filha para minha mãe, fiquei 
aqui trabalhando, cozinhando, saí direitinho para o semiaberto com a minha 
remição e pensei [...] estou livre! Ainda falei para psicóloga, estou livre desse 
homem! Mentira! O homem ganhou indulto. Perdão da pena! Não, eu atirei 
pedra na cruz! (Mara, 45 anos).  

 

A prisão era para ela um castigo, na verdade, um duplo castigo, pois além de 

mantê-la confinada e distante dos filhos, a mantinha subordinada a regimes de 

ordenamento amplamente masculinistas. Na cadeia, a todo momento, as mulheres são 

lembradas pelos policiais penais de nada reivindicar, porque estão em um presídio 

masculino. Há a constante (re)afirmação de que é um espaço deles e para eles. 

Quando ela afirma ser aquele um presídio masculino, tem-se a reprodução e       a 

autorrepresentação de um discurso que simboliza e constitui a condição das mulheres 

e dela mesma nesse espaço (Lauretis, 1994). Ela pensou que estaria livre do 

companheiro – ele na rua e ela na cadeia – mas                           permanecia amarrada a ele, fato este, 

que para ela, representava outra prisão. 

E assim, essa mulher foi cumprindo sua pena, progredindo de regime, 

realizando trabalho externo, aguentando as ameaças, as punições do marido, dentro 

de uma perspectiva que se mostrava igual a de tantas mulheres que suportam a 

condição de opressão naturalizadas no seu cotidiano. 

Gringo se fazia presente na ausência de Mara e se ela tentasse romper a 

relação, as ameaças não tardavam a acontecer: 

 

Porque tu vais voltar, porque vou mandar botar fogo de noite com as crianças     
dentro, porque eu vou fazer aquilo, vou fazer isso, porque não sei o que, uma 
ameaça psicológica que enlouquece uma mãe. Porque eu vinha para cá todos 
os dias e as crianças ficavam e minha mãe tinha medo dele, minha família 
tinha medo dele, meu pai tinha medo, todo mundo tinha medo, eles não me 
aceitavam em casa por causa dele. E aquilo começou a me torturar, me 
incomodar e trabalhando, trabalhando, trabalhando, e cada vez que eu tinha 
que vir me encerrar para mim era uma tortura. Ele vinha para cá, para a frente 
e ficava até a hora de eu entrar, sentado ali. Na rua, ele voltou para o tráfico. 
E várias vezes ele me agredia ali na frente, chegava perto de mim me dava 
tapa, me dava soco, me beliscava, me abraçava, me enforcava, me mordia, 
fazia horrores! E eu entrava com a cara assim, né? Quieta (Mara, 45 anos). 

 

Um dia, sua mãe lhe chama atenção: 

 

É muito estranho o jeito que o Gringo trata a guria. Eu vou te dizer uma coisa, 
minha filha, a gente é criada na campanha, tem outra maneira, teu pai nunca 
viu vocês se vestirem, teu pai nunca foi na porta do banheiro, o pai nunca foi 
no quarto de vocês, sempre bateu na porta para vocês levantarem, para 
saírem do quarto. Ele tem uma coisa muito estranha de lida com os filhos. E 
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eu já botei na cabeça, né? Porque quando eu saí de casa e fui para rua eu 
fui             abusada. Esse homem vai fazer alguma coisa com meus filhos! Comecei 
a botar na cabeça. Ah! Enlouqueci de medo. Aquilo não me deixou dormir, 
sabe? Ah! Meu Deus do céu, vou embora (Mara, 45 anos). 

 

A manifestação da mãe reforçada pela do filho mais velho a levaram a acreditar 

na real possibilidade de Gringo estar abusando das próprias filhas e isso a fez pensar 

que era necessário tomar uma atitude. Por isso, tomando conhecimento que havia 

recebido mais uma sentença por tráfico e que retornaria ao regime fechado, 

compreendeu que sua única saída era armar a fuga. Foi então que resolveu                                não voltar 

mais para cadeia: 

 

Bateu 6 horas eu não me apresentei. Aí fui na minha guria. Ela disse: o pai 
está dando banho toda hora em nós. Em todos vocês? Não, só em nós (nas 
meninas). E eu me desesperei! Fui na minha mãe e disse: mãe, pelo amor de 
Deus me socorre, eu estou sem chão, meu mundo caiu, eu vou ter que voltar 
para cadeia, as crianças tão passando trabalho, eu acho que o gringo está 
mexendo nas gurias. E a mãe: pelo amor de Deus, não me fala isso. E 
começou a orar, porque minha mãe é missionária da Assembleia de Deus. 
Mãe, o que que eu faço? Minha filha, dobra teu joelho e ora pra Deus, porque 
Deus vai te mostrar     o caminho. O que que eu tinha? Eu tinha recebido do 
PAC três meses atrasado, estava na minha bolsa e eu tinha um Uno, só que 
esse Uno não tinha papel. E                 eu pensei, o que que eu vou fazer? Eu nunca me 
esqueço da cara da minha mãe. Quando eu acho que não vou aguentar essa 
cadeia, eu penso no que ela                       falou: os teus problemas na mão de Deus não é 
nada, que Deus é Deus do impossível, porque se fosse do possível não 
aconteceria, ele é do impossível! Ele é Deus de milagre e foi o que aconteceu. 
Sabe o que que eu fiz? Eu peguei  as crianças, um monte de roupa, umas 
coisas que meu irmão trabalhava no supermercado – bolachinha, leite, bala – 
botei tudo no carro e peguei em direção para fora de Bagé, sem carteira de 
motorista, sem nada. Fui pela BR, pagando pedágio e  tudo, com meus filhos. 
Para a casa de minha avó que morava em Santa Catarina. Aí fui para casa 
da minha         avó, com meus filhos, fui embora com eles! (Mara, 45 anos). 

 

Mara complementou: “Aquela foi uma viagem maravilhosa! Para as crianças foi 

como ir para Disney e era para lá que pensavam estar indo, especialmente, depois de 

avistarem a Estátua da Liberdade”, localizada em frente à matriz da loja que tem esse 

símbolo como referência. Foragindo para outro estado, começaria uma nova trajetória, 

uma outra vida junto aos filhos, livre da prisão, livre do marido. E tudo foi tomando 

jeito:  

 

Cheguei lá, pequei serviço em duas casas de família. Aquelas senhoras foram 
anjos na minha vida! Eu trabalhava toda semana, elas fizeram contrato 
trabalhista, sabiam da minha situação, eu trabalhava direto, eu tinha a chave 
das casas delas, eu sempre fui de confiança, eu limpava todas as casas de 
praia, eu trabalhava para as netas, para os filhos, para os sobrinhos, não tinha 
hora que eles me chamassem que eu não fosse. Eles alugaram uma casa 
para mim, pagaram três meses de caução e mobiliaram minha casa. Eu 
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morava num       sobrado, dois quartos em cima, um banheiro, um quarto embaixo 
e uma cozinha (Mara, 45 anos). 

 

Mara, sentindo-se livre de suas amarras, com boas perspectivas de um futuro 

diferente daquele que viveu até então, apesar das batalhas que enfrentava para 

garantir o sustento da família, dava prosseguimento a seus projetos. Passaram-se 

sete anos, até que um dia, Gringo encontra seu refúgio: 

 

Do nada ele aparece lá na minha casa, bateu na porteira e disse: “Se tu não 
me deixares entrar eu mato todos vocês agora”. Estava com um revólver 38.   
“Vou matar até as crianças e vou te matar”. Eu abri a porta tremendo e eu 
abri  ele já me deu em mim. Eu não tive reação [...] abri o portão, né? Ele 
entrou para dentro de casa e ali ele ficou. Foi uma semana, duas semanas 
para ele fazer o estrago na minha vida (Mara, 45 anos). 

 

A partir daí, Mara voltou a viver o sofrimento que já conhecia até que acontece 

o que ela tanto temia, o pai abusa da filha mais velha. 

Mara e sua avó – quem havia lhe criado como se mãe fosse, percebem o 

comportamento agressivo da filha, sua revolta e as marcas no corpo da menina. 

 

Foi assim, eu estranhei ela, estranhei o comportamento dela, a revolta dela e 
ele sério e o medo que ela tinha dele, sendo que nós estava se prevenindo, 
vamos se preparar! Quando ele sair, nós vamos para casa da tua vó e de lá 
vamos embarcar. Eu ia até de avião com as crianças. Elas iam com a minha 
vó e eu ia de carro, porque não tinha documento. Estava tudo combinado, e 
eu            comecei a notar uma revolta nela, por último ela já não conversava, foi o tempo 
de duas ou três semanas e tudo isso aconteceu. Um dia eu disse: tem alguma 
coisa estranha. A mãe me disse: Mara, eu cheguei em casa e peguei a Eloisa 
tomando banho e ela está toda marcada. Como marcada? E perguntei: Elô, 
o que é que tu tem? A menina responde: nada mãe. Tu anda namorando 
Eloisa? Na minha cabeça [...] eu podia pensar tudo, até que ela tinha 
arrumado namorado, mas menos isso na minha vida. Vou te levar no médico, 
ele viu umas marcas de mordida no corpo dela. Eu não gosto muito de pensar, 
entendeu? Aí ela me fala (Mara chora nesse momento). Aí eu entrei em surto. 
Vou lhe dizer assim [...] para uma mãe não tem nada pior que possa 
acontecer. Faz qualquer coisa comigo, mas com elas não. É uma coisa que 
eu mato dentro de mim, uma ferida dentro de mim, que não passa, nunca vai 
passar, nunca, nunca, nunca!          Eu tenho sede de vingança! Sabe que a cadeia 
não pesa? Essa cadeia não pesa nada! (Mara, 45 anos). 

 

Mara, então, resolve denunciar o ex-marido numa Delegacia de Polícia.    Na 

condição de mulher foragida corria o risco de ser presa, mas optou em salvar sua filha: 

“me entreguei para salvar minha filha, porque naquele          momento não adiantaria fugir”. 

Gringo acaba sendo preso e Mara não: “A justiça não me prendeu em momento algum. 

Ele que destruiu a minha vida! Eu nunca mais vi ele depois da delegacia”. 
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Após esse episódio, ela permaneceu na cidade catarinense que a havia 

acolhido. Passados alguns meses, seu filho mais velho é preso em Bagé e ela, então, 

retorna à cidade natal para       buscar a nora grávida e a neta. Em Bagé, reencontra um 

ex-namorado e vai morar com ele em uma chácara, em um município vizinho – Hulha 

Negra. Nesse período, tinha por hábito ir a Bagé, semanalmente, para fazer o rancho 

e comprar remédios para a filha caçula. Costumava ficar na casa do irmão de criação 

de seu marido para aguardar o horário do ônibus para retornar à chácara.  

O que Mara não imaginava é que seu cunhado estava sendo vigiado pelo 

serviço de inteligência da polícia, por estar traficando drogas. Entre idas e vindas, numa 

manhã de sábado, ela e o companheiro foram presos, acusados por tráfico. A droga 

encontrada era do cunhado que não estava presente no momento do flagrante e a 

nova acusação recai sobre eles, especialmente, sobre ela por ser uma foragida da 

justiça. Ambos foram condenados e retornaram para a mesma unidade prisional, 

compartilhando afetos, dificuldades e expectativas nas visitas íntimas que acontecem 

regularmente. 

 

Hoje eu estou tão feliz com o relacionamento que eu tenho, com o pai que eu 
tenho para as minhas filhas, sabe? Com a felicidade delas. Eu estou tão feliz 
agora, que sete anos (tempo que falta a cumprir) não é nada perto do que 
nós já passamos, entendeu? É bom hoje eu estar aqui, porque já tenho uma 
carteira de identidade, hoje eu estou viva de novo! (Mara, 45 anos). 

 

Foi, assim, que depois de sete anos foragida, está novamente presa. Confinada 

no Presídio de Bagé, quis contar para a professora que fez a pesquisa como tentou e 

conseguiu salvar os filhos. Um ano se passou e voltei a encontrar Mara no presídio. 

O que ela não contava, depois que parte das penas do casal foram cumpridas, é que 

o companheiro, ao sair da prisão em regime semiaberto, fosse abandoná-la.  

Quando indaguei como estava o casamento, ela exclama: “Até que o regime 

semiaberto os separe! Aqui dentro eles viram poeta, romântico! Tudo que uma mulher 

quer num homem tem na cadeia! Enquanto ele está preso precisa da mulher!” (Mara, 

45 anos). 

A trajetória de Mara revela, em momentos e contextos diversos, posições de 

sujeição e submissão ou subalternidade incorporadas e perpetuadas em suas 

experiências pessoais. Desde seu relacionamento com o pai do seu primogênito, 

passando pela prostituição, o casamento com Gringo, incluindo-se sua inserção no 
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tráfico de drogas e mesmo na prisão, colocou-a em uma condição de subalternidade 

em relação ao marido.  

Mara, dentro das possibilidades que se apresentavam, tentou romper com essas 

práticas. As estratégias de resistência, diante de episódios que acontecem em 

momentos críticos de sua vida, importam para ela, em rupturas, tanto quando se viu 

cansada da prostituição e buscou outra vida, decidindo se casar, quando foragiu da 

prisão, quando se entregou às autoridades para pôr fim, definitivamente, com o 

casamento e salvar a filha, ou ainda, em investir em um novo relacionamento que, ao 

final, não prosperou (Bernardi; Silva, 2023). 

 

4.3 AS DIVERSAS FACETAS DAS “LIGAS” 

 

Nas dinâmicas prisionais, as mulheres que sofrem o aprisionamento precisam 

criar estratégias para o enfrentamento do “empobrecimento existencial” vivenciado no 

cotidiano, onde a própria unidade de privação de liberdade “se toma como parte 

integrante das relações” (Comfort, 2007, p. 1057). 

A liga44 é o vínculo firmado entre duas pessoas presas, que se constrói dentro 

ou fora dos muros e, habitualmente, é contemporânea à execução da pena. Mulheres 

que já eram casadas ou com contrato de união estável antes da prisão de seus 

maridos não precisam “constituir a liga” para entrar, apenas confeccionam a 

carteirinha de familiar, conforme previsto na legislação que regulamenta o ingresso 

das visitas. 

O elo afetivo que se forma entre as duas pessoas segue um ritual não previsto 

na legislação45, onde não há papel nem mesmo uma cerimônia. Basta a manifestação 

de vontade dos envolvidos e a concordância da direção da cadeia que “oficializa” a 

relação. Somente depois de firmada a “liga” é que a mulher poderá “subir” para o 

encontro íntimo, que acontece nos mesmos dias das outras pessoas presas que 

recebem visitas da rua. Segundo os/as funcionários/as da casa, com quem eu sempre 

 
44 Liga é o termo utilizado para o registro de uma relação entre duas, a partir da manifestação de 
vontade dos envolvidos, perante a administração da casa penal. 
45 As regras para recebimento de visita e visita íntima de cônjuge ou companheira/o que esteja fora dos 
muros da prisão são distintas e acompanham o disposto na Instrução Normativa nº 14 de 2023. 
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conversava nas minhas incursões ao presídio, apesar do movimento constante gerado 

pelos familiares, entendem que os dias de visita são os mais calmos na prisão.  

Frequentemente, a liga nasce dos deslocamentos dessas pessoas dentro do 

presídio, quer dizer, das movimentações cotidianas próprias da casa, do ir e vir para 

realizar exames, depor em audiências, trabalhar para “os guardas”, conversar com a 

psicóloga ou comigo ou, ainda, nas visitas a alguém preso. São trajetos que se cruzam 

e fazem despertar o interesse no outro. É a partir de uma troca de olhar, de um bilhete, 

do seguir nas redes sociais ou, até mesmo, quando apresentadas por outra pessoa 

presa, que se revelam os desejos de ambas de passarem a “puxar a cadeia juntas” 

(Cida, 35 anos). 

Constituir liga na cadeia revela o cárcere como “locus” de produção de relações 

que impactam significativamente na trajetória de vida desses sujeitos. Nas redes de 

afeto, a liga que acontece a partir de negociações muito delicadas, pode garantir a 

proteção de alguém, a companhia quando se faz a ruptura com o mundo de fora, o 

sexo, a sacola, o abandono, a solidão e o constituir família. 

Ao acompanhar os deslocamentos dos familiares nas filas das visitas, constatei 

a presença massiva de mulheres que visitam seus maridos/companheiros na prisão. 

Quando a situação se inverte, pela prisão da mulher, são raros os maridos que 

persistem na saga semanal de comparecer no presídio e se submeter ao sacrifício e 

ao cumprimento das regras institucionais para visitá-las. 

 

Os trânsitos das mulheres entre afetos, desejos e sexualidades emergem 
justamente como resposta as tramas das relações de poder que configuram 
esses contextos, tais como: a dificuldade na continuidade ou estabelecimento 
de relações heterossexuais uma vez presas; pelas exigências institucionais 
para as visitas íntimas ou pelo abandono dos parceiros; à extrema pobreza 
afetiva da vida prisional; e a intermitência ou ruptura das relações 
significativas cotidianas com o mundo de fora. Somado às trajetórias e 
experiências afetivas e sexuais, para muitas violentas e conflitivas, antes de 
serem presas (Vargas, 2019, p. 23-24). 

 

O aprisionamento reconfigura relações afetivas, trazendo inúmeras 

implicações, ao mesmo tempo em que “cristaliza tensões e rompe relacionamentos 

também é o responsável pela (re)criação de relacionamentos” (Granja, 2015, p. viii). 

No PRB, são frequentes os relatos de mulheres que se referem a relacionamentos 

afetivos estabelecidos dentro dos muros da prisão, em geral com homens que se 

encontram ali recolhidos.  
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4.3.1 A liga para sobreviver 

 

Joana vislumbrou na relação com um homem a possibilidade de passar a 

receber algum tipo de ajuda material para suprir suas necessidades, devido à falta de 

recursos econômicos, afetivos e sociais, em virtude da ausência de seus familiares 

que se encontram em Minas Gerais. Por isso, ligou-se a um homem preso que era o 

chefe da cozinha, cuja mãe, semanalmente, levava a sacola com alguns itens de 

higiene pessoal e alimentos para ele. É a relação utilitarista que a sexualidade 

assumiu no ambiente carcerário (Bassani, 2016). A liga estabeleceu um vínculo com 

a família do novo marido que incorporou essa mulher, gerando novos trajetos a partir 

de outros entes que se associam nesse sistema de conexões.  

Percebo aqui, mais uma vez, a aproximação com o texto de Padovani (2020), 

“Cartas reduzidas a termo”, anteriormente citado, momento em que a autora volta o 

olhar para os “emaranhados que justapõem processos polissêmicos de regulação dos 

corpos e das relações dentro das prisões” (Padovani, 2020, p. 98). Nas regras 

suprainstitucionais produzidas nas entranhas da prisão, Joana, através da liga e não 

da lei, encontrou o caminho para suprir o sentimento de abandono pela ausência dos 

familiares, a omissão estatal e suas necessidades básicas, apesar de não sentir 

qualquer afeto por aquele homem, tanto que na rua a relação não prosperou, como 

conta: 

 

Ele entra no presídio dentro da minha primeira cadeia e eu me caso. O que 
acontece, me desculpa, vou ter que ser franca, como é que você vai ficar 
numa cidade, sem família, sem uma ajuda financeira, então as meninas 
diziam: olha, casa com o chefe da cozinha, que tu vais ficar bem, né? Os 
outros não têm condição, ele tem condição, a mãe dele visita, vai trazer uma 
bolsinha, vai trazer umas coisinhas boas na sacola. Eu não amava, não sentia 
nada pelo cara, mas o medo de passar fome, o medo de passar por 
necessidade, me fez terminar casando com ele. Fiz a liga com ele e fiquei 
com ele, só que com ele na rua, não funcionou (Joana, 56 anos). 

 

Mais tarde, Joana retorna à prisão com nova condenação para cumprir e se liga 

a outro homem preso, Carlos, mas essa relação, segundo ela, é diferente da primeira. 

Naquela, a liga tinha por objetivo receber a atenção da família do marido (sogra), 

através dos itens que entravam para ela na sacola dele, não tendo nunca se 

apaixonado por ele. Sobre a liga com Carlos, ela fala:  
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Eu cheguei na triagem, que a gente tem que ficar na quarentena da Covid e 
ele veio fazer o exame lá na frente. Ficou no refeitório bem na frente e eu não 
gostava desse homem, de jeito nenhum, tinha pavor, achava ele arrogante, 
metido. Olhei para ele, ele me deu um sorrisinho, e eu disse: Tu estás indo 
embora? Ele respondeu: vou fazer um exame. Eu quero conversar contigo, 
posso mandar um bilhete para ti? 
Ai meu Deus! Eu mandei o primeiro bilhete, eu sou sagitariana, então tudo 
tem que ser eu primeiro (risos).  
A liga é muito importante. Essa necessidade, que nem é sexual, mas é de 
afeto. É necessidade alimentar mesmo e o carinho (Joana, 56 anos). 

 

 Esse novo casamento representava atenuar o peso do cotidiano marcado pela 

aridez ou pelas ausências. 

 

Na tua íntima tu vai, tu aguentasses toda a semana aquele inferno ali, aí tu 
vais para um colo, tu vais falar, tu vais rir, tu vais contar uma piada. Nem pelo 
sexo, se ele é bom, melhor ainda, mas se não é bom, não está fazendo falta, 
mas tem alguém pra te escutar, alguém pra dividir, alguém pra fazer planos 
contigo, mesmo que seja mentira, mesmo que saia de lá e não vai acontecer, 
mas aquele momento é aquilo que tu quer ouvir, aquilo que é necessário tu 
escutar, que vai dar tudo certo, eu te amo, que vai ser feliz, aí tu volta pra 
cela. Ah! Eu tenho alguém que me ama, mesmo que seja mentira, mas aquilo 
te alimenta pra tu aguentar o tranco ali dentro. Casamento em si, não é o 
sexo, é a companhia, é alguém para você dividir teu psicológico, que fica 
muito afetado. Esse casamento eu gosto dele, não é a sacola, até porque não 
tinha e quem ajudou ele fui eu. Esse foi, é uma coisa assim [...] a gente bah! 
É complicado, mas eu gosto dele. Vamos resumir, para tu não passares fome, 
não passar trabalho, vamos casar (risos), as mulheres casam! (Joana, 56 
anos). 

 

 Percebo na fala de Joana, a valorização da “dimensão emocional” (Torres, 

2004, p. 406), pois mesmo quando saiu da prisão, em regime aberto, nos últimos 

meses de cumprimento de sua pena, não abandonou Carlos – mantinha os cuidados 

com ele através das visitas semanais, da sacola e do comércio de lanches, que na 

prisão iniciou, para garantir o sustento de ambos.  

 

4.3.2 A liga que emociona 

 

 Foi visitando sua mãe na prisão que Clara conheceu seu primeiro companheiro.  

Era muito jovem e lá conheceu Edu, um homem bem mais velho, que também estava 

preso. A mãe de Clara, na época, permitiu que a filha passasse a visitá-lo na cadeia. 

Após a libertação de Edu, foi na vida conjugal que Clara acabou se envolvendo com 

o negócio das drogas. Ela narra essa passagem: 
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Sempre fiquei fora de tudo, eu apenas ajudava guardando dinheiro em casa 
a pedido dele (quando ele ainda estava preso), e acabei me envolvendo muito 
mais quando ele saiu da cadeia, porque via aquele monte de drogas, monte 
de dinheiro e me “emocionei! (Clara, 33 anos). 

 

Durante dois anos, Edu e Clara foram proprietários de uma boate na cidade de 

Pinheiro Machado. Nesse período, conta que a vida do casal melhorou muito, mas 

que com o passar do tempo Edu passou a traí-la com outras mulheres. Clara, então, 

saiu de casa, alugou outra boate e Edu foi preso novamente. Com a prisão dele, Clara 

assumiu o negócio: “Cresci o olho e fiquei com tudo que era dele. Ali me perdi total. 

Fiquei mais deslumbrada. Juntava o dinheiro, pagava o traficante e o resto era só 

festa” (Clara, 33 anos). 

Em 2011, Clara “vendeu a cidade” para o chefe de outra facção e foi presa. 

Hoje, com 33 anos de idade, está casada com um homem que conheceu na rua, 

conterrâneos da mesma cidade, que acabou reencontrando na prisão. Clara fala sobre 

seu casamento: 

 

O casamento é bom, um casamento sadio. Me encontrei com ele dentro da 
prisão. Vou visitá-lo toda semana, mas só no sábado que é a visita interna 
(íntima). Vou porque não tem que sair da cela, se tiver que sair da cela não 
vou também. Na terça (visita social) não, não gosto de ficar no meio das 
pessoas. Estou há muito tempo presa, ficam conversando comigo, fico bem 
tonta com muita gente. Hoje eu vivo um mundo, quando sair daqui vou viver 
outro mundo. Agora a gente tem uma padaria, que foi meu irmão que abriu. 
Tem todas as coisas ali. Manda o dinheiro e compram as coisas para a 
sacola. Ele que me sustenta, mas não preciso dele. Eu nem conhecia ele e 
eu já era eu! (Clara, 33 anos). 

 

 O status de mulher casada é visto por ela como uma condição que lhe confere 

prestígio pessoal e tal posição contribui para reforçar sua autoridade de plantão do 

alojamento perante a direção da casa penal e frente às suas subordinadas no cárcere. 

 

4.3.3 A liga para reinar 

 

Cida, mulher branca de longos cabelos pretos, 35 anos de idade, que se 

descreve como muito vaidosa, era conhecida na prisão como a “Rainha do Tráfico”. A 

alcunha se justificava em razão do relacionamento com um dos chefes do tráfico de 

Bagé. A posição dele na hierarquia do tráfico conferia a ela a condição de rainha – 

“diziam que eu ostentava roupas de marca e carros de luxo” (Cida, 35 anos).  
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Conheceu Davi quando saiu de Rosário do Sul para morar em Bagé. Foi no 

envolvimento afetivo com ele que Cida acabou abandonando o emprego na farmácia 

onde trabalhava para irem morar em Porto Alegre. Quando retornaram a Bagé, diz 

que já estava envolvida com o tráfico, apesar de afirmar que não foi ele que a levou 

para o tráfico, mas porque convivia com as facilidades que a atividade ilícita 

proporcionava:  

 

Dinheiro não era problema. Era tudo muito fácil, as coisas são muito fáceis, 
comprava roupas de marca a hora que quer, trocava de carro a hora que quer, 
tu faz o que tu quer. Quando tu te envolve, tu não tem noção das 
consequências. Eu não precisava nem tocar em nada, só recolhia o dinheiro. 
Tu acaba te infiltrando nessa vida muito fácil. Eu nunca imaginei que seria tão 
grave. Eu sempre fui a filhinha do papai! (Cida, 35 anos). 

 

A relação, na rua, durou pouco tempo. Já estavam separados quando Davi foi 

preso e pediu que ela fosse encontrá-lo na prisão. Cida resistiu por um tempo, mas 

por fim acabou cedendo. Assim, a relação mudou de configuração, Cida se ligava a 

Davi, passando a visitá-lo. Do lado de fora, mantinha o padrão de vida, usufruindo dos 

confortos proporcionados pelo negócio das drogas.  

Quatro anos mais tarde, Cida foi presa, no fórum da cidade, quando buscava 

informações sobre a situação processual dele. Com a prisão, a mãe de Cida precisou 

se mudar de Rosário do Sul para Bagé para cuidar dos netos, na época, o mais velho, 

fruto de outro relacionamento, com 10 anos, e a menor, filha de Davi, com quatro anos 

de idade – “ela deixou de viver a vida dela para viver a minha”, diz Cida. Esse é mais 

um dos muitos “efeitos extraprisionais da reclusão que produz uma sentença paralela 

para lá dos muros” (Granja, 2015), exigindo a readequação da própria família para 

que Cida tivesse um suporte extramuros.  

Cida restou condenada a 12 anos e três meses de prisão, ficou presa sete anos 

e meio e hoje está em Livramento Condicional46. 

 

A prisão me levou a sete anos e meio longe dos meus filhos. Levou minha 
juventude. São sete anos e meio que não vou conseguir recuperar. Parece 
tudo muito bom, mas depois, lá dentro, tu fica numa cama de concreto com 
uma bolsa de fecho para guardar as roupas, dormindo e acordando com 
pessoas que jamais entrariam na tua casa (Cida, 35 anos). 

  

 
46 Concessão pelo poder judiciário da liberdade antecipada ao/à condenado/a, mediante o cumprimento 
de condições. 
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Ela conta, que, enquanto cumpria a pena, seu relacionamento foi definhando: 

“Ele viajava47 muito. Mandavam ele para todos os lugares. Eu também viajava para 

não ter contato com ele. Até que descobri que ele tinha outra mulher em outra cidade. 

Então, pedi o desligamento da minha relação” (Cida, 35 anos). De um lugar para o 

outro, Davi acabou sendo transferido para uma Penitenciaria Federal, ato derradeiro 

para o fim do casamento. 

 Após três anos, Cida iniciou um novo relacionamento, agora com o chefe da 

facção contrária – Valter – o preso de confiança da polícia, que, por esse motivo, era 

o “plantão geral” das quatro galerias masculinas. Cida se ligou a ele, e da relação 

nasceu seu filho caçula. 

 

Com o Davi, eu não podia nada. Eu não vivia, eu vegetava, porque não podia 
trabalhar, estudar, vivia numa redoma de vidro. Nessa relação, eu consigo 
viver a minha vida. Hoje eu visito ele, levo nosso filho para ele ver, vendo 
meus produtos de beleza. Precisei passar por lá para aprender a ser mais 
humilde (Cida, 35 anos). 

 

Entrevistei Cida duas vezes em sua casa, onde mora com a mãe e seus três 

filhos. O imóvel, de propriedade do companheiro, era conhecido na prisão como big 

brother48, porque, segundo eles, Valter vigiava o movimento da casa através de 

câmeras monitoradas pelo telefone celular. Outras vezes, encontrei-a na fila das 

visitas, no bar localizado em frente ao presídio, onde costumava aguardar a chamada 

para ingressar na prisão. O comportamento de Cida se mostrava distinto das outras 

mulheres que visitam seus maridos. Chegava no presídio quase no horário de entrar, 

pois quem garantia um dos primeiros lugares na ordem de entrada era sua mãe, que 

costumava ir logo no amanhecer do dia para colocar o nome da filha na lista. Enquanto 

as demais mulheres ficavam envolvidas com os últimos retoques na aparência física 

e das sacolas espalhadas pelo entorno do presídio ou no abrigo das visitas, Cida 

chegava em seu carro, com os cabelos pretos impecavelmente alisados, vestindo 

calça “legging” estampada e com a sacola pronta para entregar à Valter. Enquanto 

aguardava, permanecia sentada dentro do bar, conversando com algumas poucas 

mulheres que por ali ficavam ao seu redor.  

 
47 Viajar, no jargão prisional, significa cumprir um tempo da pena em uma unidade prisional de outra 
comarca. 
48 “Grande irmão” (tradução da autora) à semelhança do reality show televisivo. 
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Cida não vai mais ao presídio. Valter faleceu em 2023, quando cumpria castigo 

em outra unidade prisional. Atualmente, Cida ainda se encontra em Livramento 

Condicional, tem um novo companheiro e está grávida de gêmeas. 

 

4.4 MULHERES (I)MÓVEIS  

 

A cadeia se move o tempo todo! São fluxos frenéticos representados pelas 

substituições dos/as diretores/as, pelas trocas de turnos dos/as funcionários/as ou 

dos/as presos/as que são “plantões”49
 nas galerias, pelo leva e traz de presos/as para 

atendimento de saúde ou para depor nos processos judiciais ou disciplinares, pela 

entrada e saída dos/as fornecedores/as, das viaturas para diligências, dos/as 

visitantes, pesquisadores/as, advogados/as e religiosos/as, quer dizer, uma rede de 

pessoas e coisas que entram e saem, conferindo mobilidade àquela estrutura fixa. 

Fluxos, que, por diversas vezes, afetaram a pesquisa de campo, demandando 

readaptações.  

Mesmo em constante comunicação com o exterior, a prisão, também, possui 

seus pontos de parada que interrompem o ritmo costumeiramente nervoso entre a 

reclusão e a liberdade e, dessa forma, acabam por estancar, temporariamente, os 

trânsitos, a começar pelo próprio confinamento de pessoas. Nesse sentido, não me 

refiro à prisão como “intervalo social” como pensava Goffman (1974), já que a trama 

social da prisão se tornou verdadeiramente translocal, por via das redes que a 

atravessam e a ligam permanentemente ao exterior (Cunha, 2008, p. 26). Minha 

intenção é chamar atenção para os pontos que intersectam os trajetos do cotidiano 

intra e extraprisionais. 

O caráter generificado do castigo estatal (Vargas, 2019), como já apontado 

neste capítulo, revela-se, ainda, nas sentenças, contendo tipificações equivocadas, 

tão comuns no tráfico de drogas50, nas penas mais altas aplicadas pelo sistema de 

 
49 Presos/as responsáveis pela comunicação entre as galerias e os policiais penais, colocados nessa 
função pela direção da casa.   
50 Judiciario aprisiona em massa mulheres por crimes sem violência. Disponível em: 
https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/judiciario-aprisiona-em-massa-mulheres-por-crimes-
sem-violencia/. Acesso em: 03 maio 2024. Mulheres, no caso do crime de tráfico de drogas, são punidas 
como autoras (Art. 33 da Lei nº 11.343/2006) quando, na verdade, deveriam ser enquadradas como 
partícipes (participação secundária) ou suas condutas deveriam ser tipificadas no delito de posse de 
drogas (Art. 28 da Lei nº 11.343/2006) e, dessa forma, receberiam, respectivamente, penas em 
quantidades menores ou penas restritivas de direitos. A lei de drogas não estabelece critérios claros 
para diferenciar o porte de drogas para consumo e o tráfico, resultando em discricionariedade judicial, 
que frequentemente afeta mais as mulheres de classes mais baixas. É possível se pensar em não 

https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/judiciario-aprisiona-em-massa-mulheres-por-crimes-sem-violencia/
https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/judiciario-aprisiona-em-massa-mulheres-por-crimes-sem-violencia/
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justiça criminal às mulheres – na comarca de Bagé, representado por duas juízas – 

em comparação com a punição aplicada aos homens pelos mesmos delitos; na 

precária assistência à saúde que não consideram suas particularidades; na falta de 

unidades penais femininas; na inexistência de políticas públicas específicas para 

mulheres presas e egressas; na negligência estatal para concessão de benefícios.  

A imposição de estereótipos e papeis sociais às mulheres é combustível central 

no punitivismo e no encarceramento, dos quais são alvo. É importante, também, 

ressaltar que a quase totalidade das mulheres encarceradas foram presas por atos, 

que, mesmo classificados como ilícitos, constituíam como a única possibilidade para 

sustentar os/as seus/suas filhos/as, já que coube a essas mulheres a tarefa de, 

sozinhas, cuidarem e proverem. 

Processos que explicam as formas como as mulheres são capturadas e 

disciplinadas de forma desproporcionada (Silva, 2022), em outras palavras, pontos de 

paradas e, porque não dizer, de retrocessos que violam permanentemente seus 

direitos, submetendo-as a uma sobrecarga de vulnerabilidades, como se pode 

observar nos trechos a seguir:  

 

A senhora pergunta ali embaixo quantas mulheres saíram com indulto? 
Nenhuma! Nunca! A senhora pode puxar o prontuário de qualquer uma. 
Nunca, nenhuma mulher ganhou indulto! Ele ganhou indulto, perdão total da 
pena por tráfico. Ganhou indulto e saiu para rua. A gente não ganha indulto, 
mulher não ganha benefício! Não ganha! (Mara, 45 anos). 
 
Ele assumiu por mim, mas não adianta assumir. Já sou visada. Tanto é, que 
ele pegou cinco anos de cadeia, eu peguei seis anos (Mara, 45 anos). 
 
A juíza me disse que usufruir do dinheiro do tráfico é a mesma coisa que 
traficar. Fui condenada por ser a mulher do chefe do tráfico (Cida, 35 anos). 

    
Já terminei de cumprir a minha pena, mas a juíza me condenou a oito anos 
de prisão por causa de um PAD51. Vou me atrasar!52 (Aline, 28 anos). 
 
Tudo para o homem é mais fácil. Mulher “puxa” muito mais cadeia que 
homem. A impressão que dá é assim: Ah! Tu é mulher, tu foi fazer isso, agora 
tu vai pagar. O menino que veio preso comigo, já foi para a rua, já traficou de 
novo, já veio preso de novo, já está na rua de novo e eu estou aqui pagando 
cadeia. O julgamento é mais pesado, a cadeia é mais pesada para a mulher, 
PAC é mais difícil para mulher do que para o homem. Tudo! Desde o 
momento que tu foi presa até o momento de ir para a rua (Teresa, 35 anos). 
 

 
responsabilizar a mulher nos processos em que restar provado que o autor é somente o 
marido/companheiro. Por via oposta, a condenação pelo crime de associação criminosa além do tráfico 
de drogas (Art. 35 da Lei nº 11. 343/2006) – no caso dos casais – implicará em penas ainda maiores. 
51 Processo Administrativo Disciplinar pelo cometimento de falta disciplinar grave – porte de celular. 
52 Atrasar significa não sair da prisão no prazo previsto inicialmente. 
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A adoção de um paradigma masculino, absoluto e uno quando da elaboração 

das políticas penitenciárias viola e violenta a cidadania das mulheres encarceradas, 

diz Rampín (2011, p. 30), consequência visível que contribui para o incremento de um 

processo intensivo de invisibilidade ao ponto de negar-lhes o bem mais caro à pessoa: 

a dignidade.  

 Além da pena privativa de liberdade aplicada definitivamente, a prisão 

preventiva53, que, da mesma forma, mantém mulheres confinadas, é outro ponto de 

interrupção no transcurso das trajetórias, pois aguardam, em muitos casos, por longos 

anos, uma decisão judicial, sem qualquer previsão de quanto será prolatada. O 

desgaste físico e moral da espera infindável produz revolta e sentimento de 

estagnação da própria vida, um intervalo que produz perdas, por perceberem o tempo 

passar sem qualquer perspectiva do que virá, pela impossibilidade de planejar o 

futuro. 

 Um ponto de parada importante que deve ser destacado é o atravessamento 

do limite entre a rua e a prisão, pelas pessoas que adentram a casa prisional, param 

para passar pelos procedimentos de identificação e submissão à revista corporal, 

primeira regra da casa que faz travar quem pretende transpor essa fronteira, em 

especial as famílias. O familiar apresenta a carteira de visitante previamente 

confeccionada pela casa prisional, mediante comprovação da relação de parentesco 

ou afetiva com a pessoa presa, certidão de antecedentes criminais e fotografias. 

Devidamente identificada, o passo seguinte é a vistoria na sacola, realizada 

manualmente pelo/a funcionário/a, que confere o número de itens (apenas cinco por 

sacola), descartando os excedentes e os proibidos e, ato contínuo, faz correr na 

esteira do raio X os itens para a confirmação de que não contém nada de ilícito.  

O terceiro passo é a passagem pela revista corporal, que, nos últimos anos, é 

realizada através de scanner. Havendo alguma suspeita revelada pelas imagens 

reproduzidas pelo aparelho, a pessoa é revistada pelo/a funcionário/a com o auxílio 

do detector de metais manual, que rastreia o corpo sem tocá-lo. Confirmada a 

suspeita, o/a funcionário/a recomendará que a pessoa não ingresse naquele dia, 

considerando-se que está proibida a revista íntima/vexatória através do 

 
53 Espécie de prisão provisória sem prazo definido, que pode ser decretada em qualquer fase do 
inquérito ou do processo, como garantia da ordem pública ou da ordem econômica, por conveniência 
da instrução criminal ou para assegurar a aplicação da Lei Penal. 
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desnudamento e agachamentos sobre o espelho ou pela utilização do banco que 

emite som, caso o visitante esteja portando algo ilícito em seu corpo.  

A escolha do lugar para entrevistar uma mulher presa era sempre uma 

incógnita e sempre foi escolhida pelo/a policial que me recebia – “espaços de 

ninguém” (Frois; Osuna; Lima, 2019). Eu não podia, portanto, escolher o lugar mais 

adequado para encontrá-las, como o próprio espaço onde vivem, por exemplo. Os 

encontros aconteciam em uma sala do setor administrativo, normalmente, a sala 

destinada à atenção à saúde, ao lado do gabinete da direção. 

Para que uma mulher presa fizesse o trajeto do alojamento até essa ala da 

casa prisional onde eu estava à sua espera, obrigatoriamente, deveria estar 

algemada, permanecendo contida enquanto estivesse “do lado de cá”. Essa 

constrição em seus pulsos produzia em mim extremo desconforto. Enquanto narravam 

suas trajetórias de vida, eu observava que o gesticular das mãos se restringia à 

distância mínima existente entre as mãos controladas pelas algemas, limitando os 

movimentos numa disputa entre a expressão oral e a corporal. Apesar da contenção, 

não percebia nelas qualquer preocupação com o tempo de duração da entrevista, ao 

contrário, manifestavam que era uma oportunidade de fazer algo diferente, de sair do 

confinamento e arejar a cabeça. O trajeto tão desejado de poder sair do alojamento e 

adentrar em outros locais, mesmo dentro da prisão, para respirar outros ares, era 

detido, simbolicamente, pelos braceletes de ferro.  

Um procedimento habitual na prisão é a transferência de presas para outras 

unidades prisionais – denominada, no jargão prisional, de “viajar” – normalmente, para 

cumprir “castigo”54
 em outra comarca. Excepcionalmente, a “viagem” pode ocorrer a 

pedido da condenada. O presídio de Bagé recebe mulheres de outras instituições 

prisionais e, também, envia suas reclusas para outros municípios. Uma via de mão 

dupla. Essa aparente mobilidade de pessoas entre cidades, na verdade, mostra-se 

como mais um ponto de interrupção na execução da pena, afastando a mulher de sua 

família. O procedimento, normalmente, acontece de madrugada, chegando ao ponto 

de a administração do presídio não saber dar conta do paradeiro da pessoa aos 

familiares.  

No pequeno espaço do alojamento, as mulheres transitam de um lado para 

outro, dividindo as tarefas do dia a dia prisional, sob o comando de Clara, a “plantão”, 

 
54 Castigo em decorrência de indisciplina ou desobediência às normas institucionais. 
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aliás, toda movimentação no espaço é atravessada pelo controle da casa e de Clara. 

As tarefas devem ser cumpridas numa ordem cronológica, em razão da 

“conferência”55, que acontece duas vezes ao dia. A higiene pessoal e a limpeza do 

ambiente realizada pelas “contratadas” são requisitos obrigatórios para a conferência 

da manhã. À tarde, nova conferência. No momento da contagem, o alojamento para. 

As mulheres se deslocam para o pátio e, uma a uma, respondem a chamada nominal. 

Diante da restrição de liberdade, mais um ponto de parada atravessa o cotidiano no 

cárcere.  

Minhas caminhadas em campo, da mesma forma, foram atravessadas por 

obstáculos que interceptaram a fluidez da pesquisa. Situações semelhantes às 

demonstradas acima, fecharam, temporariamente, os vasos. A demora na aprovação 

do projeto de pesquisa pelo Comitê de Ética retardou a primeira entrada na prisão, as 

trocas do staff de comando implicaram num rearranjo do que havia sido acordado 

anteriormente, paradas para identificação no portão de entrada me faziam justificar 

permanentemente minha posição de pesquisadora, barreiras como surtos da Covid-

19 ou de indisciplinas dos/as presos/as impediram minhas incursões. Entrar no 

presídio e não realizar as entrevistas era uma prática comum que me obrigava criar 

estratégias para não sair “de mãos vazias”. O fato de morar em outra cidade também 

se mostrou como um intervalo que demandou mais tempo em campo.  

Nesse cenário, os pontos de estagnação em meio a tantos fluxos não atingem 

somente as mulheres reclusas, mas a mim. Interrompem trânsitos de corpos 

performáticos e objetos indesejados que trafegam dentro/entre/fora de seus muros 

permeáveis, conferindo (i)mobilidade aos arranjos prisionais investigados. 

  

 
55 Contagem das mulheres, realizada pelas policiais femininas. 
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5 FAMÍLIAS, OBJETOS, IMAGENS E MENSAGENS: REFLEXÕES SOBRE 

FLUXOS E ESTRUTURAS VASO COMUNICANTES 

  

De forma a expandir a compreensão da problemática de estudo desta tese, 

neste capítulo, a reflexão se voltará para os fluxos e as estruturas vaso comunicantes 

que transbordam os limites físicos da prisão e fluem de um lado para o outro de suas 

muralhas. 

Nesse sentido, portanto, buscarei situar meu campo no debate sobre as 

porosidades da prisão, em consonância com uma leva recente de pesquisas, que 

enfatiza as dinâmicas que vazam por entre os poros de seu muro, como, por exemplo, 

os trajetos e as trajetórias de pessoas, cujas vidas foram, de alguma forma, enredadas 

pela experiência do cárcere (Cunha, 1994, 2003, 2008; Padovani, 2010, 2015; Godoi, 

2010, 2015; Lago, 2014, 2019). 

Conforme sublinhado no capítulo anterior, os elementos vasos comunicantes 

(Godoi, 2017) abrangem desde visitas, atendimentos jurídicos, pregações religiosas, 

pesquisas universitárias, abastecimento de materiais, até as saídas temporárias ou 

definitivas da prisão, e, ainda, mobilizações informais ou ilegais, como um bilhete ou 

um telefone celular, demonstrando, assim, que as fronteiras da prisão demarcam 

possibilidades de conexão e trocas que influenciam, reciprocamente, a vida intra/extra 

muros. 

 

5.1 VISITAR: VERBO DE MÚLTIPLOS SIGNIFICADOS 

 

Ao falar das visitas que acontecem na unidade prisional de Bagé, e como já 

escrevemos em outro momento (Bernardi; Silva, 2023), optei por nominar a 

movimentação de entrada e saída da prisão como “processo de visitação”, já que não 

se trata de abordar apenas o ato de entrar na prisão para encontrar a pessoa que está 

privada de liberdade, mas de uma multiplicidade de procedimentos, articulações, 

negociações, sacrifícios e constrangimentos, que submetem às visitas nos seus 

trânsitos pela prisão.  

Padovani (2019, p. 24), ao descrever etnograficamente seus processos de 

entrada em três unidades prisionais femininas de São Paulo, constatou que tendo seu 

nome inscrito no rol de visita, “a revista abarca outras técnicas de exame, alimentos e 

corpos são minuciosamente vasculhados, remexidos, derretidos e descaracterizados 
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pelas horas passadas nas filas da visita ou no próprio processo da revista” (Padovani, 

2019, p. 24), corroborando, dessa forma, com a escolha que fiz em denominar de 

“processo de visitação”. 

Os números de pessoas reclusas que recebem visitas nas prisões brasileiras, 

no estado do Rio Grande do Sul e no município de Bagé, reforçam a importância desse 

vaso comunicante. No segundo semestre de 2023, considerando, exclusivamente, as 

pessoas encarceradas em celas físicas/alojamentos, foram 3.723.960 registros de 

visitas nas prisões do país – 92,82% recebidas por homens presos e 7,18% recebidas 

pelas mulheres; nos estabelecimentos prisionais do estado gaúcho o registro é de 

369.712 visitas – 73,44% recebidas pelos homens e 26,56% recebidas pelas 

mulheres; Bagé registrou, no mesmo período, 979 visitas – 86,32% pelos homens e 

13,68% pelas mulheres (SENAPPEN, 2024). O grande número de visitantes 

desestabiliza a ideia de uma prisão parada no tempo e isolada da sociedade (Bassani, 

2016). 

Tomando esse panorama como quadro de referência, constatei, no PRB e nas 

descrições das pesquisas que investigaram a comunicação da prisão com a 

sociedade livre, que há um real transbordamento da vida prisional, que afeta, de forma 

implacável, a realidade de quem se encontra do lado de fora. São indivíduos que têm 

suas vidas metamorfoseadas pela prisão, exigindo delas performances diversas, que 

vão desde a administração do dinheiro, no modo de se vestir, nos cuidados com os 

filhos que “sobram”, nos trajetos que passam a percorrer, no alimento que vão 

carregar e na submissão a regras e constrangimentos. 

Silva traduz a indissociabilidade da prisão com o espaço doméstico: 

 

A conexão da cadeia com outros territórios abre caminho para se pensar a 
sua continuidade relacional com o espaço doméstico, considerando a 
atuação dos familiares para a gestão da sobrevivência no interior da prisão. 
Além do espaço doméstico, a vida privada e suas teias de relações seguem 
pulsando, apesar das grades. Embora os muros e todo seu aparato de 
vigilância e segurança impeçam o trânsito livre dos aprisionados, há muitas 
relações que penetram as fissuras de seu perímetro, e alteram 
profundamente as dinâmicas entre as pessoas envolvidas e de toda a cadeia 
(Silva, 2021, p. 69). 

 

Foi a partir das muitas vezes que acompanhei os deslocamentos, as esperas, 

o ir e vir de pessoas, o carregar de coisas nas filas das visitas, que percebi quão 

relevante são as famílias no contexto carcerário no interior gaúcho, mímica dos 

demais estados da federação. Padovani (2019, p. 24) resumiu adequadamente: “a 
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gramática da visita prisional é a gramática do familiar”, fato que não pode ser ignorado 

(Godoi, 2017).  

A verdade é que os/as presos/as que têm família e recebem visita são vistos/as 

com bons olhos pelos/as funcionários/as da casa prisional, possuem abono moral e 

pressuposto para a ressocialização, diferenciando-se dos/as demais presos/as, que 

não recebem visita, portanto, considerados/as abandonados/as na cadeia (Spagna, 

2008, p. 211). Além da credibilidade que a família confere ao/à preso/a no meio 

interno, o “ter família” significa ter um suporte de comunicação com a própria 

administração da casa e com o mundo exterior. 

Registre-se que o familiar, nesse “processo de visitação”, também é marcado 

pelo gênero. São os corpos das mulheres, em vasta maioria, que atravessam o portão 

para encontrar seus maridos/filhos/pais/irmãos presos. Justificativa natural da maior 

presença feminina, tendo em conta que 95,8% da população carcerária brasileira é 

masculina (SENAPPEN, 2024). O “coencarceramento” ou “coreclusão” (Cunha, 2020) 

vivido pelas mulheres que fazem visita à prisão diz respeito aos efeitos do 

aprisionamento, também vivenciado por elas. Nas palavras de Padovani (2015, p. 

215), as mulheres são “extensões dos corpos dos condenados”. As mulheres que 

visitam seus/suas familiares presos/as, apesar de sua perseverança, doação e 

resistência, passam por inúmeras formas de agressões e dificuldades, desde a revista 

íntima até o comprometimento de grande parte de suas rendas com sacolas e viagens, 

além dos rótulos e rejeições que sofrem no dia a dia, por serem parentes de pessoas 

presas. 

 Esteticamente a mulher simboliza, através da visita, das comidas e dos 

cuidados com quem está na prisão, o significado de família, seja ela por laços de 

aliança, de afeto ou de consanguinidade. Esses laços, muitas vezes, são reforçados 

quando a mulher leva os filhos para visitar o pai na cadeia ou, ainda, quando precisa 

deixá-los com a sogra, tia, ou irmã para poder cumprir o seu compromisso semanal 

na prisão. Padovani (2015, p. 347) ainda lembra que “os vínculos de afeto e amores 

nutridos dentro/fora das prisões articulam a trajetória da pena que é arrastada para 

fora de seus muros e portões”. E Godoi complementa: 

 

A mulher que visita o marido preso, indubitavelmente fica marcada pelas 
experiências que tem dentro da unidade, pelos procedimentos de segurança, 
pelos constrangimentos impostos, pela agressividade do ambiente, acabando 
por carregar essas marcas em seu próprio corpo e subjetividade para o 
ambiente externo (Godoi, 2011, p. 144). 
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Através das trajetórias de vida dessas mulheres é que se consegue vislumbrar 

o extravasamento da prisão e seus reflexos sociais para além da pessoa encarcerada. 

O verbo visitar tem múltiplos significados, a saber: (i) ir a algum lugar para estar 

com alguém por cortesia, sentimento de afeto, obrigação, caridade; (ii) conhecer 

determinado lugar por curiosidade ou interesse; (iii) fazer inspeção (Dicionário 

Brasileiro da Língua Portuguesa (s.d.). Nesse sentido, ao etnografar a prisão, 

encontrei a representação de cada um destes significados, seja através das 

narrativas, dos sentimentos que carregam para a prisão, do esmero com as sacolas, 

com o cuidado com o próprio corpo ou mesmo com as “irmãs de caminhada”56 

(Padovani, 2019), como descrevo no decorrer do texto. 

Sob o ponto de vista do visitante, é o momento em que podem estar com seu 

ente querido, levar o alimento, oportunidade, inclusive, para decidir o futuro dos/as 

filhos/as e da própria família. Lucia traduz o sentido de visitar seu marido: 

 

Visitar meu marido é, como digo, satisfatório, além de matarmos a saudade, 
me sinto muito segura quando estamos juntos. O que mudou na minha vida? 
Nada de mais. A única coisa é que não podemos estar juntos todos os dias e 
o fato da correria de fazer a sacola, mas nada de mais! Meu papel como 
visita? Além de dar todo meu apoio, amor, segurança, acredito que a visita é 
uma coisa muito importante para o preso, pelo fato de saber que não está 
sozinho nessa jornada tão difícil, estamos lá dando apoio, ajudando como 
podemos, tanto no material quanto espiritual também! O que me move é o 
amor, as vezes cansa pelo fato das neuras (risos) (Lucia, 23 anos). 

 

Na fala de Lucia, depreende-se o significado primeiro do verbo visitar. Para ela, 

visitar o marido é estar com quem se gosta, dar apoio material e espiritual e 

segurança. Sente-se mais segura quando está com o esposo dentro da prisão do que 

sozinha em liberdade e, por via oposta, sua presença na cela confere segurança a 

ele. Apesar das “correrias” com o preparo da sacola e das “neuras”, o que move Lucia 

é o amor. Encontrei Lucia na fila das visitas e lembro claramente o quanto ela me 

chamou atenção, especialmente, pela sua pouca idade e pelos cuidados com a 

aparência durante os preparos para entrar e encontrar o marido. Chapinha nos longos 

 
56 “Irmã de caminhada é a expressão registrada para referir-se a uma amiga com que pode contar 

durante a dura ‘caminhada da pena’. Laços de irmãs de caminhada são relacionamentos de ajuda 
mútua enredados por trocas de afeto, cuidados, comida e dinheiro” (Padovani, 2019, p. 24). Apesar de 
não ter encontrado a expressão “irmã de caminhada” nas narrativas das visitantes do PRB, suas 
experiências têm o mesmo significado das “irmãs de caminhada” de Padovani (2019). A expressão 
“caminhada” faz parte do vocabulário das interlocutoras presas. 
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cabelos, creme no corpo, perfume, maquiagem e a vestimenta cuidadosamente 

selecionada compunham a produção. 

Retomo a narrativa de Mara, que abordei no capítulo anterior, quando estava 

solta e entrava no presídio para encontrar Gringo. Sua relação com o esposo já era 

tensa no período pré-prisional e, após a detenção, o cenário só se agravou. Para 

Mara, a visita era uma obrigação, quase um “castigo”, pois era nos encontros que 

sofria com as ameaças, as agressões e os constrangimentos. 

Para Sirlei, a visita tem outro sentido, significa conhecer não somente o lugar, 

mas a pessoa que ali habita. No dia em que conversamos na fila, preparava-se para 

entrar pela primeira vez na prisão, para encontrar face a face o novo namorado que 

conheceu nas redes sociais.57 

Aos olhos de quem está preso/a, é “dia sagrado”, dia de muita ansiedade pela 

espera da chegada da visita, como apontou Cida, interlocutora egressa do sistema 

penitenciário, que, após deixar a prisão, retornava, semanalmente, àquele lugar para 

visitar o marido que lá conheceu:  

 

Para mim, o dia de visita é um dia sagrado. A visita faz a cadeia andar! Lá 
dentro, vivemos cada dia na expectativa da próxima visita. Minha mãe nunca 
deixou de me visitar, até quando eu “viajava” para outra cidade. Se mexer 
com o dia de visita, a cadeia cai (Cida, 35 anos). 

 

 O sentimento de saber que não está sozinha enquanto cumpre a pena surge 

nas narrativas das mulheres que recebem visita. Nina falou dos/as filhos/as: 

 

Tive 11 filhos, sendo que dois faleceram no nascimento. Eu furtava nas lojas 
para sustentar meus filhos. Eles, em todos esses anos que puxo cadeia, 
nunca me abandonaram. Minha mãe me visita quando tem vontade, mas 
meus filhos Fabia e Fabio vêm sempre. A cadeia pesa pela distância dos 
filhos. A justiça não tira só a liberdade, tira tempo de vida, tempo de estar com 
eles (Nina, 54 anos). 

 

 Por via oposta, o sentimento de abandono é recorrente, especialmente, na fala 

daquelas que são de outras cidades, pois estão longe de seus familiares ou porque 

estes as abandonaram, em razão do envolvimento com o mundo do crime. São 

mulheres que tendem a firmarem mais “ligas” com homens presos para diminuir a 

 
57 Abordarei sobre o uso da tecnologia móvel dentro/fora da prisão no último subitem deste capítulo. 
 



111 
 

solidão, suprir necessidades materiais e preencher a ausência de uma rede de apoio 

extramuros.  

 Teresa conta que se ligou a um homem preso por não ter suporte externo, mas 

fez questão de ressaltar que a relação está programada para durar somente enquanto 

ela estiver presa: 

 

Eu custei muito a aceitar que estava de volta na cadeia, eu custei a cair na 
realidade, caí numa depressão profunda, vivia dormindo, tomava muito 
remédio. E eu sabia que desta vez eu estava sozinha. Então, comecei a 
conversar com um preso que trabalha no corredor, me mandou um bilhete 
que queria se encontrar comigo e eu não aceitei, mas as coisas começaram 
a apertar e eu não tinha de onde tirar nada. Não tinha um sabonete dentro da 
cadeia. Então, resolvi me ligar a ele. É uma pessoa boa, ele me ajuda e joguei 
limpo, disse que ficaria com ele somente enquanto estivesse na cadeia 
(Teresa, 35 anos). 

 

Mulheres que, por vezes, acabam sendo assistidas por uma companheira de 

cárcere para conseguirem o mínimo necessário à sobrevivência naquele lugar. Não 

ter visita, muitas vezes, significa não ter sabonete, não ter papel higiênico, e, em 

contrapartida, ter que realizar serviços para outras presas para conseguir esses itens 

ou dinheiro, depender da boa vontade de uma funcionária da casa ou, ainda, da 

solidariedade de uma colega, normalmente a “plantão”, que exigirá a submissão a 

seus caprichos e regras. 

Outra representação que se apresentou em campo foi de mulheres que têm 

família, mas, no momento da prisão, tiveram que deixar os/as filhos/as com suas mães 

ou irmãs e, por essa razão, entendem que não podem exigir elas que venham visitá-

las e que deem o aporte material necessário – a sacola, pois já estão responsáveis 

pela criação dos/as filhos/as. 

 Amanda, chorando muito durante a entrevista, visivelmente abalada 

emocionalmente, desabafou sua tristeza, justificando que não tem como pedir nada 

para a irmã, pois ela já cuida de seus/suas filhos/as.  

 

Minha irmã me disse que já está criando meus filhos, que não tem como pagar 
sacola. Vou fazer o quê? “Sou carreira solo”. Quem me ajuda são as gurias. 
Tem gente boa ainda aqui. A Cris me ajuda, que é uma pessoa maravilhosa. 
Conheço ela há 20 anos. Ela que me dá o material de higiene. É a mãe dela 
que me traz as coisas. Um dia traz para ela e no outro para mim (Amanda, 
32 anos). 
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Ao manifestar que é “carreira solo”, demonstra o desconsolo de, além de 

vivenciar a cadeia sem o suporte da família, ter que depender das colegas de clausura. 

 

Quando fui presa, junto com minha mãe, na primeira cadeia em 2011, minha 
irmã mais velha ficou com todos os filhos da minha mãe (Teresa tem 11 
irmãos) e com os meus (dois filhos). Então eu tinha que ajudar ela lá fora, por 
isso comecei a traficar aqui de dentro, que é o grampo telefônico que hoje 
estou pagando. Desta vez eu sabia que estava sozinha, eu sabia que não ia 
ter ninguém, minha irmã estava cuidando dos meus filhos, não posso nem 
pedir nada para ela, como que eu vou exigir alguma coisa dela, nunca! 
(Teresa, 35 anos). 

 

Teresa se envolveu com o tráfico de drogas aos 14 anos e está presa pela 

terceira vez. A irmã de Teresa é casada, tem dois filhos e está responsável pelos filhos 

dela e, por essa razão, não possui condições de prover a sacola para a irmã com os 

itens básicos. Ainda assim, não deixa de levar os filhos de Teresa para visitar a mãe. 

A filha menor, de dois anos, somente nas visitas assistidas 58 , que acontecem 

eventualmente, porque a menina foi registrada no nome de sua irmã, pois no momento 

do nascimento, Teresa estava foragida. O filho mais velho, com seis anos, costuma ir 

ao presídio no dia da visita mensal dos/as filhos/as. O menino não sabe que a mãe 

está presa, supõem que o presídio é o local de trabalho da mãe. Teresa sempre 

trabalhou na cadeia, é a cozinheira na cozinha dos/as funcionários/as, conseguindo, 

em certa medida, prover a própria subsistência com sua atividade. 

Sob a óptica institucional, a visita é o dia “mais tranquilo na cadeia”, porque as 

movimentações nesses dias se concentram, exclusivamente, nas entradas e saídas 

das visitas, ao contrário dos demais dias da semana, quando a unidade ferve com os 

atendimentos jurídicos da defensoria pública ou dos/as advogados/as, do leva e traz 

de presos/as para atendimento de saúde e audiências, dos recebimentos dos gêneros 

alimentícios que chegam, dos procedimentos dos processos administrativos 

disciplinares, entre outros tantos fluxos. 

Por via oposta, é importante lembrar que a suspensão das visitas, 

independentemente da causa que motivou a interrupção da entrada de visitantes, seja 

por controle de contagio de doenças, a exemplo da pandemia pelo coronavírus (Folha 

UOL, 2020), seja quando a suspensão é desencadeada pelos/as funcionários/as ou 

provocada pelos/as encarcerados/as, gera enorme tumulto e manifestações, como 

 
58 A visita assistida é autorizada mediante certas condições e depende de autorização do Chefe de 
Segurança e/ou do/a Diretor/a do estabelecimento prisional, conforme previsto na Instrução Normativa 
nº 14/2023 – Arts. 56 e 59. 
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estratégia de resistência ao confinamento, do lado de dentro, pelos/as privados/as de 

liberdade, e do lado de fora, pelos familiares, fato que demonstra a extrema 

importância desse vaso comunicante (Gaúcha Zero Hora, 2016). “A pressão 

disciplinar imposta pelo Estado ao se encontrar com as resistências dos presos e 

familiares produz a cultura inventiva de um cárcere em permanente tensão” (Bassani, 

2016, p. 50). 

Certa manhã de uma terça-feira não foi possível entrar no presídio. Era dia de 

visita59. Inspirada na leitura de Lago (2019), escolhi, então, ficar do lado de fora para 

observar a movimentação das mulheres que, aos poucos, chegavam para visitar 

seus/suas familiares presos/as. Era minha primeira incursão na fila das visitas. 

Lá dentro, o encontro social acontece nos pátios das respectivas galerias. Parte 

dos homens, ao receberem visita do/a familiar, especialmente, da 

esposa/companheira, costumam improvisar uma espécie de cabana, utilizando 

cobertores, colchas ou lençóis, a fim de evitar os olhares de outros/as visitantes ou, 

até mesmo, para proteger sua visita nos dias ensolarados ou das temperaturas 

extremamente baixas. Ali, inevitavelmente, acabava por acontecer um encontro íntimo 

“extraoficial”. Os/as filhos/as – crianças e adolescentes – conduzidos/as pelas mães, 

visitam seus pais no último final de semana do mês, e esse encontro acontece no 

pátio. Nos dias de chuva, ocupam um espaço que outrora foi o refeitório da prisão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
59 Os dias de visitas no PRB são designados pelo número das galerias masculinas. Visita social: terça-
feira – galerias 1 e 3; quinta-feira – galerias 2 e 4. Visita íntima: sábado – galerias 1 e 3; domingos – 
galerias 2 e 4. O horário da visita é das 9h às 16h. No último sábado e domingo de cada mês, a visita 
íntima é substituída pela visita dos/as filhos/as.  
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Figuras 26 e 27 – Fotografias do pátio da galeria masculina. 
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Fonte: arquivo pessoal (2024). 

 

As mulheres recebem suas visitas (quando recebem) nos mesmos dias dos 

homens, no próprio alojamento ou no minúsculo pátio anexo a ele, que tem, apenas, 

velhos bancos de madeira para se sentar, em meio às roupas expostas ao pouco sol 

que adentra aquele espaço. Mulheres presas recebem mulheres livres. São mães, 

filhas e irmãs, que vão ao encontro das poucas confinadas que recebem seus/suas 

familiares.  
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Figura 28 – Fotografia do pátio do alojamento A. 

 
Fonte: arquivo pessoal (2024). 

 

Durante minha caminhada, somente uma interlocutora, Jade, recebia seu 

marido duas vezes na semana; às terças – quando ele conseguia folga do trabalho – 

e aos sábados. A presença do marido de Jade dentro do alojamento feminino, 

pressupõe algumas regras criadas naquele espaço, que devem ser observadas pelas 
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coabitantes. Jade estava grávida de seis meses quando eu a entrevistei, engravidou 

logo que foi presa, e conta como é receber o marido na prisão: 

 

Quando ele entra no alojamento, elas devem ficar em seus becos, não podem 
vestir roupas muito decotadas ou muito curtas, tipo shorts. Quando vamos 
tomar banho, eu vou primeiro para ver se não tem nenhuma mulher no 
banheiro, só então Junior pode passar pelo corredor em direção ao banheiro. 
A plantão me empresta o beco dela, que é o último do corredor, porque no 
meu fica a porta de ferro que dá acesso ao pátio e precisa ficar livre para as 
mulheres passarem. No verão, o meu beco é muito quente, e com a gravidez, 
passo mal (Jade, 30 anos). 

 

 Mesmo nas condições caóticas do lugar, do escasso espaço, que restringe os 

movimentos, e da contenção da conversa, que se limita a um sussurrar das palavras, 

Jade não abre mão desses momentos com seu marido. Hoje, ela se encontra em 

prisão domiciliar, que conquistou em razão do nascimento da filha. 

 

Figuras 29, 30 e 31 – Fotografias do alojamento C. 
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Fonte: arquivo pessoal (2024). 
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5.2 CORPORALIDADE E REGRAMENTOS INSTITUCIONAIS 

 

Ingressar na prisão pressupõe a subordinação às regras instituídas pela já 

referida Instrução Normativa/SUSEPE nº 14 de 2023, que, desde sua entrada em 

vigor, tanto gerou revolta nos/as familiares e indignação por parte de determinados 

segmentos da sociedade (Agora no Vale, 2023; Velleda, 2023; Romagna, 2023; 

Haesbaert, 2023; Peixoto, 2023; Samuel, 2023). O regulamento para ingresso de 

visitas e materiais em estabelecimentos prisionais do estado do Rio Grande do Sul 

demanda uma carga de procedimentos que mobilizam os/as visitantes para 

providenciar a lista de documentos que devem ser apresentados para a confecção da 

carteira de visitante junto ao sistema INFOPEN (sem a qual é inviável adentrar à 

prisão); comprar os produtos e montar a sacola, atentando para o rol de itens que 

podem ou não serem introduzidos no cárcere; buscar informações sobre a situação 

processual no judiciário, defensoria ou advogado/a; providenciar os cuidados com a 

saúde que recaem sobre o/a familiar, especialmente, o patrocínio de medicamentos.  

Essa verdadeira “via crucis” consome tempo e dinheiro. Dinheiro que, na 

maioria dos casos, é subtraído do orçamento familiar, já restrito pela falta da renda 

do/a cônjuge/companheiro/a, que acaba por ser ainda mais sacrificado em prol das 

necessidades da pessoa presa. Tempo que sobra depois de cumprir a jornada de 

trabalho, seja ela formal ou informal, que, normalmente, gera parcos rendimentos. O 

tempo despendido com os preparos que antecedem a visita é, sem dúvida, maior que 

o tempo de gozo do próprio encontro. 

Por fim, a “caminhada” até a prisão e a espera nas filas. Reparei que um 

número razoável de mulheres viaja de outros municípios, outras atravessam a cidade 

vindo de bairros distantes, utilizando o meio de transporte compatível com o dinheiro 

que restou. Ao chegar, escrevem o nome na folha de papel que dita a ordem de 

entrada e esperam, às vezes, por horas, o grito do/a funcionário/a que anuncia o início 

da chamada.  

Para entrar, as roupas que vestem devem ser, preferencialmente, nas cores 

amarela, azul, rosa ou vermelha, de tons claros. As limitações das cores das roupas 

para ingresso na casa prisional causam prejuízo e dificuldades, principalmente para 

quem não tem condições financeiras. Eu, que, por diversas vezes, passei pela frente 

do presídio nas incursões que fiz, observei que a fila das visitas mudou de cor. As 

calças devem ser de moletom, tactel ou “legging”, saias lisas e longas até a altura do 
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tornozelo, camisetas compridas de tal forma que cubram a região da cintura; calças 

jeans não podem ter botões ou fechos de metal. Tatiana levantou a blusa para que eu 

pudesse visualizar a calça jeans, cujo fecho foi trocado por velcro para não ser barrada 

no scanner. Nos pés, tênis, sandálias ou chinelos de solado baixo (até 2 cm) e flexível. 

Casacos forrados e roupas com capuz ou bolsos não são permitidos (Brasil, 2023). 

Os caminhos percorridos que levam ao encontro pretendido com o/a familiar 

preso/a são circundados por incertezas, nunca se sabe se a entrada será autorizada, 

se a sacola será liberada pela fiscalização, se a roupa está adequada, se o corpo 

rastreado poderá ingressar, se as regras institucionais foram alteradas. Enfim, frente 

à imprevisibilidade, resta superar o temor do porvir e aguardar nas filas, que, 

inexplicavelmente, são absolutamente diferentes à exceção do número de mulheres.  
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5.2.1 A fila das galerias 1 e 3 

 

Figura 32 – Fotografia da fila de visitas. 

 
Fonte: arquivo pessoal (2023). 

 

Numa terça-feira de visitas, pela manhã, notei que as pessoas, à medida que 

chegavam, iam se acomodando pelo entorno da prisão na expectativa do horário para 

entrar. Contei e eram mais de 60 pessoas, espalhadas pelos arredores da prisão. 

Algumas em frente ao muro da casa prisional, próximas ao portão de entrada, outras 

esperavam no lado oposto da rua sem calçamento, em pé ou sentadas nas escassas 

cadeiras disponíveis no bar em frente ao presídio, outras, ainda, no abrigo construído 

no final da quadra, destinado a essa finalidade, que, na verdade, não “abriga” nada 

nem ninguém, devido às péssimas condições que se encontra. No bairro residencial 

onde está situado o presídio, na rua principal que dá acesso à casa prisional e na via 

lateral, existem três estabelecimentos comerciais. 
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Figura 33 – Fotografia do abrigo das visitas. 

 
Fonte: arquivo pessoal (2024). 

 

Por ali permaneci, nos primeiros minutos, apenas observando a movimentação 

dos familiares. Chamou-me atenção a presença massiva de mulheres que visitam 

homens presos. Por outro lado, naquela manhã, não havia ninguém para visitar as 

mulheres. Eventualmente, algum familiar aparece apenas para entregar a sacola. 

Decidi, então, atravessar a rua e ir para a frente do bar, na expectativa que 

alguém me dirigisse um olhar ou uma palavra. Encontrei Cris, apresentei-me a ela e, 

muito falante, disse-me que visita o marido preso há seis anos e, no correr da 

conversa, teceu uma série de queixas, especialmente sobre o tratamento dos/as 

policiais com as visitas, nessa passagem semanal, na fronteira entre a rua e a prisão, 

nos dias de visita. Durante nosso diálogo, queixou-se dos/as “guardas” durante as 

revistas. Tal queixa é recorrente entre minhas interlocutoras. 

Argumentam que a maioria dos/as funcionários/as não tem boa vontade com 

as visitas, são grosseiros/as e que a permissão para entrada de certos itens da sacola 

depende do/a funcionário/a que as recebe. Assim, uns/umas deixam passar o produto, 
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outros/as não; o mesmo item, um dia pode entrar, no outro, não, além de, muitas 

vezes, debocharem de algum detalhe, como a marca da roupa, por exemplo.  

Perto do horário de entrada, atravessei para o outro lado da rua e me aproximei 

da mulher que ocupava o primeiro lugar do que, em alguns minutos, constituiria a fila, 

que ainda não estava devidamente formada. Assim, cheguei perto de Tati. Puxei 

conversa, indagando, mais uma vez, quem ela visitava. Tati é diarista e não carregava 

sacola para ele: “Visito meu marido há seis anos. O dinheiro que ganho não é 

suficiente para pagar aluguel, luz, água e comprar comida para as crianças” (Tati).  

Entrar na prisão é, para ela, um “bico”, ou seja, um meio de complementar a 

renda da família ou, quem sabe, de sobrevivência. Isso porque Tati costuma cumprir 

a função de ingressar com sacolas para outras mulheres e, para isso, recebe 50 reais. 

Essa prática não é exclusiva de Tati. Conversei com mulheres que pagam para outras 

“fazer a mão” de carregar a sacola, normalmente, aquelas cujos maridos ou filhos 

costumam vender algumas mercadorias dentro da prisão, como refrigerantes, 

cigarros, ou, ainda, lanches, bolos e pães confeccionados por elas. É costumeiro entre 

elas as negociações de espaços nas sacolas de outras mulheres para fazer entrar um 

ou dois itens a um custo de, em média, 10 reais por item.  

Eduarda, moça muito jovem, tem o marido preso e costuma acompanhar sua 

sogra na visita social, para que a senhora não precise entrar sozinha. A esposa retorna 

na mesma semana para a visita íntima. Moram no Prado Velho, bairro localizado no 

lado oposto da cidade, e se deslocam até a prisão de uber ou táxi.  

Mercedes é mãe de Fábio, que está preso por ter se envolvido em um 

homicídio, tem 49 anos e é o padeiro da prisão. Ela é uma das mulheres com idade 

mais avançada da fila comparada às demais, extremamente jovens. Disse que o filho 

“é um guri bom, um rico de um filho e graças a Deus já vai sair”. Seu esposo a 

acompanha até o presídio, mas não costuma entrar para visitar o filho, aguarda o 

termino da visita do lado de fora. 

Madalena vem de Itaqui, município localizado a 481,6 Km de Bagé, 

semanalmente, para visitar o marido que cumpre castigo60. Está condenado há mais 

de 100 anos. “Ele só pode ficar em cadeias de segurança máxima, como a Modulada 

de Uruguaiana. O presídio de Bagé é um paraíso! Lá dão até comida estragada para 

os presos” (Madalena).  

 
60 O castigo é consequência pela prática de comportamento indisciplinar, que deve ser cumprido em 
outra unidade prisional, em outra comarca. 
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Reclamações sobre a falta de informações referentes à situação processual 

do/a familiar são recorrentes. Alguns familiares não sabem, nem sequer, quem é o/a 

advogado/a que atua na defesa do/a preso/a ou se esta é patrocinada pela Defensoria 

Pública. Depreendi das falas de minhas interlocutoras a inconformidade com o fato 

do/a preso/a ter conquistado o direito a benefícios previstos na LEP, tais como: regime 

semiaberto, prisão domiciliar ou livramento condicional, mas permanecem 

enclausurados/as ou lamentam a morosidade da justiça na concessão de tais 

benesses (Brasil, 1984). 

Observei que, quando a pessoa privada de liberdade vai cumprir um “castigo” 

em outra unidade carcerária e, assim, é transladada para outro município – as 

“viagens” – o/a familiar não é comunicado/a no momento do procedimento. Essa 

prática, normalmente, acontece na madrugada, chegando ao ponto de a 

administração da unidade não dar conta do paradeiro da pessoa. Maristela diz: 

“Aguardei por mais de cinco horas para receber a notícia que minha filha não estava 

mais na unidade de Bagé” (Maristela). 

Bete vem de Porto Alegre, uma vez por mês, visitar o esposo, preso há três 

anos. Ela é diarista e explica: “O dinheiro que ganho não dá para vir todas as semanas. 

Uma vez por mês já é complicado. Não posso pagar um lugar para dormir. Chego na 

cidade na noite anterior e venho direto para cá. Durmo aqui na frente do bar” (Bete). 

Observei que não havia sacola ao seu lado, diferentemente da maioria das mulheres 

que estavam ao nosso redor, e indaguei: não costumas trazer sacola para ele? “Não 

tem como. Não trago nada. O dinheiro não dá. Hoje trouxe um bolo, porque é o 

aniversário dele e pode entrar com bolo só no dia do aniversário” (Bete).  

Ela carregava nas palmas das mãos um bolo redondo, de mais ou menos três 

quilos, coberto com merengue tingido com corante azul, acondicionado numa 

embalagem descartável transparente. 

 

5.2.1.1 A vida em conexão com a prisão 

 

Um final de tarde, ao sair do presídio depois de encerradas as entrevistas do 

dia, encontrei Carmem sentada numa cadeira na entrada do bar, localizado em frente 

do portão de entrada da prisão. Atravessei a rua e me aproximei dela, buscando 

informações sobre o movimento das pessoas e da relação do comércio com a prisão.   
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Ela é proprietária do estabelecimento há 12 anos. Relatou que mora na casa 

ao lado e que está bem “familiarizada” com a rotina, e que sua vida está conectada 

com a prisão. Seu esposo também investiu em um minimercado a duas casas do outro 

comércio, no último ano. O bar de Carmem funciona como uma espécie de apoio para 

as pessoas que visitam seus familiares. No pequeno espaço, especialmente as 

mulheres que visitam, costumam se alimentar, usar o banheiro para colocar a 

vestimenta padrão da prisão, deixar seus pertences e, ainda, comprar algum item para 

complementar a sacola, enquanto esperam a chamada de entrada.  

Habitualmente, Carmem abre o bar as 7h, somente nos dias de visita, 

considerando que seu estabelecimento sobrevive dos trânsitos de pessoas ao redor 

do presídio, mesmo compartilhando a rua com outros moradores que por ali residem.  

 

Figura 34 – Fotografia da rua em frente ao presídio. 

 
Fonte: arquivo pessoal (2024). 
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Figuras 35 e 36 – Fotografias do bar e do minimercado. 

 

 
Fonte: arquivo pessoal (2024). 

 

Além de atender a clientela, preparando lanches e servindo bebidas, costuma 

auxiliar os familiares que ali aportam, das mais diversas maneiras, como chamar uma 

tele moto, ensinar como buscar, na internet, a certidão de antecedentes criminais para 

confecção da carteira de visitante, entre outras demandas. O local, eventualmente, 

funciona como pensão, acolhendo mulheres que vêm de outras cidades na véspera 
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do dia da visita e dormem no local. Logo na entrada, foram colocados dois sofás que 

acomodam as pessoas que por ali passam e, à noite, servem de camas. Assim, as 

mulheres de fora garantem os primeiros lugares nas filas do dia seguinte. O lugar que 

ocupam na fila tem relação direta com o tempo de visita. Quem chega cedo na fila, 

mais tempo permanecerá com seu familiar dentro da prisão. 

Observei que algumas, em razão do tempo de condenação do familiar, são 

frequentadoras assíduas do comércio e construíram uma relação de amizade com 

Carmem e com outras duas mulheres ajudantes dela. Outras, cuja prisão do familiar 

é mais recente, permanecem do lado de fora e, ali, buscam informações com as mais 

antigas sobre as regras da prisão, que ainda não dominam. Cristiane me diz: 

“Pagamos um real para usar o banheiro e cinco reais para deixar a bolsa ou qualquer 

outra coisa (cigarro e isqueiro) que não podemos carregar para dentro” (Cristiane, 42 

anos).  
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Figura 37 – Fotografia do bar em dia de visita. 

 
Fonte: arquivo pessoal (2024). 

 

É na frente do bar que Maria, “guia” da fila, costuma permanecer com uma folha 

e uma caneta nas mãos, de forma a facilitar a inscrição dos nomes na lista à medida 

que as visitas chegam ao presídio.  
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Figura 38 – Fotografia da “guia” da fila. 

 
Fonte: arquivo pessoal (2023). 

 

O bar também serve de referência para Luana, egressa do mesmo presídio, 

vender suas mercadorias que carrega no carro. Ela visita a mãe e o esposo que estão 

presos. Luana vem de Pinheiro Machado, município distante 81 Km de Bagé, duas 

vezes na semana: na terça, encontra-se com a mãe; no sábado, para encontrar o 

marido na visita íntima. Estaciona seu carro na frente do bar e com o porta-malas 

aberto expõe seus produtos para as clientes da fila. Luana carregava dentro do 

compartimento: roupas, na maioria masculinas, toalhas, lençóis, meias e chinelos. 
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Além de vender à pronta-entrega, também, aponta as encomendas que serão 

entregues na semana seguinte. Em Pinheiro Machado, tem uma loja onde negocia os 

mesmos produtos e, ainda, produz rapaduras, que distribui por diversos locais da 

cidade para complementar a renda. Além de viajar até Bagé, faz outros trajetos para 

buscar os produtos que revende. 

No caso de Carmem, a vida está conectada à prisão em razão de seu comércio. 

Ela vivencia a prisão, sem nunca ter sido presa, todos os dias que abre as portas do 

bar. Luana, Maria, Cida e outras mulheres, com quem conversei, têm suas vidas 

misturadas à prisão, pois por ela já passaram e, hoje, do lado de fora, retornam na 

condição de visita a seus/suas familiares presos/as. Como já apontou Silva (2019, p. 

8), “a prisão faz parte do histórico de vida, é um futuro possível ou mesmo provável e 

levar a sacola é um ideal real”. 

Essa conexão com a prisão, que constatei no histórico de vida das famílias, por 

vezes, surge quando a mulher visita um/a familiar preso/a e, nessa condição, é 

apresentada a um homem preso, iniciando, assim, um relacionamento afetivo. Vimos, 

no capítulo anterior, a experiência de Clara, que, muito jovem, visitava sua mãe na 

prisão, e ali conheceu seu primeiro marido, a quem passou também a visitar. Quando 

ele saiu da prisão, Clara se envolveu com o tráfico de drogas e, anos mais tarde, 

acabam presos. Entre idas e vindas, Clara e seus/suas familiares – mãe e irmã caçula 

– têm suas vidas atravessadas pela prisão, e hoje cumprem suas penas no mesmo 

alojamento. 
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5.2.2 A fila das galerias 2 e 4 

 

Figura 39 – Fotografia da fila de visitas. 

 
Fonte: arquivo pessoal (2024). 
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Alguns meses se passaram e retornei à fila das visitas. Era um domingo, dia de 

visita íntima61. No raiar de uma manhã muito fria no mês de junho, rumei ao presídio 

para acompanhar a chegada das esposas/companheiras para o encontro íntimo com 

seus homens. Tratava-se da outra fila que eu não conhecia. Próximo ao portão de 

entrada, alguns homens e algumas mulheres aguardavam apenas para entregar a 

sacola, pois não entrariam para a visita. 

O bar ainda estava fechado, então, instalei-me no abrigo das visitas, onde já se 

encontravam meia dúzia de mulheres. A primeira que percebeu minha presença disse 

logo: “coloca o nome ali” – apontando para uma folha de papel destacada de um 

caderno sobre a bancada de concreto – supunha que eu estava ali para fazer visita. 

Então, percebendo que minha presença naquele lugar era lida como sinônimo de 

“visita de preso”, tratei de me apresentar. Disse meu nome, profissão, que sou natural 

de Bagé, falei sobre a faculdade onde desempenho as funções de docente e 

coordenadora do curso de direito, referi a pesquisa anterior para o mestrado e 

expliquei o objeto de pesquisa atual, buscando justificar, de forma clara e mais objetiva 

possível, minha presença entre elas. O gesto causou uma estranheza momentânea, 

mas, com o passar das horas, fui sendo assimilada. Essa apresentação se fez 

necessária a cada entrevista às mulheres encarceradas ou nos trânsitos nas filas das 

visitas e, sempre que citei o curso de direito, despertei uma certa curiosidade ou, 

porque não dizer, esperança, que, sendo da área jurídica, poderia auxiliá-las com 

informações ou pedidos processuais.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
61  Visita conjugal ou íntima é a visita à pessoa privada de liberdade, em ambiente reservado, 
disponibilizado no estabelecimento penal, asseguradas a privacidade e a inviolabilidade – Resolução 
nº 23/2021 do Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária. 
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Figura 40 – Fotografia da lista de inscrição de entrada. 

 
Fonte: arquivo pessoal (2023). 
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O abrigo, como já dito anteriormente, está em condições precárias. A estrutura 

de alvenaria está com boa parte depredada. Não há portas, e as janelas foram 

inutilizadas, deixando a área aberta. O frio rigoroso daquela manhã congelava nossos 

corpos. A parede dos fundos serve de sustentação para três banheiros. Após sua 

construção, nos idos de 2011, não recebeu qualquer manutenção, e não há uma rotina 

de limpeza por parte da casa prisional, portanto, o local é inadequado ao que se 

propõe. 

 

Figura 41 – Fotografias dos banheiros do abrigo das visitas. 

   
Fonte: arquivo pessoal (2023). 

                    

Observei que as mulheres já estavam envolvidas na arrumação das sacolas e 

nos arranjos da própria aparência. O grupo era bastante heterogêneo. Mulheres 

pretas, pardas e brancas, com idades que variavam entre 20 e 60 anos. Nenhuma 
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delas tem a função de organizar a fila. Organizam-se naturalmente por ordem de 

chegada. Uma a uma, ao chegar, escreve o nome no papel, e quando se aproxima o 

horário de entrar, qualquer uma delas faz o chamamento pelo nome para a formação 

da fila em frente ao muro do presídio. Naquele dia, a lista fechou com 34 mulheres 

inscritas. No domingo, a fila é maior, pois na quinta-feira, dia da visita social, não 

conseguem se fazer presentes, por estarem trabalhando ou porque são de outros 

municípios.  

Eliane foi quem primeiro se aproximou de mim. Comentou que, nas últimas 

semanas, tomou a frente de um grupo de mulheres voluntárias, que ficará responsável 

pela limpeza de um dos banheiros. A medida em que contava sobre o serviço 

realizado, abria as portas de cada banheiro para que eu percebesse a diferença entre 

o banheiro limpo por elas e os outros dois. Eliane esclarece que:  

 

Tem mulheres que não têm condições de pagar para usar o banheiro do bar 
ou para deixar a bolsa. Então, trocamos a fechadura e limpamos, para que 
possam usar e deixar seus pertences que não podem ser levados para o lado 
de dentro. Eu, então, pago para deixar a minha bolsa no bar e, assim, fico 
com a chave. Sou eu que abro logo cedo e fecho no final da visita (Eliane, 54 
anos). 

 

Eliane é uma das visitas que compra sacolas de outras mulheres para fazer 

entrar os ingredientes necessários para os lanches confeccionados e vendidos pelo 

esposo para os companheiros de galeria. Seu filho também está preso. Enquanto 

conversava comigo, revisava e distribuía os itens em três sacolas.  

Fazer visita implica em um ritual que começa, pelo menos, três dias antes, 

muito por conta da preparação da sacola, que requer a compra dos itens, a confecção 

da comida preferida do marido ou dos alimentos que serão vendidos, com quem vão 

deixar os/as filhos/as, entre outros arranjos. Algumas viajam de outras cidades, 

exclusivamente, para visitar os companheiros. Jessica vem de Pelotas. Luana, de 

Carlos Barbosa. Chegam no dia anterior e dependem de hotel, pensão ou da casa de 

alguma amiga da cidade para pernoitar. Outras usam o espaço pequeno do bar para 

passar a noite. 

Nas horas que antecedem a entrada, tive o privilégio de estar presente e 

acompanhar os bastidores da preparação do encontro íntimo delas – 

esposas/companheiras/visitas – com eles – os maridos e companheiros presos. Minha 

presença naquela manhã fria de domingo não se materializou apenas fisicamente, 
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mas foi pelos sentidos que tive a oportunidade de etnografar esse momento especial 

para elas, eles e, sem dúvida, para mim. Vi o cuidado com os mínimos detalhes, senti 

o aroma dos cremes e perfumes, ouvi as conversas entre elas, que, de certa forma, 

incluíam-me, pois dividiam comigo seus temores, suas alegrias e expectativas. A 

medida em que preparavam seus corpos e sacolas, traduziam à pesquisadora, 

através de seus gestos e comportamentos, o significado de ser “mulher”, “mulher de 

preso” e “visita”. 

Um ritual que continua com os procedimentos indispensáveis para o êxito do 

atravessamento pelas fronteiras entre a rua e a cela, como colocar as roupas e 

calçados como manda o figurino62, alisar os longos cabelos com a chapinha que passa 

de mão em mão, maquiar o rosto, caprichando na cor do batom, passar creme no 

corpo, perfumar a pele, aplicar as unhas postiças ou retocar o esmalte e, por fim, dar 

os últimos acabamentos na sacola, sem esquecer de escrever o nome do homem pelo 

lado de fora.  

 

O esforço e o investimento para cuidar do aspecto físico mostra que estas 
mulheres recorrem a padrões hegemónicos de género – que hipervalorizam 
a aparência no julgamento do feminino – tal como a força e a sexualidade são 
importantes marcadores na construção de assimetrias e relações de poder 
entre os homens (Frois; Osuna; Lima, 2019, p. 18). 

 

 O cuidado com a aparência se destaca entre todas as providências por elas 

tomadas até o momento de entrar. Apresentar-se a eles da forma mais “ajeitada” 

possível, no padrão permitido na cadeia, representa que suas presenças, ao longo do 

cumprimento da pena, reafirma o compromisso entre eles. Não ir na visita, pode 

levantar a suspeita de traição ou abandono. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
62 Atentar às regras da prisão no que se refere às vestimentas. 
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Figuras 42 e 43 – Fotografias das mulheres em dia de visita conjugal. 
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Fonte: arquivo pessoal (2023). 
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Nessa fila, percebi que existe cumplicidade entre elas, em especial, com as 

novas integrantes, cujos maridos/companheiros foram presos a pouco tempo ou 

porque a relação entre homem/mulher é recente, como é o caso de Sirlei. Seu esposo 

faleceu no início deste ano, acometido pela Covid-19, deixando-a com um filho recém-

nascido. Sirlei estava na fila para visitar o novo namorado, que conheceu pelo 

Facebook63. Ele já estava preso quando começaram a conversar pela rede social. Era 

a primeira vez que ela encontraria frente a frente o companheiro. A solidariedade se 

revela também no compartilhamento de objetos, informações e dinheiro.  

Como dito, um grupo de mulheres dessa fila tomou a iniciativa de organizar um 

dos banheiros do abrigo de visitas. Dessa forma, passam a ter um local para deixarem 

suas bolsas abarrotadas de produtos de beleza, roupas e calçados, que não podem 

carregar para dentro do presídio.  

Um grupo no whatsapp foi criado para facilitar e agilizar a comunicação entre 

elas sobre uma série de demandas, a saber: organizar as futuras tarefas, a exemplo 

da escala de limpeza do banheiro; trocar informações sobre as regras da prisão, como 

o que pode ou não entrar no presídio, horários de entrada e agendamento para 

confecção da carteirinha de familiar; negociar itens nas sacolas umas das outras ou 

mesmo a sacola inteira; postar fotos dos alimentos confeccionados em suas casas, 

que serão levados para os maridos/companheiros; divulgar seus empreendimentos 

(como o comércio de lingeries); combinar o lanche que será desfrutado por elas 

enquanto aguardam a hora de entrar; postar as notícias de fatos ocorridos dentro da 

cadeia – a exemplo da invasão da polícia ocorrida no dia 18 de julho/23, ou ainda, 

sobre qualquer alteração nas regras da prisão, como a nova Instrução Normativa 

expedida pela SUSEPE/RS ou portarias da direção da casa. Passei a integrar o grupo 

naquele mesmo dia. A foto de capa do grupo era uma selfie que registrei quando estive 

com elas naquele domingo. O grupo não tinha nome, era identificado com alguns 

emoticons representativos das tarefas femininas: vassoura, balde e esponja. 

 
63  “Estar em conexão e estabelecer relações em rede, fazendo transitar informações e operando 
continuamente conjunções e disjunções de agenciamentos, é o que pauta grande parte das nossas 
práticas cotidianas, praticamente todo momento tem se tornado uma porta aberta para a coleta de uma 
série de informações pessoais postas em circulação durante a conexão via artefatos como os celulares, 
a partir de práticas de acesso a sites, aplicativos e postagens em redes sociais. A conexão em rede, 
atrelada ao acesso constante aos sites de redes sociais, apenas impulsionou práticas que eram 
realizadas de formas muito mais incipientes de outros modos. Num cenário em que é possível receber 
atualizações instantâneas sobre atividades e encontros via mensagens, chamadas, recados em redes 
sociais ou serviços de mensagens instantâneas, entram em jogo novas formas de se relacionar, de 
organizar encontros e eventos, planejar atividades, etc.” (Sciré, 2014, p. 46, 117 e 144).  
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Passados alguns meses, o grupo foi encerrado, segundo Eliane, por 

desentendimentos entre elas.  

 

Figuras 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54 – Fotografias e mensagens postadas no grupo do 
whatsapp. 
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Fonte: grupo do whatsapp (2023). 

 

Enquanto se preparavam, a conversa sobre os mais diversos assuntos rolava 

solta. Tudo acontecia sob o embalo de funk e sertanejo da playlist tocada no celular e 

regada a chimarrão e café. Nossas conversas eram interrompidas pelo toque dos 

celulares, de ligações e mensagens, cuja origem não é difícil supor – o lado dentro da 

prisão – eram os homens questionando se elas já tinham chegado e se haviam levado 

as encomendas que eles fizeram na visita anterior.  

  

5.2.2.1 O sexo premeditado – a visita conjugal 

 

A visita conjugal ou íntima foi instituída pela Resolução nº 01 CNPCP/1999. Na 

época, o Estado dava um passo à frente no sentido de viabilizar ao sujeito 

encarcerado um encontro com alguém a sua escolha, e não somente com as pessoas 

que convivia pela imposição da pena. “Foi o reconhecimento pelo direito a intimidade”, 

diz Bassani (2016, p. 29). Anteriormente à resolução que oficializou pela primeira vez 

a visita íntima, eram os/as presos/as os/as responsáveis pela “organização” da visita 

conjugal. Não havia qualquer controle por parte do Estado. Eram dois dias de visita, 

sem a separação existente hoje, por galerias e, assim, os/as presos/as que não 
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recebiam visitas se aglomeravam no mesmo pátio e “a prisão era um verdadeiro caos, 

chegamos a ter três mortes em um mesmo dia”, conta Lívia.   

A instituição da visita conjugal exigiu que o dispositivo carcerário se adaptasse 

à nova realidade. Em Bagé, houve, então, a separação dos dias de visitas pelos 

números das galerias64, assim, os/as confinados/as não mais recebem seus/suas 

familiares todos/as ao mesmo tempo, aliviando a tensão própria da movimentação 

dos/as encarcerados/as e dos/as visitantes.  

De lá para cá, os/as presos/as continuam “organizando” a visita, mas no sentido 

de preparar as celas para a chegada de suas esposas /companheiras. Os homens se 

mobilizam durante a semana, pois há grande preocupação com a limpeza do 

ambiente, com a comida que vão oferecer às esposas e companheiras, cientes das 

normas de reciprocidade em que se alicerçam os relacionamentos.  

Cuidar da visita é a forma pela qual eles retribuem a dedicação delas 

dispensada a eles. A preocupação se estende aos espaços que serão ocupados pelo 

casal, definindo qual recluso tem direito a permanecer na cela – normalmente por 

antiguidade – ou se haverá revezamento, quando são dois ou mais presos que 

recebem visita ou, em alguns casos, se haverá visitas concomitantes na mesma 

célula, que, inevitavelmente, acontecerá entre paredes de lençóis e cobertores. Os 

presos que são “plantão” das galerias, da mesma forma, negociam entre si, os dias 

para decidir quem vai usufruir da visita e quem ficará no posto, que não pode ficar a 

descoberto. A prisão, de um espaço de segregação, transforma-se em espaço de 

circulação feminina (Bassani, 2016). 

A Resolução nº 23 do CNPCP/2021 (Brasil, 2021) em vigor considerou como 

parâmetros para concessão da visita conjugal: as Regras Mínimas das Nações Unidas 

para o Tratamento de Reclusos (“Regras de Mandela”), que versa sobre as visitas 

conjugais e estabelece, “onde forem permitidas", o dever de serem "instaurados 

procedimentos e disponibilizados locais, de forma a garantir o justo e igualitário 

acesso, respeitando-se a segurança e a dignidade" dos reclusos e das pessoas que 

os visitam (regra n. 58); as Regras das Nações Unidas para o Tratamento de Mulheres 

Presas e Medidas Não Privativas de Liberdade para Mulheres Infratoras (“Regras de 

Bangkok"), notadamente quando indicam os princípios de não discriminação e de 

reconhecimento das especificidades do encarceramento feminino (regra n. 27); os 

 
64 Terças-feiras e sábados – galerias 1 e 3; quintas-feiras e domingos – galerias 2 e 4. 
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chamados "Princípios sobre a aplicação da legislação internacional de direitos 

humanos em relação à orientação sexual e identidade de gênero" ("Princípios de 

Yogyakarta"), que preconizam o direito ao tratamento humano durante a detenção 

(princípio 9) e o direito de constituir uma família (princípio 24) (grifos do autor); e, 

ainda, os Art. 55 e 56 da Lei nº 7.210/1984 (Lei de Execução Penal), que estabelecem 

a possibilidade de recompensas ao bom comportamento do/a condenado/a, dentre 

elas a concessão de regalias, por sua colaboração com a disciplina e como reflexo de 

sua dedicação ao trabalho, nos termos de legislação local e dos regulamentos 

(Instrução Normativa/SUSEPE nº 14/2023). 

As cautelas tomadas pelo Conselho Nacional de Políticas Criminais e 

Penitenciárias na elaboração da Resolução nº 23, visando a preservação da 

igualdade, segurança, dignidade, não discriminação e do reconhecimento das 

especificidades do encarceramento feminino, orientação sexual e identidade de 

gênero das pessoas em privação de liberdade, não se mostraram suficientes para 

garantir o legítimo exercício desse direito. O que se apreende é de uma intimidade 

disfarçadamente protegida por lençóis, pelo som que toca no mais alto volume, de 

espaços negociados, de lugares insalubres e das mínimas condições de higiene 

provenientes de um chuveiro frio. 

A “regalia”, como é tratada a visita íntima pela Lei de Execução Penal, pode ser 

suspensa ou restringida por razões de segurança; em razão de indícios de 

cometimento de falta disciplinar por parte da pessoa presa ou por infração ao 

regulamento cometida pelo/a visitante. Portanto, apesar do sistema garantir o direito 

à intimidade e preservar os relacionamentos dos/as detentos/as, a metodologia da 

gestão institucional condiciona a recompensa à ordem e à disciplina, ou seja, de um 

momento para o outro o que era “regalia” pode se transformar em punição (grifos 

nossos).  

Reitero que a visita íntima é autorizada, não somente entre a pessoa presa e a 

visita que entra da rua, todavia, da mesma forma, é permitida entre pessoas 

encarceradas que firmaram “ligas de casamento” junto à administração prisional. 

Consequentemente, mostra-se um fomento de interesses variados, “um catalizador 

de relações não só afetivas, mas comerciais e criminais que dão o tom das prisões 

brasileiras: não mais isoladas, mas conectadas em tempo real à sociedade livre” 

(Bassani, 2016, p. 17), uma relação de poder alicerçada em um tripé de interesses da 

pessoa presa, da visita e do Estado. Enquanto para o Estado a visita íntima funciona 
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como ferramenta de dominação usada para “acalmar a cadeia”, controlando corpos, 

para a pessoa em privação de liberdade e para as visitas é estratégia de resistência, 

uma penetração subversiva na instituição do Estado (Padovani, 2017). 

O empenho em manter as visitas é garantia da manutenção das relações 

conjugais durante a fase do encarceramento (Duarte, 2013). Para a autora, a 

interrupção do encontro semanal pode ser considerado um sinal de infidelidade ou 

desamor por parte da companheira, assim como o temor delas de serem traídas por 

seus companheiros fazem-nas resilientes na “caminhada” (Duarte, 2013). O encontro 

íntimo que acontece entre grades nem sempre tem o sexo como protagonista, apesar 

de ser esse o desejo primeiro da maioria dos homens, diz Amanda:  

 

Nem sempre estamos com vontade. O homem está sempre pronto, tem uma 
necessidade que nem toda mulher tem. Essa coisa de fazer sexo com dia e 
hora marcados não é bem assim para as mulheres. Muitos dias não estamos 
bem de saúde ou temos algum problema dentro ou fora da cadeia, que a 
única coisa que queremos e ficar quietas. Hoje eu estou bem ruim, me 
incomodei no alojamento e quando subi para a visita descarreguei minha 
raiva no meu companheiro e depois dormi o resto da visita (Amanda, 32 
anos). 

  

Muitas vezes, fingem transparecer que estão bem para não contaminar a 

pessoa que está reclusa. Acionam uma espécie de personagem para manter a 

felicidade, que, em tese, deve pautar os encontros. As condições da cela, a falta de 

privacidade, o controle dos/as funcionários/as são fatores que causam desconforto e 

influenciam diretamente na performance das mulheres. 

Lucia, ao contrário, diz que procura aproveitar o momento com o esposo: 

 

Procuro aproveitar ao máximo o momento que estou com ele. Existem as 
“neuras” normais da vida de um casal, especialmente, porque estou na rua e 
ele preso, e isso gera muito ciúmes. É claro que eu não gostaria que as coisas 
fossem assim. Como não tenho alternativa, faço o possível para que nossos 
encontros sejam tranquilos. Quanto ao sexo, ah! Vivo longe dele, então acho 
normal que aconteça nos dias da íntima. Ela existe é para isso (risos) (Lucia, 
23 anos). 

 

 Questionei minhas interlocutoras se tinham a liberdade de não “subir” para o 

encontro semanal quando não estivessem dispostas ou doentes. Responderam que 

sim, que não são obrigadas (pelos maridos/companheiros) a se fazerem presentes na 

visita íntima, mas que suas ausências produzem extremo desconforto nos homens. 

Quando o homem não recebe a visita de sua esposa/companheira deve permanecer 
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no pátio e “ficam no trote” – diz Amanda (dando uma risada debochada), ou seja, ficam 

caminhando durante todo o tempo da visita. 
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5.4 SENTIMENTOS CARREGADOS EM SACOLAS 

 

Figuras 55, 56, 57 e 58 – Fotografias das sacolas. 
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Fonte: arquivo pessoal (2024). 

 

Vaso comunicante tão importante quanto à visita são as “sacolas”, contendo 

alimentos, produtos de higiene pessoal, roupas, mas, para além das “coisas”, o que 
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as mulheres verdadeiramente carregam consigo são afetos65, que simbolicamente 

representam a relação moral de compromisso, dever e reciprocidade (Cunha, 2018), 

baseada no cuidado e na responsabilização do não abandono do familiar preso. 

Mais um dia de visita, eu estava nas cercanias do presídio conversando com 

as parceiras, mães, filhas e irmãs que aguardaram para entrar. Lívia, a policial que 

liberava minhas entradas, estava no plantão da recepção naquela manhã e, ao sair 

no portão para anunciar que a visita iria começar, avistou-me e perguntou se eu queria 

alguma coisa. De imediato, manifestei minha vontade de observar os procedimentos 

de revista. Prontamente Lívia permitiu que eu entrasse e me posicionou num espaço 

da área externa, uma espécie de corredor a céu aberto, localizado atrás das salas 

onde acontecem as vistorias das sacolas e dos corpos. Lívia fez questão de me 

explicar todo processo de revista que iniciaria em poucos minutos e justificou que eu 

não poderia permanecer dentro das salas, especialmente da revista corporal, para 

não constranger as pessoas que por ali passariam. Foi então, através das janelas, 

que pude observar o escrutínio executado pelos/as policiais penais. 

 

  

 
65 Faço referência à filósofa Federici (2019), ao falar de “afeto”, a fim de demonstrar o sentido que as 
mulheres conferem ao ato de carregar as sacolas para dentro da prisão. “Afeto” não significa 
simplesmente um sentimento de ternura ou amor. Significa, antes, nossa capacidade de interação, 
nossa capacidade de movimento e de sermos movidos em um fluxo interminável de trocas e encontros, 
que supostamente expandem nossos poderes e demonstram não apenas a infinita produtividade de 
nosso ser, mas, também, o caráter transformador – e, portanto, já político – da vida cotidiana (Federici, 
2019, p. 15). 
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Figura 59 – Fotografia da área externa, local onde fiz observação das revistas. 

 
Fonte: arquivo pessoal (2024). 

 

Logo ao lado da sala da recepção/identificação, seguindo por um corredor, 

encontram-se a sala destinada ao rastreamento dos itens carregados em sacolas e 

outra, mais ao final, para a revista corporal. Na primeira, há um corredor comprido por 

onde adentram as visitas, em número de cinco por vez. Do lado de dentro do balcão, 

estavam cinco funcionários/as. A visita que entra no local se dirige ao/à policial que 

está sentado/a em frente a um computador na ponta do balcão. A pessoa deve dizer 
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o nome e apresentar a carteirinha de visitante e um documento de identificação. O/a 

policial acessa o cadastro e verifica a veracidade e a atualização dos dados e, ainda, 

questiona se a visitante está trazendo dinheiro em espécie, a fim de fazer o registro, 

se for o caso. O valor máximo permitido é de 1/5 do salário mínimo nacional por 

semana. 

 

Figura 60 – Fotografia do corredor de acesso e da área de revista. 

 
Fonte: arquivo pessoal (2024). 
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Figura 61 – Fotografia da conferência de documentos e entrega das sacolas. 

 
Fonte: arquivo pessoal (2024). 

 

Aprovada nesse primeiro ponto de identificação, passa para o/a policial que 

está ao lado, para quem entrega a sacola. Cada funcionário/a tem a sua frente uma 

bandeja plástica branca, onde são colocados todos os itens retirados da sacola grande 

transparente, fazendo a contagem dos itens para verificar se não excedeu o número 

permitido.  

Em todo o estado do Rio Grande do Sul, a Instrução Normativa já referida 

unificou as regras sobre o ingresso de visitas e materiais. A partir de então, são 

apenas cinco itens permitidos, desprezando-se os produtos de higiene pessoal, que 

não entram na contagem.  
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A norma restringiu os alimentos crus, como arroz e feijão, devido às condições 

caóticas das instalações elétricas dos estabelecimentos prisionais, especialmente o 

de Bagé, coibindo, dessa forma, o cozimento dos referidos alimentos nas celas. 

Registre-se que os homens recebem as refeições, que são confeccionadas na cozinha 

geral pelos/as presos/as trabalhadores/as, fato que não impede a existência de 

fogareiros elétricos nas celas. As mulheres, por sua vez, têm autorização da 

administração para prepararem suas refeições no alojamento e utilizam os mesmos 

aparatos elétricos. Naquele dia, estava autorizada, em caráter excepcional, a entrada 

de um galão de cinco litros de água mineral por visita, em razão do racionamento de 

água por 12 horas diárias, justificada pela estiagem que assolava a cidade.  

Os itens que não são permitidos, a exemplo dos alimentos confeccionados com 

recheios, como tortas frias ou mesmo os industrializados, como bolachas e chocolates 

recheados, assim como aqueles que excedem o número permitido, são devolvidos 

ao/à visitante que deverá sair, deixá-los do lado de fora, para, então, poder 

reingressar. Todo alimento permitido deverá estar acondicionado na embalagem 

original e serão abertos e transpostos pelo/a agente da revista para sacos plásticos 

transparentes, patrocinados pela visita.  

 Além dos produtos industrializados, a casa permite o ingresso de dois potes 

transparentes, medindo 30 x 20 x 15cm, contendo comida preparada pelo familiar, 

normalmente, a preferida da pessoa que está presa. Lago, com as contribuições de 

Carsten (2000; 2004; 2014), lembra “que o preparo da refeição que é levada à prisão 

revela o compromisso com o familiar, é a “substância” que alimenta não só a pessoa, 

mas reforça os laços, mantém vínculos” (Lago, 2019, p. 39). É o tempero caseiro que 

faz falta. É a extensão do cotidiano doméstico.  

Cunha (2018, p. 343) salienta que a ingestão de alimentos trazidos pelas 

mulheres é, ao mesmo tempo, “um dos mais fortes sustentáculos da identidade 

individual, pela continuidade que preserva com o mundo pré-prisional e um veículo de 

expressão e reafirmação de vínculos vivos mantidos além muros”. Duarte, na mesma 

linha de Cunha (2018), enfatiza: 

 

Tentativa da mulher trazer para dentro dos muros da prisão algumas das 
relações significativas do preso estabelecidas fora do contexto prisional, ou 
seja, recriar o ambiente doméstico, bem como trazer sentimentos da esfera 
íntima e privada ao cárcere (Duarte, 2013, p. 631). 
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Quando a comida é “feita em casa”, o pote é aberto, cheirado e, em alguns, 

observei o/a policial enfiando uma faca em vários pontos dentro da comida. Os 

refrigerantes, em geral, de dois litros, tem seus rótulos retirados, são abertos e 

cheirados. São permitidos sete maços de cigarros, que contam como um item, as 

carteiras são abertas e cheiradas. O cigarro é o item com maior valor de troca na 

prisão. Notei que o pão vai em pacotes com seis ou oito unidades, do tipo para 

cachorro-quente, pois facilita a venda dos lanches produzidos pelos/as presos/as 

dentro das galerias – as chamadas “firmas”66, cujos pagamentos são recebidos via 

Pagamento Instantâneo Brasileiro – PIX e, na maioria dos casais, a conta é 

administrada pela esposa/companheira, encarregada pelas compras dos 

ingredientes, demais despesas do empreendimento e de manter a casa e os/as 

filhos/as. 

Sobre a revista dos produtos de higiene pessoal, do creme dental é descartada 

a caixa e apertado o tubo. Shampoo, condicionador e desodorante somente entram 

se o frasco e o conteúdo forem transparentes. Roupas, tênis e chinelos entram na 

contagem dos cinco itens que podem entrar. Para cada preso/a são permitidos um 

ventilador e uma televisão de tela plana, que são devidamente cadastrados, mas não 

computados como item. É necessário que a doação do objeto seja documentada em 

papel manuscrito ou digitalizado, dispensando o registro em cartório.  

 

  

 
66  Termo que se refere à produção e venda de artesatos ou alimentos confeccionados pelos/as 
presos/as, a partir da matéria-prima patrocinada pelos/as familiares ou retirada do suprimento da 
própria casa prisional. 
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Figura 62 – Fotografia da revista manual realizada pela policial. 

 
Fonte: arquivo pessoal (2024). 

 

Na sequência dos procedimentos, conferidas as quantidades e verificadas as 

possíveis recusas, que, diga-se, são acatadas em silêncio pelas mulheres, a bandeja 

contendo o que efetivamente entrará é transposta para um aparelho de raio X, onde 

os itens passam por mais um rastreamento para liberação definitiva. Se nada for 

detectado que possa gerar alguma suspeita, os produtos são colocados novamente 

na sacola, que é depositada do lado de fora da sala (onde eu me encontrava), para 

que a visita, após passar pelo scanner corporal, possa acessá-la e carregá-la para o 

seu destino. 
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Figuras 63 e 64 – Fotografias do aparelho de Raio X para revista das sacolas. 
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Fonte: arquivo pessoal (2024). 

 

Alguns familiares apenas entregam as sacolas, mas não entram para a visita. 

Nesse caso, as sacolas, após passarem pela revista completa, são entregues, através 

da janela, para dois homens presos que trabalham na área externa e, assim, ficam do 

lado de fora da sala para transportá-las para um carrinho e, posteriormente, serem 

entregues aos seus destinatários. Entrando ou não para a visita, o/a familiar deverá 

escrever o nome do/a familiar na sacola plástica, com caneta neo pen, a fim de 

viabilizar a entrega corretamente. 

Nos dias de visita, são permitidas duas entradas de pessoas/sacolas. Uma 

primeira que começa às 9h e termina às 12h, e outra à tarde, das 13h às 16h. Eram 

11h quando terminou a revista da última sacola, portanto, logo, às 13h, começaria 

tudo novamente. 

 

5.5 CORPOS QUE CONTAM HISTÓRIAS 

 

Após passar pela revista das sacolas, as visitas, caminhando pelo mesmo 

corredor por onde iniciaram o “processo de visitação”, passam para a sala ao lado, 

local da revista corporal. Naquela manhã, o scanner corporal não estava funcionando 

e, assim, mulheres e homens foram submetidos à revista manual.  

Aqui encontramos o terceiro significado do verbo “visitar” – fazer inspeção – 

uma vistoria que, na realidade, não é o/a visitante que realiza a inspeção no local, mas 
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é ele/a sujeito passivo dela. São elas, as visitas, que tem seus corpos inspecionados, 

com o objetivo de inibir o ingresso de objetos proibidos. 

Tal procedimento ataca a dignidade humana e constitui mais um dos processos 

de penalização perversos, que extrapola os muros do cárcere, e atinge, em especial, 

os corpos de mulheres que fazem a travessia para estar com seus familiares privados 

de liberdade – violência institucional de gênero – violando, ainda, o princípio de que a 

pena não deva transcender a pessoa condenada, submetendo às visitantes a um 

tratamento desumano e degradante. 

A revista íntima, nomeada pelos movimentos sociais de defesa de direitos como 

“revista vexatória” (Lago, 2019, p. 14), é proibida pela legislação federal e estadual67 

desde o ano de 2014, devendo as unidades prisionais substituir tal procedimento por 

scanners corporais. Essa providência já foi atendida no presídio de Bagé, que conta 

com o aparelho. O scanner imprimiu outras tecnologias de revista sob a nudez familiar 

(Padovani, 2019).  

Marcia conta que chegou a passar pela revista corporal na época que não havia 

scanner, cujo método utilizado era sentar em um banquinho conectado à energia 

elétrica, que emite som quando detectado algum metal no corpo da visita.  

 
67 Lei nº 7.210/84 de Execução Penal e Resolução nº 28/22 do Conselho Nacional de Política Criminal 
e Penitenciária, que estabelece diretrizes para a realização de revista pessoal em estabelecimentos 
prisionais e veda a utilização de práticas vexatórias para o controle de ingresso nos locais de privação 
de liberdade. 
A revista corporal íntima submete as pessoas a se despirem e agacharem sob um espelho posicionado 
no chão, para verificar se carregam no corpo material ilícito. Inclui nudez e o exame de partes íntimas 
em posições humilhantes, além da determinação de que as pessoas tussam e façam outros 
movimentos, de modo a expelirem objetos supostamente escondidos. Mesmo com legislações 
estaduais e nacionais que proíbem a revista íntima e com a instalação de scanners corporais, a prática 
segue acontecendo nos presídios brasileiros. A (in)constitucionalidade se encontra em discussão no 
Supremo Tribunal Federal – STF. O STF formou maioria para proibir revista vexatória em presídios. 
Iniciado em 2020, o processo voltou à pauta no plenário virtual do tribunal na sexta-feira (18/10/24). A 
análise tinha sido interrompida em maio deste ano, após um pedido de vista do ministro Cristiano Zanin. 
Pelo entendimento predominante até o momento (6 x 4), não será permitido o procedimento de 
exposição e inspeção das partes íntimas de quem vai visitar os/as detentos/as nas unidades. Voto do 
relator, ministro Edson Fachin: “É inadmissível a prática vexatória da revista íntima em visitas sociais 
nos estabelecimentos de segregação, vedados sob qualquer forma ou modo o desnudamento de 
visitantes e a abominável inspeção de suas cavidades corporais. A prova, a partir dela obtida é ilícita, 
não cabendo como escusa a ausência de equipamentos eletrônicos e radioscópicos, ressalvando-se 
as decisões proferidas e transitadas em julgado até a data deste julgamento. Confere-se o prazo de 24 
meses, a contar da data deste julgamento, para aquisição e instalação de equipamentos como scanners 
corporais, esteiras de raio X e portais detectores de metais”. A decisão da Corte terá repercussão geral, 
ou seja, o entendimento deverá ser aplicado em processos que discutem a validade da revista íntima 
nas demais instâncias judiciais (Vivas, 2024). 
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Ela conta: “O banco é frouxo e apita por nada. Muito constrangimento! Se a 

gente está menstruada, temos que trocar o absorvente na frente da policial” (Marcia, 

51 anos). 

No entanto, nos relatos das visitas, a substituição do agachamento ou do banco 

energizado pelo novo aparato tecnológico, por si só, não impede que o desnudamento 

ocorra (Padovani, 2015). A falta de energia elétrica ou a inutilização do aparelho são 

motivos para que a revista seja realizada manualmente, como ocorreu no dia em que 

fiz a observação que descrevo a seguir. 

O scanner corporal ocupa boa parte da sala e, como não raro de acontecer, 

não estava funcionando naquele dia. No restante do espaço, divisórias formam duas 

cabines, uma em cada canto da sala com as aberturas voltadas uma de frente para a 

outra, onde aconteceu a revista manual. São duas mulheres revistadas ao mesmo 

tempo, por duas policiais que se colocam no centro entre os dois compartimentos. 

Para se submeter à revista manual, as mulheres se despem, deixando no corpo 

apenas a calcinha e o sutiã e, no caso dos homens, apenas a cueca. Não há o 

desnudamento total, nem a exigência dos atos de agachar ou de afastar o canal 

vaginal ou retal, mas podem solicitar que a calcinha e o sutiã sejam balançados 

afastando, assim, dos corpos, num movimento de vai e vem, na expectativa que algo 

caia (Bagé, 21/02/2023).  
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Figuras 65 e 66 – Fotografias do scanner corporal. 
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Fonte: arquivo pessoal (2024). 
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As roupas retiradas são apalpadas pelo/a funcionário/a, em busca de objetos 

proibidos. No momento em que um homem foi revistado, as duas policiais saíram da 

sala para que a revista fosse realizada por um policial masculino. Todo o procedimento 

não foi por mim observado diretamente, pois além de estar do lado de fora da sala, a 

divisória impedia que eu visualizasse as pessoas semidespidas. Eu apenas ouvia os 

comandos dados pelas policias às visitas e, antes mesmo da revista começar, Lívia 

me explicou como seriam os procedimentos, esclarecendo, que, mesmo realizada a 

revista através do escaneamento dos corpos pelo aparelho ou pelos olhos e mãos das 

policiais, restando fundada suspeita, a visita é impedida de entrar. 

  

Figura 67 – Fotografia do espaço destinado à revista corporal manual. 

 
Fonte: arquivo pessoal (2024). 

 

O argumento de que tais procedimentos de vasculhar corpos e sacolas são 

imprescindíveis para a segurança do estabelecimento se esvazia quando somente 

os/as visitantes são submetidos/as às revistas (Padovani, 2015). Na verdade, na 

unidade prisional de Bagé, não somente as visitas são submetidas à revista corporal, 
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mas, também, as mulheres presas quando “sobem” para a visita íntima com seus 

pares. Teresa conta que as mulheres são escrutinadas antes e depois da visita: 

 

Como a máquina está estragada, a gente tem que fazer revista minuciosa: 
tira calcinha, tira sutiã, faz agachamento e abertura do canal, porque nós 
somos presas, então, conosco pode. Imagina passar por uma revista depois 
de uma relação sexual. Faz na subida e na descida. Primeiro as presas e 
depois as visitas da rua (Teresa, 35 anos). 

 

Se o scanner não está funcionando, a revista, para elas, é “vexatória”, 

denominada por Teresa de “minuciosa”, cujos procedimentos, já tão bem explorados 

nas etnografias em prisão (Padovani, 2015; Lago, 2019), constituem-se de todos os 

requintes de constrangimentos, tais como: tirar toda a roupa, fazer o agachamento, 

abrir os canais e tossir, dispensado apenas o espelho no chão. O controle da casa, 

no caso das mulheres presas, é impedir que subam ou desçam enxertadas com 

drogas, celulares ou chips, ao transitarem entre os espaços feminino e masculino. 

Em outra oportunidade em que estive junto às visitas, conversei com Marília, 

uma das mulheres que estava perfilada na fila, que, observando que eu conversava 

com algumas delas, saiu do seu lugar e veio ao meu encontro, perguntando: “A 

senhora é do fórum?” Respondi que não e, prontamente, identifiquei-me, dizendo o 

que eu fazia ali, percebendo que ela buscava alguma informação ou eu havia 

despertado sua curiosidade. Ela, então, fez outro questionamento: “A senhora sabe 

se o scanner está funcionando?” Respondi que não sabia, mas que era muito comum 

o aparelho estar inoperante. Ela, por sua vez, disse-me: 

 

Pois é, a senhora sabe que nós somos tratadas como bichos aqui. As guardas 
são muito estúpidas com a gente. Parece que estão fazendo favor. Como se 
não fosse um direito nosso de visitar os maridos. Um dia frio como hoje, a 
gente não pode entrar de casaco e ainda não podemos colocar muita roupa, 
porque elas reclamam na hora da revista. Outra coisa são as sacolas, cada 
dia é uma regra, dependendo da guarda. Um dia pode entrar uma comida, no 
outro não pode. O pior é que não podemos fazer nada, porque o que a gente 
faz aqui fora cai direto neles (os maridos) lá dentro. Eles é que sofrem as 
consequências. E se eles se rebelarem lá dentro, o castigo sobrará para nós 
(Marília, 44 anos). 

 

Marília repete a narrativa de outras mulheres com quem conversei, ou seja, 

reclamações sobre o tratamento dos/as funcionários/as, sobre a revista “vexatória” 

pela falta do scanner ou sobre a vistoria dos itens das sacolas. Nada muito diferente 

do que eu já estava acostumada a ouvir sempre que passava pelas filas das visitas. 
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Contudo, é de se trazer à luz a percepção de Marília sobre a relação direta do que 

acontece extramuros e o efeito produzido intramuros. Qualquer atitude tomada pelas 

visitantes, no sentido de reivindicar um tratamento mais humanitário, especialmente 

por serem elas – mulheres – a presença massiva nas filas semanais, refletirá 

diretamente em seus homens presos. 

 De igual forma, se eles, do lado de dentro, manifestarem-se na tentativa de 

defendê-las, a punição recairá sobre elas do lado de fora. Muito provavelmente, como 

já ocorreu em outros momentos da história do presídio de Bagé, em ambos os casos, 

a “sanção” primeira a ser imposta será a suspensão da visita. Reafirmo, portanto, a 

impossibilidade de pensarmos a prisão desconectada da sociedade livre – um 

movimento de “toma lá dá cá” – onde se apreende um liame de dependência 

indispensável de uma com relação a outra. 

 

5.6 TECNOLOGIA MÓVEL QUE FAZ A PRISÃO CHACOALHAR  

 

A comunicação com a sociedade livre também se desvela na difusão do 

telefone celular dentro da prisão, prática que reafirma o objeto de estudo desta tese – 

a comunicação da prisão com a sociedade ampla. Conforme Lago:  

 

O uso e a naturalidade com a qual se trata esse mesmo uso são dois outros 
fatores que nos ajudam a implodir a ideia de que a prisão é uma instituição 
disciplinar capaz de impedir a comunicação entre dentro e fora de seus muros 
(Lago, 2017, p. 43). 

 

A proibição do dispositivo tecnológico dentro das prisões brasileiras está 

regulamentada em lei – tipificado como falta disciplinar grave 68  (infração 

administrativa) quando o indivíduo preso é flagrado na posse do objeto, motivando, 

assim, um processo administrativo disciplinar, cujas sanções se equiparam a novas 

condenações (anos de reclusão), além de retardar a concessão de benefícios e o 

tempo de execução da pena. Quando se tratar do Diretor de Penitenciária e/ou agente 

 
68 Lei nº 7.210/1984 – Art. 50 – Comete falta grave o condenado à pena privativa de liberdade que: VII 
– tiver em sua posse, utilizar ou fornecer aparelho telefônico, de rádio ou similar, que permita a 
comunicação com outros presos ou com o ambiente externo.  
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público que, por ação ou omissão, não impeça as pessoas privadas de liberdade de 

ter acesso ao aparelho, a conduta é enquadrada como infração penal, ou seja, crime69.  

Tais reprimendas, em certa medida, não tem impedido, satisfatoriamente, o uso 

da telefonia móvel no interior dos estabelecimentos prisionais. Hodiernamente, a 

introdução de um celular na prisão de Bagé acontece, na maioria das vezes, por 

arremessos da rua para dentro dos pátios do presídio e não mais enxertados nos 

corpos das visitas ou das pessoas presas, em regime semiaberto, que saem durante 

o dia para trabalhar e retornam para pernoitar, especialmente, pelo fato dos muros 

serem muito baixos, o que, por si só, facilita a prática dos lançamentos. E, ainda, pela 

ausência da Brigada Militar, que, por muito tempo, foi a responsável pela segurança 

externa da unidade e deixou de fazê-la, passando esse controle a ser da competência 

dos policiais penais (SUSEPE), que se revezam na vigilância numa única guarida, das 

três existentes sobre o muro. A redução da detecção de celulares enxertados nos 

corpos e comidas é diretamente proporcional ao aumento do número de arremessos. 

O aparelho é encomendado previamente, via outro telefone móvel, e tem 

destinatário certo, sejam homens ou mulheres presos/as. Seu valor dentro da prisão 

gira em torno de 5.000 a 7.000 reais. Numa revista geral nas galerias masculinas, que 

acontece, pelo menos, uma vez por mês, são apreendidos, em média, 120 celulares, 

numa população carcerária de 600 homens.  

A posse do celular dentro do presídio produz dinâmicas que podem ser 

caracterizadas como ilícitas, tais como, corromper agentes institucionais, facilitar o 

comando do tráfico de drogas e de outras condutas criminosas, constranger mulheres 

a enxertar celulares nos corpos para ingressarem da rua para a cadeia ou, até mesmo, 

servir como ferramenta para comercializar fotografias de mulheres em troca de 

drogas, comida, dinheiro e encontros.  

Teresa, enquanto cumpria sua segunda condenação por tráfico de drogas, foi 

flagrada em um grampo telefônico, pois continuava traficando dentro do sistema. 

 

Ao ser presa junto com a minha mãe, os filhos dela e os meus ficaram com 
minha irmã mais velha, e ela ia viver do quê? Foi quando eu comecei a traficar 
de dentro da cadeia e peguei esse grampo telefônico, porque eu tinha que 
dar um jeito de ajudar ela lá fora, eu tinha que manter ela lá fora com as 

 
69 Art. 319-A. Deixar o Diretor de Penitenciária e/ou agente público, de cumprir seu dever de vedar ao 
preso o acesso a aparelho telefônico, de rádio ou similar, que permita a comunicação com outros presos 
ou com o ambiente externo: Pena: detenção, de 3 (três) meses a 1 (um) ano. 
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crianças, porque fui eu que comecei tudo. Eu traficava de dentro pelo celular 
e é essa pena que estou pagando hoje (Teresa, 35 anos). 

 

Em contrapartida, é através de seu uso que minhas interlocutoras não só 

constroem relações de sociabilidade, mas, também, outras relações, como práticas 

de consumo, afetos e gestão da vida intra e extramuros – trata-se de uma “ferramenta 

por excelência de contato com o outro” (Sciré, 2014, p. 123).  

Esse contato se revela através das conversas com quem está do lado de fora 

e com outras pessoas reclusas (especialmente os homens), dos relacionamentos que 

se estabelecem, das selfies compartilhadas, dos serviços pagos às “contratadas”, via 

PIX, da negociação dos itens que entrarão nas sacolas, da navegação pelas redes 

sociais, de jogar para passar o tempo, de receber informações de quem acabou de 

ser preso/a e chegará em breve na prisão e, ainda, de transacionar o aluguel de 

minutos, horas ou dias pela sua utilização. Assim, as presas se movem entre o dentro 

e fora da prisão, constituindo redes sociais importantes, através de ligações, 

mensagens e arquivos. São mulheres criando seus próprios vasos comunicantes. 

Sciré chama atenção para as múltiplas conexões inaugurada pelos celulares.  

 

A ideia de uma intrincada cadeia de relações se coloca pela própria natureza 
da conexão inaugurada pelos celulares – que não é uma, mas múltipla; que 
não envolve apenas usuários, mas que os conecta com diversas dimensões 
do mercado; que não atua apenas como suporte para a construção de 
relações de sociabilidade, mas que também envolve outras relações, 
passando por práticas de consumo, afetos, controle e gestão das vidas (Sciré, 
2014, p. 122). 

 

Vale notar que o que “transita pelo espaço comunicacional móvel” (Sciré, 2014, 

p. 126) são elementos que contribuem não somente para manutenção das relações – 

se fazer presente digitalmente na ausência física –, mas, para quem vive no cárcere, 

é, especialmente, meio de reter recordações – fotos dos/as filhos/as, por exemplo – 

memórias que podem ser acessadas a qualquer momento, reavivando momentos e 

sentimentos vividos ou, quem sabe, perdidos em razão do encarceramento. 

Bumachar (2012, p. 452), ao escrever sobre a tecnologia móvel dentro da 

prisão, ressalta que “mais que um canal de comunicação, constitui o espaço no qual 

parte da experiência prisional é vivida”, um espaço vivido, simbolizado por uma via de 

mão dupla, como afirmamos a poucas linhas atrás. Os acontecimentos internos 

exacerbam a privação da liberdade e se conectam com a realidade do lado de fora, 
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bem como, o que acontece nos espaços externos aos muros invade o lado de dentro, 

através da tecnologia. 

A tecnologia também encontrou no universo das prisões uma nova fronteira a 

ser explorada, através de canais, como Tik Tok e Instagram – um fenômeno social 

revelado nos últimos dois anos – mulheres de presidiários se transformaram em 

influencers digitais, ao publicarem nas redes sociais, vídeos ou fotos – no mundo 

digital são chamadas de “publi” – mostrando detalhes da rotina de quem é casada 

com um presidiário.  

Segundo o artigo do jornalista Batista Jr. (2023), publicado na Revista Piauí 

(2023), a #mulherdepreso tem vídeos que juntos somam 2,6 bilhões de visualizações 

na plataforma chinesa, que não traz retorno financeiro às influencers, mas muita 

visibilidade. No Instagram, rede social preferida dos patrocinadores, o faturamento 

médio mensal de uma influencer com 267.000 seguidores pode chegar a 30.000 reais. 

Influenciadoras do gênero tem entre 20 a 30 anos, são vaidosas, costumam 

usar roupas justas, piercings aplicados nos dentes, tatuagens, gostam de dançar nos 

vídeos que produzem e costumam exibir barriga e pernas nas fotos. O psicanalista 

Adriano Zago, entrevistado pelo jornalista, diz que as mulheres que se orgulham de 

suas relações conjugais com presidiários transmitem a impressão de empoderamento, 

coragem e abnegação e gostam de se enxergar como as principais responsáveis 

pelos maridos e namorados. 

O ápice do engajamento nas redes acontece quando expõem os dilemas 

vividos na relação com um encarcerado ou quando relatam sobre os preparativos para 

o dia de visita às penitenciárias. Também, respondem à curiosidade das seguidoras – 

85% do público é feminino – sobre perrengues que enfrentam, códigos da prisão e 

rotina da cadeia. Os perfis se transformaram em verdadeiros nichos para divulgar 

informações para outras mulheres, mães e filhos/as de presidiários e demais 

seguidoras, sobretudo, a respeito das regras para visitar na cadeia e como tirar a 

carteirinha de visitante.  

As influencers mais “famosas” têm suas “publis” patrocinadas. Empresas como 

a “Jumbo Online”, que despacha para todo o estado de São Paulo os kits com 

alimentos, os produtos de limpeza e os artigos de higiene que os presos recebem dos 

familiares; ou a “Cau Modas CDP”, que confecciona lingeries e roupas específicas 

para que as visitantes não sejam barradas na entrada das penitenciárias, firmam 

parcerias com as influenciadoras, trocando seus produtos por publicidade.  
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Esse vaso comunicante digital mostra, nas telas de milhares de celulares, a 

realidade de pessoas que têm suas vidas conectadas à prisão. As experiências 

dessas mulheres que passam pelas penitenciárias “viralizam” em segundos, 

revelando, dessa forma, os processos que transbordam de um lado para o outro e as 

dinâmicas que são produzidas no cruzamento da instituição com a vida extramuros, 

das mais diferentes maneiras. 

O controle que a prisão exerce sob os vasos comunicantes impacta diretamente 

na vida de mulheres presas ou livres e está vinculado aos regimes de mobilidade e 

imobilidade das coisas, dos corpos e das informações. Se por um lado a prisão precisa 

dos vasos para sua própria sobrevivência (Godoi, 2015), ela é capaz de definir quando 

os vasos se abrem ou se fecham. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Quando ingressei no doutorado, em 2021, meu projeto inicial tinha como 

objetivo central analisar a representação das emoções em mulheres que vivenciam a 

experiência do encarceramento. Pretendia, naquele momento, adentrar na subárea 

da antropologia das emoções70 (Victora; Coelho, 2019), a fim de compreender como 

as emoções são percebidas, expressas, vivenciadas e culturalmente construídas 

nesse grupo de mulheres.  

Com o passar do tempo, porém, a pesquisa foi tomando outros rumos. Ao me 

ver inscrita na gramática normativa da prisão, atravessada por mecanismos de 

restrição e controle que me jogavam para um lado e para outro, ora autorizando, ora 

desautorizando minha atuação em campo, senti-me obrigada a pensar a prisão a partir 

das discussões sobre estruturas vaso comunicantes. Tal experiência – vivida em 

campo – me levou a deslocar o enfoque analítico da tese na direção da antropologia 

das mobilidades. 

Por sua vez, as leituras sobre as teorias móveis trouxeram uma nova percepção 

das questões que até então me preocupavam. A (i)mobilidade que me limitava me 

transformou em campo de investigação. Compreendi que a abordagem multissituada, 

mediante a tarefa de seguir, tanto as controvérsias indicadas nos relatos de minhas 

interlocutoras, quanto elas próprias, em distintos ambientes, seria o método mais 

adequado para estudar a prisão para além dos limites impostos por suas muralhas.  

Pesquisar em lugares restritos e controlados como as prisões é uma 

empreitada complexa, segundo os/as pesquisadores/as que atuam nesse campo, 

especialmente antropólogos/as e sociólogos/as, por não serem da área jurídica e, 

portanto, não compartilharem um mesmo universo de formação com agentes 

carcerários/as, policiais e outros/as profissionais que atuam nos contextos prisionais.  

 
70  A antropologia das emoções se constituiu como área autônoma de investigação na cena 
antropológica norte-americana, nos anos 1980. Três autoras são referências canônicas: Lila Abu-
Lughod, Catherine Lutz e Michelle Rosaldo. O campo da antropologia das emoções no Brasil já pode, 
hoje, ser considerado sólido o suficiente para não permitir o recurso à “originalidade” como forma de 
justificar uma iniciativa intelectual. Sua institucionalização é bastante evidente não apenas em sua 
versão mais visível – as publicações –, mas, também, na produção sistemática de teses e dissertações 
e na recorrência do tema, há pelo menos 15 anos, nas atividades das reuniões das principais 
associações científicas – Reunião Brasileira de Antropologia (RBA), Reunião de Antropologia do 
Mercosul (RAM) e Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Ciências Sociais 
(ANPOCS). 
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Como apontou Barbosa (2005, p. 21): “se esbarra inicialmente onde tudo 

esbarra em uma cadeia – em seus ‘muros’, nas fronteiras negociadas entre o que 

pode sair e o que pode entrar”. A quem pedir autorização? Quais documentos 

precisam ser apresentados? Quais e quantas pessoas serão entrevistadas? Horários? 

A quem se dirigir a cada incursão na prisão? Uma saga interminável de exigências e 

proibições, como se pode observar na autorização do meu projeto de pesquisa pelo 

Comitê de Ética da Escola dos Serviços Penitenciários ao final desta tese (Anexo A). 

“Formalmente, na maior parte dos casos, não se vai a lugar nenhum dentro do sistema 

penitenciário, ou dizendo de outra maneira, sem mediadores não se anda dentro de 

uma cadeia” (Barbosa, 2005, p. 21-22, grifos do autor).  

Como minha investigação estava ancorada em um presídio no interior do Rio 

Grande do Sul, pensava que teria maior facilidade de acessá-lo, aliás como foi na 

pesquisa anterior para a dissertação do mestrado, época em que pertencia ao 

Conselho da Comunidade que me franqueava as incursões na mesma casa prisional. 

Ao comparar o meu campo de pesquisa com os trabalhos realizados nas 

penitenciarias de grandes metrópoles, como Rio de Janeiro e São Paulo, percebi que, 

nas devidas proporções, os entraves são os mesmos. 

Mas, para minha surpresa, à medida que a pesquisa avançava, percebi, por 

parte da administração da casa prisional, um relaxamento parcial das proibições 

iniciais, e novas possibilidades foram surgindo. No último ano, fui autorizada a portar 

o celular para gravar as entrevistas e fotografar boa parte da unidade prisional, bem 

como ingressar nos alojamentos femininos. Esse afrouxamento das restrições 

inicialmente impostas, acredito que se deu pelo fato de eu ser professora no Curso de 

Direito e de já conhecer alguns atores da instituição, requisitos que, provavelmente, 

contribuíram para que eu passasse a transitar, em certa medida, com mais “liberdade”, 

naquele ambiente. Segundo Nascimento: 

 

Na pesquisa etnográfica, estar em campo e escrever a partir dele, é deparar-
se com a evidência do seu próprio corpo e lidar com sua visibilidade material 
e simbólica, colocando-o em questão. Sua presença material, que ocupa um 
determinado espaço, que se move de uma certa maneira, que possui uma 
certa linguagem, que expressa marcas de gênero, sexualidade, geração, 
raça/etnia, região, nacionalidade, etc., provoca efeitos nos lugares e 
situações onde se realizam as interações entre as antropólogas e seus(uas) 
interlocutores(as). No diálogo etnográfico, no qual os corpos das 
pesquisadoras são observados, classificados, desejados, refutados e postos 
em dúvida, rastros, ruídos, sussurros, silêncios e sinais aparecem e 
interferem nos processos de produção da escrita etnográfica que se iniciam, 
muitas vezes, no próprio trabalho de campo (Nascimento, 2019, p. 460). 
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No decorrer da pesquisa, a combinação entre as leituras e as experiências 

etnográficas fez com que surgisse uma prisão diferente. Dizendo de outro modo, meu 

campo se colocou diante de uma prisão dinâmica, que se movimenta o tempo todo 

através da administração de uma série de fluxos, códigos e lógicas de ordenamento 

que a conectam com o mundo “do lado de fora”. Uma prisão que estabelece uma rede 

de relações, trânsitos e interações, que o meu olhar não enxergou na pesquisa 

anterior. Uma prisão produtora de afetos, discursos, organizações e subjetividades. E 

que mobiliza pessoas, objetos, normas e informações, estando intimamente vinculada 

ao “mundo” exterior, pois dele é dependente para sua operacionalidade e 

sobrevivência. 

Barbosa, em sua tese, lembra dos fluxos abundantes que atravessam o 

sistema, ligando a prisão à cidade. 

 

Fluxos de coisas, tais como: comida, roupa, drogas, cigarros, telefones 
celulares, armas, cadeados, dinheiro, aparelhos de TV, bolos de aniversário, 
água. Fluxos de enunciados, que vêm como as caixas de sabão em pó, 
embrulhados em pequenos ou grandes pacotes (e por isso precisam ser 
revistados, revirados), cuja imaterialidade produz efeitos bem palpáveis e se 
deixa perceber no “ruído surdo da batalha” (para usarmos uma expressão de 
Foucault): são Direitos Humanos; projetos educativos, gírias, ordens de 
comando, portarias, prontuários de presos, cartas dos familiares, Jornal 
Nacional, risos, novelas, preces coletivas, rap’s ou sambas sendo entoados, 
gritos por liberdade, choro abafado no vazio da madrugada. Também fluxos 
de pessoas: presos, guardas penitenciários, advogados, cadáveres, 
pastores, pedreiros, times de futebol, psicólogos, enfermeiros, assistentes 
sociais, mulheres, crianças, pesquisadores (Barbosa, 2005, p. 11). 

 

 E o pesquisador reforça a noção de “fluxo” que adotamos neste trabalho, ao 

dizer que “é tudo o que atravessa a prisão e, ao fazê-lo, nesse mesmo movimento, a 

constitui enquanto um universo ou espaço social dotado de características 

específicas” (Barbosa, 2005, p. 12). Ainda, segundo este pesquisador, 

 

[...] podemos dizer que a noção de “fluxo” se inscreve naquilo que ela se 
propõe a assinalar - a noção de “fluxo” foi posta em fluxo - se faz “referência 
a coisas que não permanecem em seu lugar, a mobilidades e expansões 
variadas” (p.10), ela mesma não permanece em seu lugar. Em resumo, trata-
se de qualquer fluxo que em sua passagem desenha uma linha e é barrado 
por outro, ou encontra um ponto em que perde sua velocidade, muda de 
direção ou se transforma em outra coisa. Ou, dizendo de outro modo - e é 
necessário ir e vir tentando dizer as coisas de outro jeito, porque só assim 
saberemos do que realmente se trata ou como fazer alguma coisa aparecer 
- as maneiras pelas quais esses fluxos que atravessam a prisão entram em 
relação uns com os outros, em relações de vizinhança, de co-funcionamento. 
São agenciamentos. E um agenciamento sempre é uma questão de compor 
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uma estratégia, ligar de certa maneira ou desconectar os fluxos mais 
heterogêneos (Barbosa, 2005, p. 14-15). 

 

Ao caminhar, dentro ou fora da prisão, a resposta para meu problema de 

pesquisa – De que maneira as trajetórias e trajetos das mulheres que “passam” pela 

experiência do cárcere nos ajudam a entender aspectos do próprio dispositivo 

carcerário e seus transbordamentos? – transparecia, gradativamente, a partir de tudo 

que vi, ouvi e senti. Estender o foco de análise para o universo intra/extramuros, ou 

seja, para a fronteira que articula a relação entre “dentro” e “fora”, significou 

compreender as maneiras pelas quais as interações entre prisão e sociedade, a partir 

de seus fluxos intermitentes e estruturas vaso comunicantes aparecem nas 

experiências prisionais de mulheres que “passam” pela prisão, além de entender, 

nessa baliza entre a prisão e a rua, aspectos do dispositivo carcerário e seus 

transbordamentos no interior gaúcho. 

 Entre os investimentos principais da pesquisa, observei a centralidade do 

gênero, enquanto marcador social, na estrutura do sistema prisional. A prisão de 

mulheres reforça desigualdades, fruto da existência de hierarquias sociais 

estruturalmente relacionadas à ordem patriarcal hegemônica que transbordam de fora 

para dentro do muro, reafirmando a orientação punitivista do sistema criminal, que 

incrementa o encarceramento feminino. Sistema este que reproduz opressões de 

gênero, de classe, de raça e que precariza as condições de vida das mulheres 

confinadas. Sendo um espaço político (público) masculinizado, a prisão viola 

permanentemente princípios basilares da execução penal – dignidade da pessoa 

humana, igualdade e individualização da pena – garantidos constitucionalmente, 

revelando uma verdadeira assimetria de gênero. 

 Dos relatos que ouvi, aprendi que a vida das mulheres encarceradas (tomo 

como exemplo a história de Mara) é constituída de amarras e de permanente 

resistência à violência perpetrada pelos maridos/companheiros, pela família e pelo 

cárcere. Situações que remetem a uma condição de submissão e opressão 

vivenciadas nas suas interações sociais mais abrangentes.  

As mulheres se veem pressionadas e (sub)julgadas por, pelo menos, dois 

sistemas normativos que se tencionam e se interpenetram, incrementando o campo 

de regulações e as lógicas de ordenamento social e moral que afetam os corpos e as 

condutas de minhas interlocutoras: o estatal e o criminal. As mulheres capturadas pelo 

dispositivo carcerário ou mesmo as que estão em liberdade são subordinadas, 
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vigiadas e punidas pelo regime normativo (formal) do estado e pelo regime normativo 

(informal) do crime, ambos associados a valores patriarcais e masculinistas. 

Denominada por Feltran (2012) de “fronteira de tensão”, o que se observa 

analiticamente é uma disputa entre dois sistemas de políticas de segurança que 

coexistem no mundo das práticas, apesar de serem autônomos e moralmente 

distintos. Em síntese, as “políticas do crime” e as “políticas do governo” dependem 

umas das outras (Feltran, 2012, p. 232). Conforme o próprio Feltran: 

 

[...] produz-se entre ambos um dispositivo comum de gestão das vidas e 
produção da ordem social da cidade. A tensão entre essas distintas 
normatividades é que vai construir, nas práticas da segurança pública, uma 
matriz de saberes práticos efetivamente colocados em marcha. Pensar o 
crime etnograficamente implica, por isso, pensar seus modos de nomeação, 
construídos a partir do governo. Pensar o governo implica, nessa mesma 
medida, considerar suas relações com o crime (Feltran, 2012, p. 233 e 240, 
grifos do autor). 

 

O aumento da população carcerária faz com que o crime se organize de forma 

mais precisa, aumentando a criminalidade e, por outro lado, isso provoca um 

incremento do aparato estatal voltado ao encarceramento. E é dessa forma que o 

“governo produz crime e o crime produz governo” (Feltran, 2012, p. 236). 

Proporcionalmente, o incremento do encarceramento feminino é ainda maior que o 

masculino (Galvão, 2023; Miranda, 2024), especialmente quando se trata de punir as 

mulheres, muitas vezes equivocadamente, por crimes, como o tráfico de drogas. Olhar 

para a prisão nessa perspectiva é, em certa medida, olhar para um tipo de governança 

que é profundamente problemática, porque não combate as estruturas que produzem 

o crime. 

As experiências que trago nesta tese, portanto, demonstram empiricamente os 

efeitos da posição complexa que as mulheres ocupam nesse processo. As mulheres 

precisam criar estratégias para (sobre)viver em meio a esses regimes. Para tanto, 

dependem do fortalecimento de redes de apoio dentro e fora da cadeia, por isso 

firmam “ligas”, trabalham para a “plantão”, estabelecem “firmas”, negociam “sacolas”, 

se aliam a outras mulheres (ex)companheiras de “patrões do tráfico”, entre outras 

tantas táticas para garantir minimamente seus direitos, sempre atacados. Feltran, em 

suas pesquisas, demonstrou esse cenário, 

 

Como é muito difícil – por vezes impossível – obter usufruto concreto da 
totalidade dos direitos pelo recurso às instâncias legais e à justiça do estado, 
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apela-se a outras instâncias ordenadoras que passam a ser, então, como 
complementares àquelas estatais (Feltran, 2010, p. 60). 

 

Sucintamente, busquei me inserir no debate sobre a porosidade da prisão, a 

fim de demonstrar as lógicas de funcionamento das estruturas vaso comunicantes que 

operam no cárcere, no caso gaúcho. E o fiz a partir do acompanhamento etnográfico 

de uma série de elementos heterogêneos que escorrem pelos poros das muralhas. 

Entre os elementos pesquisados, o processo de visitação, conforme denominei, 

é, para mim, o vaso comunicante que melhor retrata o que pretendi demonstrar nesta 

tese. A visitação não se resume ao ato de parentes/amigos/as entrarem e saírem da 

cadeia, pois envolve uma complexidade de procedimentos, articulações e 

negociações, que implicam na sujeição e no controle de quem é visto como uma 

extensão do/a preso/a. A visita é o elo que vincula o cárcere e a liberdade, o dentro e 

o fora, a prisão e a rua, o público e o privado. Ao atravessar da rua para dentro da 

unidade prisional é ela que garante a sobrevivência na/da cadeia, transportando os 

itens necessários.  

Similarmente, visitas transportam vínculos afetivos, articulam as questões 

processuais, administram o dinheiro e abastecem a cadeia. Submetem-se a sacrifícios 

e constrangimentos ao ter o corpo rastreado, as sacolas destrinchadas e ao se 

subordinarem à “boa vontade” do/da policial de plantão, recebendo, muitas vezes, 

tratamento desumano, fazendo com que a pena transcenda a pessoa condenada, 

atingindo seus/suas familiares. Ao sair da prisão, retornam para casa arrastando 

consigo o peso da condenação, o odor da cela, as apreensões, o estigma de familiar 

de preso.  

O gênero não está incrustado somente no sistema punitivo/carcerário, marcado 

pela masculinidade, também está presente nesse processo de visitação.  

Massivamente são as mulheres que se reinventam para adequar suas vidas em 

liberdade às dos maridos/companheiros presos. Mulheres encarceradas, 

habitualmente, não recebem visitas de seus “homens”. Quando recebem, são elas, 

mães e irmãs que se submetem à rotina de visitação. Mulheres enredadas pelas 

práticas do cuidado que revela a representação moral de uma responsabilidade 

culturalmente definida como das mulheres, reafirmando a prisão como um espaço 

generificado. Seus passos na prisão nos ajudam a entender a organização prisional e 

a complexidade das relações de poder atravessadas pela instituição, ao mesmo 
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tempo que demonstram os modos pelos quais é possível se movimentar (ou não), em 

meio a tantas regulações. 

Da visita que supre o que a lei (o Estado) não faz até a tecnologia que faz a 

cadeia balançar, busquei apontar as estruturas vaso comunicantes que conferem 

mobilidade à prisão, revelando a permeabilidade de seu muro e tornando-a menos 

“total” (Goffman, 1974).  Mas não deixei de destacar que, ao mesmo tempo que ela 

se abre aos fluxos que atravessam a instituição em ambas as direções, também se 

fecha através de seus pontos de parada que imobilizam, ainda mais, quem já se 

encontra contido/a, bem como a todos/as que por algum motivo por ela passam. 

 

[...] a passagem pela prisão é uma experiência marcada por cheiros, gostos, 
gritos, angústias, risos, relações, afetos e desafetos, solidão, vidas 
compartilhadas, lágrimas, e, sobretudo, sons. Tudo isso confere movimentos 
a essa passagem, compassos e descompassos, que ora atravessam ora são 
delimitados pelos muros que separam o dentro e o fora da prisão (Martins, 
2022, p. 308, grifo da autora). 

 

Apontamos para as interações/relações/associações que surgem das 

experiências de mulheres que passam pelo cárcere e que se estabelecem entre 

pessoas, pessoas/objetos e pessoas/poder institucional do sistema de justiça criminal. 

São sujeitos humanos e não humanos que formam uma malha indispensável para a 

sustentabilidade da prisão e que transmutam a imobilidade da segregação em um 

sistema de comunicação com a sociedade mais ampla. 

Ninguém sai incólume ao passar pela prisão. Minha experiência em campo 

trouxe ganhos memoráveis que transformaram a professora, a pesquisadora, a 

etnógrafa, a mulher. Assim como minhas interlocutoras, ainda que de maneira 

diferente e muito menos intensa, também fui atravessada pela por ela. Escutei os 

ruídos, senti os cheiros, vi as lágrimas, fui tocada pelas histórias, presenciei a 

angústia, senti medo. Enfim, as emoções estavam presentes todo o tempo. 

Meus dados de campo estão em interlocução com o achado central de outras 

teses, a exemplo das pesquisas de Lago (2019); Padovani (2015); Bumachar (2016), 

Godoi (2015), entre muitos outros trabalhos excepcionais que tive a oportunidade de 

conhecer. Espero, assim, que minha pesquisa seja mais uma contribuição passível de 

fortalecer a reflexão do sentido da prisão no mundo urbano contemporâneo.  
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“A força da prisão é a incessante capilaridade 

que a alimenta e a esvazia; ela funciona 

graças a todo um sistema de comportas, 

grandes e pequenas, que se abrem e se 

fecham, aspiram, escarram, despejam, 

derrubam, engolem, evacuam. Ela está 

colocada em uma confusão de ramificações, 

de correntes, de vias de retorno, de caminhos 

que entram e saem. Não se deve ver nela a 

altiva fortaleza que se fecha sobre os grandes 

senhores da revolta ou sobre uma 

subumanidade maldita, mas sim a casa-

coador, a casa de passe, o inevitável motel.” 

 

(Trecho do prefácio à obra de Bruce Jackson 

Leurs Prisons)  
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ANEXO A – DECLARAÇÃO DE AUTORIZAÇÃO DO COMITÊ DE ÉTICA DA 

ESCOLA DE SERVIÇOS PENITENCIÁRIOS 
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ANEXO B – TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO 

 

 
 


