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Resumo

RONNA, GIORGIO. Paisagem e espa¢o na narrativa ndmade de W.G. Sebald.
Orientadora: Milena Hoffmann Kunrath. 2023. 71 f. Dissertagdo (Mestrado em
Letras) — Centro de Letras e Comunicacdo, Universidade Federal de Pelotas,
Pelotas, 2023.

A partir da histéria do caminhar como ato cultural e seus desdobramentos na literatura,
na filosofia e na estética, esta pesquisa aproxima a obra de W.G. Sebald Os anéis de
Saturno: uma peregrinagédo inglesa dos conceitos de paisagem e espago pela
geografia através das publicagdes de Milton Santos e da estética através de Anne
Cauquelin e Mathieu Kessler. Através da analise das paisagens que o narrador de
Sebald adentra e descreve em seu percurso e das diferentes camadas temporais
evocadas pelo autor, a pesquisa utiliza o conceito de palimpsesto de Santos,
permitindo a formulacdo de um espaco sebaldiano onde, a partir de cenarios
desabitados e em ruinas, sdo rememorados episddios de destruicado causados pela
empresa colonialista dos impérios europeus e pelas grandes guerras do século XX. O
olhar critico de Sebald sobre a historia é relacionado no estudo com a descricdo do
materialista historico de Walter Benjamin e com o conceito de brutalismo do filésofo
camaronés Achille Mbembe. As diversas biografias retratadas na narrativa,
impulsionadas por encontros fortuitos do narrador em sua peregrinagdo, foram
compreendidas na pesquisa como instancias de comunicagao entre o autor e os
espectros com os quais vai se deparando no trajeto a partir da obra Um brinde aos
mortos: historias daqueles que ficam da antrop6loga belga Vinciane Despret. Através
da analise da historia do caminhar de Rebeca Solnit e das reflexdes do papel do
caminhar na literatura e na filosofia de Frédéric Gros, a pesquisa identifica a pratica
do caminhar como método narrativo de Sebald. Pelas aproximagdes com a geografia
e a estética a pesquisa percebe a espacialidade narrativa de Sebald, um agrupamento
de cenarios onde a devastacédo e o abandono convidam espectros de diferentes eras
a reviver seus lamentos. O estudo define ainda o espaco sebaldiano como resultado
da vergonha sistémica do mundo, a partir de Gros, retratando o inconformismo do
autor com a continuidade de tragédias impostas pela ideia de progresso.

Palavras-chave: literatura; histéria do caminhar; geografia; paisagem; espaco.



Abstract

RONNA, GIORGIO. Landscape and Space in the Nomadic Narrative of W.G.
Sebald. Advisor: Milena Hoffmann Kunrath. 2023. 71 f. Dissertation (Master of
Letters) — Centre of Letters and Communication, Federal University of Pelotas,
Pelotas, 2023.

Based on the History of Walking as a cultural act and its developments in literature,
philosophy and aesthetics, W.G. Sebald’s The Rings of Saturn is brought closer to the
concepts of landscape and space through Geography through the publications of
Milton Santos and of Aesthetics through Anne Cauquelin and Mathieu Kessler. The
analysis of the landscapes that Sebald's narrator enters and describes on his journey
and the different temporal layers evoked by the author, through Santos' concept of
palimpsest, allows the formulation of a Sebaldian space that, from uninhabited and
ruined settings, recalls episodes of destruction caused by the colonialist enterprise of
European empires and the great wars of the 20th century. Sebald's critical view of
history is related to Walter Benjamin's historical materialist description and updated by
Cameroonian philosopher Achille Mbembe's concept of Brutalism. The various
biographies portrayed in the narrative, driven by chance encounters of the narrator on
his pilgrimage, were understood as instances of communication between the author
and the specters he encounters on the journey from the work Our Grateful Dead:
Stories of Those Left Behind by Belgian anthropologist Vinciane Despret. Through the
analysis of the History of Walking by Rebeca Solnit and reflections on the role of
walking in the literature and philosophy of Frédéric Gros, it was possible to identify the
practice of walking as Sebald's narrative method. Approaches to geography and
aesthetics allowed us to identify Sebald's narrative spatiality, a grouping of scenarios
where devastation and abandonment invite specters from different eras to relive their
laments. The study also defines the Sebaldian space as a result of the systemic shame
of the world, based on Gros, portraying the author's nonconformity with the continuity
of tragedies imposed by the idea of progress.

Keywords: literature; history of walking; geography; landscape; space.
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Figura 1. Fotografia de Gérard Castello-Lopes — Alsacia, 1962

Fonte: galeriafernandosantos.com



1 Introducgao

Entre 1999 e 2006 morei no sopé de uma pequena montanha em Zurique
chamada Honggerberg. Em seu cume ha um bosque por onde me habituei a caminhar
diariamente por algumas horas durante todas as estagdes ao longo daqueles oito anos.
As primeiras incursdes foram movidas pela curiosidade de conhecer aquele recorte de
natureza em plena area urbana, a apenas dez minutos de casa. A curiosidade foi se
transformando em encanto a medida que ia percebendo a diversidade da vegetacao
condicionada pelas diferentes elevagdes de solo, pela proximidade de corregos e pelas
areas com maior ou menor insolagdo. Caminhando, eu explorava os diferentes espagos
daquele bosque e procurava absorvé-lo sensorialmente: as areas mais escuras e
umidas sob conjuntos de arvores altas com copas fartas, de tempos em tempos
povoadas por cogumelos de inumeros formatos e cores, as extremidades do bosque
mais expostas ao sol e com arbustos plenos de mirtilos e framboesas no inicio do verao.

Em breve fui percebendo outras qualidades além da curiosidade e do encanto
pela natureza. A pratica de caminhar diariamente trouxe efeitos que suplantaram os
beneficios fisicos e o deleite estético: o ritmo constante daquelas caminhadas parecia
proporcionar um estado de concentragao inédito para mim e altamente inspirador.
Atuando na época como artista plastico, o bosque virou uma espécie de laboratério e
as caminhadas diarias resultaram em séries de desenhos, fotografias e videos.
Naqueles anos, talvez o periodo mais fértil da minha criatividade como jovem artista,
experimentei o caminhar como poética.

A perambulacdo como pratica cotidiana cessou quando retornei ao Brasil. Aqui
0s espagos de natureza bruta estdo mais distantes dos centros urbanos e nossos
problemas de segurancga publica ndo nos permitem o caminhar despreocupado pelas
cidades.

No final de 2012, procurando obras em dominio publico oferecidas pelo Projeto
Gutenberg para baixar em meu primeiro Kindle, escolhi, pelo titulo, Walking de Henry
David Thoreau. Publicado um més apds sua morte em 1862, o ensaio explora o
magnetismo que a floresta exerce sobre o autor e a sensagdo de fazer parte da
natureza durante suas caminhadas diarias. A liberdade que experimentou naquelas

excursdes solitarias era incomparavel com a liberdade civil urbana. Em 1845 Thoreau
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havia abandonado a vida na cidade e construido uma cabana na lagoa de Walden,’
onde viveu por dois anos. Ali, caminhava diariamente pela floresta, refletia e escrevia.
O ensaio exalta a arte do caminhar pela paisagem e os efeitos daquelas excursdes
diarias provocados no autor: “duas ou trés horas de caminhada me levardo a uma
regido tao estranha como as que gostaria de conhecer” (Thoreau, 2006, p. 75). Suas
reflexdes trouxeram a memoria vivida dos estados que experimentei diariamente
naquele bosque suico, a mesma afinagcdo entre o ritmo dos passos e o fluxo de

pensamentos.

Figura 2 — Bosque de Honggerberg em Zurique

Fonte: Fotografia do autor.

! A lagoa da cidade de Concord é também o titulo de sua autobiografia: Walden ou A vida nos
bosques.
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Naquele mesmo periodo estavam abertas as inscricbes de um edital para
curadores de artes plasticas do Pago das Artes, instituicdo vinculada a Secretaria de
Cultura do Estado de Sao Paulo. Ainda durante a leitura do ensaio de Thoreau, concebi
um projeto de exposi¢ao coletiva que associava obras de cinco artistas que eram
resultado de praticas do caminhar como estratégia artistica. O projeto foi selecionado
e a exposi¢cao com obras de Brigida Baltar, Lia Chaia, Marion Velasco, Marina Camargo
e Christa Ziegler aconteceu entre janeiro e margo de 2013. Durante a pesquisa da
exposi¢cao, encontrei a obra Wanderlust, a History of Walking de Rebecca Solnit,
publicada em 2001 nos Estados Unidos e traduzida para o portugués em 2016 como A
histéria do caminhar.

A partir de sua historia pessoal, de seu fascinio por deambular por espagos
abertos, a escritora, historiadora e ativista estadunidense investiga o caminhar a partir
da anatomia humana e da evolugéo para o bipedalismo, atravessando nossa historia
ao descrever os papeéis diversos do caminhar ao longo dos séculos: como meio de
transporte nas grandes migragbes do homem pré-historico, como motivagéo religiosa
através das peregrinagbes, como ato cultural a partir do século XVIII, como parte
estrutural do desenho das primeiras metropoles do final do século XIX, como ato politico
nas passeatas e manifestacbes da segunda metade do século XX. Solnit enumera
também os autores e filésofos que desenvolveram uma relacdo estreita entre o
caminhar e a escrita, como Rousseau, Wordsworth, Thoreau, Baudelaire, Nietzsche,
Kierkegaard.

Essa literatura do caminhar foi amplamente estudada a partir do inicio do século
XXI, dando origem a diversas publicagbes que relacionam o caminhar com a filosofia,
a literatura, a arquitetura e as artes visuais. Em Walkscapes, o caminhar como pratica
estética, Francesco Careri, arquiteto e professor da Universita degli Studi Roma Tre,
apresenta uma historia da percepgao da paisagem através do caminhar: do nomadismo
a que Caim foi condenado apds assassinar seu irmdo Abel a transurbancia’® nas
metrépoles contemporaneas, Careri elenca os movimentos artisticos estruturados a
partir do caminhar, como a deambulag¢ao dos surrealistas, a deriva dos situacionistas e
as experimentagdes iniciadas nos anos 1960 com a Land Art. Em Caminhar, uma
filosofia, o fildsofo e professor Frédéric Gros identifica uma oxigenacao na escrita de
autores caminhantes, como Rousseau, Rimbaud, Nietzsche, Kant, Baudelaire e

2 Conceito criado por Careri em que o caminhar pelas cidades é estratégia investigativa e pratica
artistica.
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Benjamin. Em A arte do caminhar: o escritor como caminhante, Merlin Coverley escreve
sobre a proépria tradi¢ao literaria de escritores peregrinos, como Sdcrates, Aristételes,
Blake, Woolf, Whitman, entre outros tantos.

Quando ingressei no Programa de P6s-Graduagao em Letras da UFPel com um
projeto de pesquisa sobre a literatura do caminhar, ainda estava a procura de um autor
que nao houvesse sido estudado nessas publicagdes que venho compilando nos
ultimos dez anos. Na disciplina “Histéria, Memdéria e Trauma na Literatura® conheci
W.G. Sebald através do ensaio Guerra aérea e literatura. Sua descrigdo contundente
do bombardeio das cidades alemé&s durante a Segunda Guerra Mundial e sua denuncia
do pacto de siléncio que perdurou entre os alemaes por cerca de quarenta anos sobre
a guerra e o Holocausto levaram-me a procurar sua prosa e escolhi — por seu subtitulo
— Os anéis de Saturno, uma peregrinacéo inglesa. Sebald era o autor que eu procurava.
Um caminhante por toda a sua vida, desde menino, quando acompanhava o avé em
excursodes pelos arredores de sua cidade natal. Sebald integrou a pratica do caminhar
com a da escrita em toda sua producao de ficcdo, que é repleta de mobilidade pelo
fluxo continuo de seus personagens. Seu narrador e duplo refez caminhadas de seus
autores prediletos, como Kafka e Rousseau, e criou novos trajetos, como a
peregrinacédo de Os anéis de saturno, que até hoje é refeita por seus leitores.

Este estudo identifica, primeiramente, a inquietude geografica compartilhada por
Sebald com alguns de seus autores prediletos através das publicagdes que analisam
esses e outros escritores migrantes. O papel do caminhar em Os anéis de saturno é
observado pela analise de passagens em que seu narrador escolhe ou é levado a
deslocar-se a pé, assim como de outros personagens retratados como caminhantes ou
peregrinos, e principalmente, para quais outros marcos temporais o narrador é
conduzido por esse estado impar que a caminhada provoca. Ele também procura
identificar, entre os autores prediletos de Sebald, quais deles tinham o caminhar como
pratica e predilegao, e como essa singularidade é espelhada em sua ficgao.

Speak, Silence: in search of W.G. Sebald, biografia de Carole Angier publicada
no final de 2021, resultado de anos de uma investigacao atenta, incluindo entrevista
com familiares, amigos de infancia de Sebald e colaboradores, foi utilizada para
prospectar a relevancia da pratica do caminhar em sua trajetéria de vida. Trazendo uma
nova luz em relagao a impossivel dissociacdo de Sebald de seu narrador, a biografia
possibilitou também identificar como a caminhada de Sebald pelo condado de Suffolk
resultou na peregrinacao de Os anéis de Saturno.
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Uma pequena historia do caminhar mostra como da evolucéo para o bipedalismo
de cerca de dois milhdes de anos atras, etapa fundamental da evolugdo humana que
permitiu que as grandes migragdes povoassem todos os continentes, apenas ao final
do século XVIIl o caminhar se estabelece como ato cultural. Ao longo de séculos o
caminhar foi o unico meio de transporte. Com a sofisticagdo das tecnologias e a
invencdo da roda, a construgdo de embarcagdes e posteriormente de carruagens e
outros meios de transporte de tragdo, o caminhar é relegado aqueles que n&o tinham
condigbes de possuir animais ou veiculos. O caminhar é ressignificado apds a
consolidagdo do conceito de paisagem que surge com a criagdo da perspectiva na
pintura holandesa do século XVI. A experiéncia subjetiva de caminhar na paisagem, ou
seja, a presencga do corpo no espago geografico, foi contextualizada através da obra de
Mathieu Kessler, El paisaje y su sombra — uma meditagcdo sobre as modalidades
possiveis de inser¢gdo do corpo humano na paisagem como perspectiva estética
concreta.

O estudo utiliza A natureza do espago e Pensando o espaco do homem, do
geografo baiano Milton Santos, sua distingdo entre paisagem e espago como
necessidade epistemoldgica e, principalmente, sua visdo do espago preenchido de
conteudos sociais sobrepostos historicamente. Seu conceito de palimpsesto, “[...]
memoria viva de um passado ja morto” (2002, p. 106), permite compreender como as
paisagens percorridas por Sebald e seu narrador, e 0os marcos encontrados —
representacdes de ruinas da civilizagdo —, alavancam as longas digressdes sobre os
bombardeios da Segunda Guerra Mundial, os horrores do colonialismo belga no Congo,
as queimadas na Amazénia, a Guerra do Opio na China.

Enquanto caminha pela costa leste da Inglaterra, o narrador de Sebald
continuamente sobrepde as paisagens que contempla e percorre, imagens do passado
que por vezes sao divagagdes acerca do pleno funcionamento que teriam em tempos
pretéritos as ruinas com as quais se depara, por outras sdo devaneios impelidos por
conversas que vai tendo no percurso, por publicagdes que encontra pelo caminho ou
por livre associagao a partir de seu fluxo de consciéncia.

A medida que caminha, seu narrador constréi um espaco particular a partir do
labirinto de imagens que evoca. Suas descricdes dos cenarios dessa peregrinacao sao
precisas e com frequéncia ilustradas pelas imagens que intercala com o texto ao longo

de toda a narrativa. Para entendimento de como esse espacgo é criado por Sebald, o
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estudo combina o conceito de paisagem a partir da filosofia e da estética com o conceito
de paisagem e espago a partir da geografia.

Ha um outro elemento, imaterial, que antecede e atravessa todos os
deslocamentos do duplo de Sebald, uma espécie de dinamo que propulsiona seu
caminhar e ativa seu interesse por determinadas historias, locagdes e personagens que
acabam por povoar esse espago gerado pela sobreposicdo de camadas temporais.
Para identificar esse elemento da subjetividade do autor foram utilizadas as obras de
Vinciane Despret sobre os mortos e mais uma vez de Frédéric Gros, desta vez seu
ensaio sobre a vergonha. A vergonha que Sebald sente por sua patria ter sido
responsavel pelo genocidio de judeus nas circunstancias mais desumanas é a propria
razao de seu exilio voluntario na Inglaterra, onde viveu, lecionou e escreveu, da sua
juventude até a morte. Em Os anéis de Saturno, o sentimento da vergonha é
amplificado por sua percepcado das condi¢gdes devastadoras impostas pela empresa
colonialista na Africa, na Asia e na América do Sul. As personagens histéricas das quais
vai encontrando evidéncias ao longo de seu percurso sdo aquelas que se inquietaram
e tentaram resistir ao pensamento dominante de seus periodos. Personagens que
compartilham com o préprio Sebald do sentimento cunhado por Primo Levi como a
vergonha do mundo, vergonha sistémica que alimenta o sentimento de revolta, que
inspira a desobediéncia e mobiliza lutas contra a continuidade das violéncias
perpetradas diariamente pelos detentores de poder em todo o globo.

Despret investiga em sua obra a presenga dos mortos naqueles que ficam, como
os mortos definem e organizam espagos, como colocam perguntas e demandam a
perpetuacdo de suas memorias, alterando as trajetoérias dos que permanecem vivos.
Contrariando o conceito pés-freudiano do luto, que pretende um apagamento gradual
dos que morrem, destinando a eles um espaco inativo no passado, a filésofa faz uma
etnografia a partir de historias que coleta, de seu entorno e de outras culturas, que
apontam para uma presenga continuada e ativa capaz de redefinir trajetdrias e
influenciar comportamentos. Sebald concordava que fosse chamado de cacador de
fantasmas, e seu itinerario pelas praias e cidades desertas demonstra que aquele
caminhar, que inicia como escape de uma sensag¢ao dolorosa de vazio, se torna,
enquanto camadas temporais se dobram umas sobre as outras, um recorte de tempo
onde seu duplo exercita a escuta dos mortos. As casualidades que Ihe fazem sentido,
que despertam sua atencao, sdo momentos de escuta de figuras do passado das quais
acredita que os discursos necessitam ser relembrados, estendidos, amplificados. Por
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vezes sdo deixas que vai encontrando pelo percurso e cujas pesquisas aprofundara
apos seu retorno, como da amizade de Joseph Conrad com o cénsul britanico Roger
Casement no Congo, que descobre através de um documentario na televisdo. Noutras,
sdo histérias a ele narradas em episédios integrais durante a viagem, como sua
conversa com William Hazel, o jardineiro de Somerleyton que viu, quando crianga, as
centenas de bombardeiros sobrevoando a propriedade em direcdo a Alemanha.

A capacidade de Sebald de enxergar camadas temporais sobrepostas nas
paisagens que percorre, acaba por estabelecer um canal de comunicagdo com
testemunhas e vitimas de guerras, ocupagdes e genocidios, personagens que foram
condenados a prisdes e exilios, torturados, amputados, executados. Sua leitura dos
palimpsestos sobre os quais caminha parece agucar sua audigdo e estabelecer a
comunicagao entre mortos e vivos como descrita por Despret: “[...] 0 desejo dos mortos
de serem lembrados convida os vivos a rememorar, assim como a obrigagao dos vivos
de fazé-lo convoca o desejo dos mortos” (2023, p. 48).

Por fim, a pesquisa aproxima os escritos de Walter Benjamin sobre materialismo
histérico com a fundamentacéo inicial de Achile Mbembe em seu conceito de brutalismo
com a ideia de contextualizar a disposicado natural de Sebald em perambular e retratar
escombros da civilizacdo. André Bueno identifica essa continuidade de cenarios de
Sebald, em decomposigao e esvaziados de presengca humana, como resultado de suas
leituras de Benjamin. O filésofo camaronés, ao desenhar o panorama atual que
denomina experiéncia de combustdo do mundo, parte dos séculos de escravizacéo e
exterminio dos povos africanos e do enriquecimento das nagdes do norte global a partir
das riquezas naturais de seu continente para imaginar e propor o devir-africano do
mundo. Sua leitura sobre esse projeto global de demoligao e devastagao que tem inicio
com os impérios colonialistas nos fornece uma percepgdo dessas violéncias
continuadas a partir da ética daqueles que foram obrigados, por séculos, a se reinventar
constantemente a partir dos despojos, das auséncias, e do esquecimento total pelos
detentores do poder, que hoje, em virtude da emergéncia climatica e dos ininterruptos
conflitos bélicos, experimentam pela primeira vez as provacdes impostas, desde as

primeiras navegacgdes, aos povos africanos.
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Figura 3 — Caverna no Chile onde viveu a preguica gigante pré-histérica cujo fragmento atraiu Bruce
Chatwin a Patagobnia.

Fonte: Fotografia do autor



2 A narrativa nomade de W.G. Sebald

Né&o se escreve s6 com a mao. So6 se escreve bem “com o pé”.
Nietzsche

Em Anatomy of Restlessness, coletédnea de textos escritos entre 1969 e 1989,
Bruce Chatwin lista fragmentos da literatura que revelam nossa natureza erratica: “a
evolugdo pretendia que féssemos viajantes” (1996, p.101, tradugdo prépria’), afirma
o autor, celebrando o nomadismo terrestre. Chatwin afirma que nossos herois
revolucionarios ndo possuem valor algum antes de terem feito uma longa caminhada,
e assim relembra o Exodo de Moisés, a Grande Marcha de Mao Tse-Tung e a etapa
némade da Revolugdo Cubana, como definida por Che Guevara?. Para Chatwin, “se
escavamos as memorias da infancia, lembramos primeiro dos caminhos, em segundo
das coisas e pessoas - os caminhos do jardim, o caminho para a escola, o caminho
pela casa [...]" (1996, p. 101, tradugdo prépria®). Aponta que dois caminhos ao redor
da cidade onde Marcel Proust passava as férias com a familia em sua infancia foram
o material bruto de sua imaginagao e se tornaram o Caminho de Swan e o Caminho
de Guermantes em Em busca do tempo perdido. “A melhor coisa € caminhar” (1996,
p.103, tradugéo propria), afirma Chatwin, e através do poeta chinés Li Po equipara
nossa existéncia com “[...] as dificuldades da viagem e as muitas ramificagbes do
percurso” (1996, p.103, tradugao prdpriat), como se nossas trajetorias fossem périplos
por regides selvagens.

Sobre o autor, Sebald escreveu o ensaio O segredo da pele marrom-
avermelhada: Bruce Chatwin, uma aproximagéo, publicado na obra postuma Campo
Santo. Atraido pelo espirito inquieto do viajante e escritor inglés que publicou livros
ambientados na Patagonia, Australia, Afeganistdo, Praga e Pais de Gales, Sebald

! “Evolution intended us to be travellers.”

2 Apos algumas derrotas e reagrupagao de guerrilheiros, o Exército Rebelde conquista varias zonas de
influéncia sem permanecer nelas por muito tempo. A partir dessas caminhadas, a guerrilha ganharia
participacdo abundante de camponeses alcangando posteriormente seu éxito.

3 “If we excavate the memories of childhood, we remember the paths first, things and people second —
paths first, things and people second — paths down the garden, the way to school, the way round the
house [...]"

4“[...] the hardships of travel and the many branchings of the way.”
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admira também a dificuldade de classificacdo das cinco obras, que considera
excepcionais. Assim como as obras de ficcdo de Sebald, os livros de Chatwin
transitam entre relatos de viagem, autobiografia, antropologia, mitologia e historias de
aventuras, entre outros géneros. Sobre essa fluidez, Sebald afirma que mais se
aproxima das obras “[...] quem os compreender sua promiscuidade” (2021, p.182),
apontando uma dupla identificagdo que justifica sua resisténcia em classificar a
mesma combinagdo que sua obra faz entre autobiografia, narrativa de viagem e
historia.

No ensaio, repleto de elementos biograficos, Sebald conta do encanto de
Chatwin em sua infancia por um pedaco de pele de uma criatura pré-histérica
guardado em uma cristaleira de sua avo entre outros objetos insdlitos de paises
distantes. O fragmento da preguica gigante fora trazido da Patagbnia por um primo de
sua avé e dado a ela como presente de casamento. Sebald identifica o fascinio por
essa reliquia como o impulso de Chatwin para sua primeira grande expedi¢cao, quando
cruza o Atlantico para visitar a caverna onde o pedago de pele foi encontrado e
procurar entdo um fragmento para si.®

Chatwin também percorreu os caminhos invisiveis que atravessam todo o
territorio da Australia, tragados pelos aborigines ao longo dos séculos, e escreveu The
Songlines, sobre os rituais ancestrais de caminhadas e cantos daqueles povos®. A
segunda metade da obra € uma compilagédo de fragmentos literarios e reflexdes sobre
0 nomadismo que anotava em seus cadernos.

O escritor e viajante inglés faz parte do conjunto de autores prediletos de
Sebald que, além de serem temas de seus ensaios e artigos, como Nabokov, Borges
e Bernhard, entre outros, eram também referenciados em suas obras de ficcdo, como
Kafka, Flaubert e Proust. Desse conjunto, André Bueno destaca um dos primeiros
pensadores do mundo europeu moderno a relacionar o caminhar com a meditagao e

a escrita.

Ha muitas outras afinidades eletivas de Sebald, que o leitor atento
sabera perceber, mas fecho o resumo referindo a Jean-Jacques
Rousseau, o caminhante solitario que tem algo a ver com o proprio
narrador solitario, deslocado e viajante de Sebald (Bueno, 2017, p.15).

> Em 2018 fui a Patagénia por causa do livro de Chatwin e estive na mesma caverna.
6 Os caminhos foram recentemente reconhecidos e protegidos pelo governo australiano e foram
proibidas construgdes sobre eles.
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Sebald e seu narrador se confundem em suas biografias e geografias, nas
predilecdes literarias e histéricas, no assombro constante pelos vestigios da
destruicdo, no impulso pelo deslocamento — em particular a pé. Susan Sontag
identifica, através das quatro narrativas de Vertigem, esses elementos como os
principais temas de sua obra: “[...] viagens; a vida dos escritores que foram também
viajantes; ser acossado e ser leve. E sempre ha visdes de destruicao” (2020, p.56).

Sobre a amalgama entre autor e narrador, Sontag afirmou:

Nos livros de W.G. Sebald, um narrador que, como somos por vezes
advertidos, traz o nome de W.G. Sebald, viaja enquanto registra
indicios da mortalidade da natureza, vira o rosto ante as devastagoes
da modernidade e rumina acerca dos segredos de vidas obscuras. Em
certas missdes de investigacdo, desencadeadas por uma lembranca
ou por noticias de um mundo irremediavelmente perdido, ele recorda,
evoca, delira, lamenta (2020, p.54).

Em Os anéis de Saturno, seu narrador faz uma caminhada pela costa leste da
Inglaterra “[...] na esperanga de escapar ao vazio que se alastra em mim sempre que
termino um longo trabalho” (2010, p.13). No entanto, ao longo do percurso se depara
com ruinas de moinhos, de cidades que foram sobrevoadas pelos bombardeiros que
dizimaram cidades alemas, por vezes cidades inteiras durante uma madrugada. Com
a ativagdo das memoérias da Segunda Guerra Mundial e da brutalidade do
Colonialismo, é tomado por um horror paralisante que o confinara em um quarto de
hospital em estado de imobilidade.

Em Vertigem, também procurando escapar de um periodo particularmente
dificil de sua vida, o narrador parte para Viena e em seus primeiros dias, caminha.

Saia todo dia de manha cedo e caminhava aparentemente sem
destino nem proposito pela Leopoldstadt, pelo centro e
pela Josefstadt, percorrendo caminhos que, como percebi para meu
espanto ao observar mais tarde o mapa, nunca ultrapassavam uma
area de contornos precisos, em forma de foice ou crescente, cujas
extremidades eram a Venediger Au atras do Praterstern e as grandes
dependéncias dos hospitais de Alsergrund. Tivessem sido
assinalados a tinta os caminhos que percorri, a impressao que daria
€ a de que a pessoa buscara sempre novas travessas e novos rodeios
em uma superficie predeterminada, para a cada vez chegar as raias
de sua razao, imaginagao ou forga de vontade e ver-se obrigada a
voltar atras. Minhas andancgas pela cidade, que muitas vezes se
prolongavam durante horas, tinham assim fronteiras muito nitidas,
sem que jamais me ficasse clara a natureza no fundo incompreensivel
do meu comportamento na época: as caminhadas continuas ou a
incapacidade de transpor fronteiras invisiveis e, como agora ainda
tenho de admitir, totalmente arbitrarias (2008, p.31-32).
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O escritor argentino Edgardo Scott, ao perceber que seus autores prediletos
haviam encontrado na caminhada “[...] uma particular transcendéncia, uma tradi¢ao e
um estilo” (2019, p.10), escreveu Caminantes: flaneurs, passeantes, walkmans,
vagabundos, peregrinos. No capitulo sobre o autor alemao, Scott afirma que a

caminhada é o seu procedimento narrativo:

Em todos seus livros Sebald caminha. Ele caminha e caminha.
Caminha e contempla, caminha e reflete, caminha e recorda e
descreve. Seu olhar possui um extraordinario e belissimo poder
associativo, um radar histérico-artistico-literario que monitora e
registra com suavidade e graca desde o cranio conservado de Sir
Thomas Browne aos estranhos brilhos da Licdo de anatomia de
Rembrandt, dos alemées exilados e suicidados da Segunda Guerra
aos povos acinzentados e litoraneos do sudeste inglés (2019, p.70,
tradugao propria’).

Figura 4 — Cogumelo solitario encontrado em uma caminhada em Honggerberg.

Fonte: Fotografia do autor.

7 “En todos sus libros, Sebald camina. Camina y camina. Camina y contempla, camina y reflexiona,
camina y recuerda y describe. Su mirada posee un extraordinario y bellissimo poder asociativo, un
radar historico-artistico-literario que monitorea y registra con suavidad y gracia desde el craneo
conservado de Sir Thomas Browne a los extrafos brillos de La leccién de anatomia, de Rembrandt, de
los exiliados y suicidados alemanes de la segunda guerra a los pueblos grises y costeros del sudeste
inglés.”
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2.1 Sebald caminhante

Em 1949, quando Winfried Georg Sebald tinha cinco anos de idade, passou a
caminhar pelos arredores de Wertach, sua cidade natal, acompanhando seu avo.
Josef Egelhofer foi um policial e costumava caminhar quildmetros diariamente
exercendo seu oficio. Recentemente viuvo e aposentado, continuou a caminhar de

trés a quatro horas por dia levando consigo seu neto.

Agora Winfried comecgou a ver ndo apenas Wertach como um todo,
mas todos os campos e aldeias ao redor — distancias de cinco milhas
ou mais, muitas vezes pelas encostas ingremes de montanhas, e a
mesma distancia de volta para casa. Talvez Josef pensasse em
fortalecer seu franzino netinho, e certamente Winfried tornou-se um
garoto forte e Max® seria um caminhante incansavel (Angier, 2021,
p.33, tradugéo propria®).

Sebald nasceu ao final da Segunda Guerra e seu avo foi a figura paterna em
sua infancia. Seu pai, que atuou como motorista da SS, permaneceu alguns anos
como prisioneiro de guerra na Franga. Seu retorno foi traumatizante para o pequeno
Sebald, quando um estranho que apareceu de repente, passou a integrar a familia. A
relagdo entre eles permaneceu conflituosa e isso foi acentuado quando o autor
compreendeu o que havia acontecido na Segunda Guerra e passou a enxergar seu
pai como colaborador do Regime Nazista.

O papel do caminhar e os sentidos que acrescenta em sua obra transparecem
em uma entrevista em que Joseph Cuomo questiona se a estrutura de Os anéis de
Saturno tomou forma durante a escrita, com suas associagcdes do inconsciente, ou se

havia sido planejada antecipadamente.

Eu n&o consigo lembrar muito bem como aconteceu. Eu tinha essa
ideia de escrever pegas curtas para os folhetins dos jornais aleméaes
para pagar pela extravagancia dessa deambulagdo quinzenal. Esse
era o plano. Mas quando vocé sai caminhando, vocé encontra coisas.
Eu acredito que essa € a vantagem de caminhar, é apenas uma das
razdes por que fago tanto isso. Vocé encontra coisas pelo caminho ou
vocé compra um livreto escrito por um historiador local que esta em
um pequeno museu por ai, que vocé nunca encontraria em Londres.
E nele, vocé encontra detalhes estranhos que levam vocé para outro
lugar, e assim € uma forma de pesquisa desordenada, o que, para um

& Apelido que Sebald criou para si mesmo e como gostava de ser chamado por seus amigos.

 “Now Winfried began to see not just the whole of Wertach, but the fields and hamlets all around —
distances of five miles and more, often up steep mountainsides, and double to come home. Perhaps
Josef thought of strengthening his skinny little Mé&ndle; certainly Winfried would grow into a strong boy,
and Max would be and indefatigable walker.”
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académico, esta longe de ser ortodoxo, porque é esperado que
fagamos as coisas sistematicamente (Cuomo, 2007, p. 94, tradugéo
propria’®).

Os anéis de Saturno inicia com o narrador em um estado de quase imobilidade
em um quarto de hospital. A caminhada que iniciou como estratégia para abandonar
0 vazio que sentia ao terminar um trabalho importante, acabou por condena-lo a esse
estado apds encontros frequentes com tracos da destruicdo que teriam provocado
nele um horror paralisante. Angier, em sua biografia, identifica que Sebald também foi

hospitalizado ao retornar da peregrinagao.

Ele sentiu-se muito melhor pela caminhada, como ele havia esperado.
Mas depois comecou a sofrer de dor nas costas que um ano depois
se tornou uma hérnia de disco e o levou ao hospital onde Saturno
inicia. Ela foi causada, ele percebeu, por caminhar por tanto tempo
sobre a areia inclinada préxima ao mar, tanto que por dias a fio seu pé
esquerdo estava mais baixo que o direito (Angier, 2021, p. 343,
tradugao propria').

Kelvin Falcdo Klein, em sua obra sobre a visualidade em Sebald, desenvolve
no capitulo “Os devaneios do caminhante solitario”, intitulado a partir da ultima obra
de Rousseau, consideragdes sobre o caminhar, o devaneio e a escrita, aproximando

o autor francés, e também Walser, de Sebald.

O devaneio do adulto, segundo Freud, é oscilante e maleavel, pois se
adapta as variadas impressdes ao longo do tempo, ndo respeitando a
sucessao ou a cronologia. O devaneio tem a capacidade de articular,
simultaneamente, passado, presente e futuro, “pairando”, “flutuando”
entre os trés tempos. Freud escreve que o devaneio mobiliza uma
linha do desejo, uma espécie de eixo que percorre e articula os trés
tempos da vivéncia humana, atravessando-os e aproximando-os. Os
devaneios do caminhante solitario de Rousseau, portanto (mas
também de Stifter, Walser e Sebald), sdo a tentativa de unir a essa
sobreposicdo temporal mencionada por Freud também uma

experiéncia espacial, que se da na caminhada (Klein, 2021, p.98-99).

0] can’t quite remember how it worked. | had this idea of writing a few short pieces for the feuilletons
of the German papers in order to pay for this extravagance of a fortnight's rambling tour. That was the
plan. But then as you walk along, you find things. | think that’s the advantage of walking, It's just one of
the reasons why | do that a lot. You find things by the wayside or you buy a brochure written by a local
historian, which is in a tiny little museum somewhere, which you would never find in London. And in that
you find odd details which lead you somewhere else, and so it's a form of unsystematic searching, which
of course for an academic is far from orthodoxy, because we’re meant to do things systematically.

11 “He felt much better for the walk, as he’d hoped. But after it he began to suffer from back pain, which
a year later became a slipped disc and took him into the hospital where Saturn begins. It was caused,
he realized, by his walking for so long on the sloping sand near the sea, so that for days on end his left
foot was lower than his right.”
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Klein observa que Sebald visitou a ilha onde Rousseau passou seus ultimos
dias e caminhou os mesmos percursos duzentos anos depois. Interessado nos
aspectos digressivos comuns aos autores, observa os efeitos da exposigao ao ar livre,
da observagcdo do mundo natural e do colecionismo, € como essas praticas

compartilhadas alimentaram a escrita dos dois autores europeus.

Em Rousseau, o interior é indissociavel do exterior, e o devaneio é o
emblema dessa ligagao, oscilando entre imaginagao e observacao. A
caminhada e a contemplag¢ao da natureza sdo complementadas pela
lente, pelo volume de Lineau, pelo impulso de construcéo e exibicdo
posterior dos herbarios, pela narrativa que mais tarde se materializara,
tendo como objeto a experiéncia do mundo exterior. Todo esse
conjunto de impulsos é mobilizado também por Sebald, sobretudo
quando faz a ligagao — tao central para sua vida e sua poética — entre
Robert Walser e seu avb, uma afinidade eletiva que se expande em
direcdo a tantos outros tempos, espacgos, textos e autores. A escrita
da experiéncia, o conhecimento intimo da natureza, das plantas, das
arvores, a reflexdo acerca da passagem do tempo, das estagdes e das
mudangas dos individuos e das paisagens: temas tado profundamente
sebaldianos que vao sendo pingados e elaborados a partir das obras
e vidas de outros individuos, do professor Bereyter, passando por
Stifter e Hegel, até Walser, Kafka, Canetti (2021, p. 105).

E sobre a fisicalidade do caminhar? Alias, por que um movimento t&o natural
ou mesmo banal seria tdo central para Sebald, Rousseau e todos os outros escritores
até aqui apontados? Por que existe uma historiografia do caminhar? Caminhar é algo
que aprendemos nos NOSSOS primeiros anos e passa a fazer parte do nosso dia a dia.
Onde e quando esse simples movimento teria sido ressignificado?

Figura 5 — Ardipithecus ramidus, ou simplesmente Ardi, como foi batizada nossa ancestral de 4,4
milhdes de anos atras, um dos primeiros primatas bipedes da escala da evolugdo humana.

Fonte: nationalgeographic.com
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2.2 Sobre o caminhar dos seres humanos

A historia do caminhar remete aos primérdios da nossa arvore genealdgica. A
evolucdo para o bipedalismo, provavelmente impulsionada por modificagdes
climaticas que levaram as tribos Homininae a descer das arvores e ocupar as savanas
da Africa, remonta a cerca de quatro milhdes de anos. Estudos sobre o bipedalismo
pela paleontologia, antropologia e biologia apontam que o caminhar teria precedido o
pensar e até mesmo que a habilidade de se locomover sobre as duas pernas teria
permitido o aumento de nossos cérebros e, posteriormente, a formacédo da raca
humana — “a unica coisa certa € que o caminhar ereto € o primeiro marco daquilo que
viria a se tornar a humanidade” (Solnit, 2016, p. 64).

Caminhando, os seres humanos de oitenta mil anos atras iniciaram uma grande
migracdo a partir da Africa, se dispersando por todo o planeta e formando, por volta
de 4.000 a.C., as primeiras civilizagdes. Segundo Careri, “a partir dessa simples agao
foram desenvolvidas as mais importantes relagcbes que o homem travou com o
territério” (2013, p. 28). Para o arquiteto italiano, que desde 1995 utiliza o caminhar

como exploracéo urbana e pratica criativa:

A transumancia ndmade, geralmente considerada como o arquétipo
de todo percurso, foi na verdade o desenvolvimento das interminaveis
errancias de caga do paleolitico, cujos significados simbolicos foram
traduzidos pelos egipcios no ka, o simbolo da eferna errancia. A
errancia primitiva continuou a viver na religido (o percurso como rito)
e nas formas literarias (o percurso como narragao), transformando-se
em percurso sagrado, danga, peregrinagao, procissao (Careri, 2013,
p. 28).

E na Europa do século XVIII que o caminhar comeca a ser percebido como
experiéncia estética, inaugurando relagdes de proximidade com a filosofia e com a
literatura. Desde entdo, o caminhar pelas paisagens foi por vezes objeto de
meditagdes e muitas outras vezes foi a prépria origem de meditagbes que se
transformaram em obras de filosofia, poemas, romances, ensaios.

De acordo com Cauquelin, quando aponta que o termo e a nogao de paisagem
surgiram por volta de 1415 com a pintura holandesa e a elaboragdo das leis da
perspectiva, o caminhar ritmado pela natureza adquire uma dimensao estética apds o
surgimento e a consolidacdo da paisagem “[...] como nog¢do, como conjunto
estruturado, dotado de regras préprias de composi¢cdo, como esquema simbalico de

nosso contato préximo com a natureza” (2007, p. 35).
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Rousseau seria um dos primeiros pensadores do mundo europeu moderno a
relacionar o ato de caminhar com a meditagdo. Sua trajetoria como andarilho inicia
aos quinze anos quando retorna tarde demais a Genebra apos um passeio dominical
e encontra seus portdes fechados.'? Ali decide abandonar a Suiga, caminha pela Italia
e Franga exercendo trabalhos diversos. De acordo com Solnit, Rousseau revelou em
Confissées que foi durante uma das caminhadas que fazia para visitar seu amigo
Diderot na prisdo, a dez quildbmetros de Paris, que descobriu sua vocagado. Os
devaneios do caminhante solitario foi escrito nos seus dois ultimos anos de vida a

partir das caminhadas diarias que fazia em Ermenonville, no norte da Francga.

Tendo decidido, portanto, o projeto de descrever o estado habitual de
minha alma na mais estranha condigdo em que jamais possa se
encontrar um mortal, ndo vi maneira mais simples e mais segura de
realizar essa empresa do que manter um registro fiel de minhas
caminhadas solitarias e dos devaneios que as preenchem quando
deixo minha mente livre por inteiro e minhas ideias seguirem suas
inclinagdes, sem resisténcia e sem dificuldade (Rousseau, 2011,
p.16).

Rousseau possuia um espirito aventureiro e audacioso. Na época em que
viveu, as estradas eram perigosas, com frequentes assaltos, e caminhar era para
quem nao possuia dinheiro.

Na Inglaterra do século XVIlII eram considerados selvagens os que se
arriscavam a viajar a pé. O caminhar pertencia aos jardins murados e as longas
galerias que passaram a ser construidas nas residéncias a partir do século XVI
quando os médicos comegaram a prescrever caminhadas diarias como uma pratica
saudavel, mas “[...] caminhar era mero movimento, e nao experiéncia” (Solnit, 2016,
p. 147). A medida que o gosto pela paisagem comeca a se disseminar, e os jardins
renascentistas e barrocos a se tornarem, cada vez mais, complexos arranjos
paisagisticos desenhados para estimular os sentidos, o caminhar se transfere para a
area externa das residéncias. Quando se populariza como atividade de fruigéo, se
transfere para os parques publicos. E quando o paisagismo comecga a se confundir
com a natureza e ha uma melhoria na segurancga publica, por volta do final do século

XVIII, transfere-se finalmente para a natureza.

12 Naquele periodo, a cidade era cercada por muralhas com portdes que eram fechados a noite.
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E na Inglaterra desse periodo que os irmaos William e Dorothy Wordsworth
iniciam uma série de excursodes e fundem o caminhar pela natureza com a apreciagao

da paisagem, que sera um dos fundamentos da Literatura Romantica.

Dizem que Wordsworth e seus companheiros transformaram o
caminhar em outra coisa, em algo novo, e, deste modo, fundaram a
linhagem inteira daqueles que caminham por caminhar e pelo prazer
de se ver na paisagem, de onde tanta coisa derivou. Muitos autores
que ja escreveram a respeito dessa primeira geragao de romanticos
propdem que coube a ela apresentar o caminhar como ato cultural,
como parte da experiéncia estética (Solnit, 2016, p. 139).

O caminhar como ato cultural, pela natureza e pelas cidades, inicia com
Rousseau na Franga, testemunha na Inglaterra uma transformacdo pelos irméos
Wordsworth e seus colegas, influenciando uma geragdo de escritores e pintores,
repercute nos Estados Unidos através de Henry David Thoreau em obras como
Caminhando e Um passeio no inverno, ecoa na Dinamarca nas caminhadas diarias
de Sgren Kierkegaard, e é estudada por Walter Benjamin em Paris através da
experiéncia do flaneur. Mas talvez seja com Friedrich Nietzsche que o caminhar

experimente a integragdo mais dinamica com o pensar e o escrever.

A caminhada nédo é, como para Kant, o que distrai do trabalho, essa
minima higiene que permite ao corpo recuperar-se de ter estado
sentado, encurvado, dobrado em dois. Para Nietzsche, ela é a
condicdo da obra. Mais do que um relaxamento, ou mesmo um
acompanhamento, a caminhada é seu elemento propriamente dito
(Gros, 2021, p. 26).

Em Caminhar, uma filosofia, Frédéric Gros identifica em diferentes escritores e
filbsofos o quanto o movimento de deslocar passo a passo o corpo humano pelo
espaco geografico definiu a propria escrita daqueles autores. Sobre o periodo em que
Nietzsche se torna “[...] esse andarilho sem igual” (2021, p. 24), afirma que o filésofo
“[...] caminha como se trabalha. Trabalha caminhando” (2021, p. 24). Para Gros, foi
durante esses dez anos em que Nietzsche caminhava diariamente apos ter
encontrado sua paisagem (2021, p. 24) — a montanha Alta Engadina, onde passava
os verdes (0s invernos passava em Génova e Nice) — que escreveu suas maiores
obras: Aurora, Genealogia da Moral, A gaia ciéncia, Zaratustra, Além do bem e do
mal, entre outras.

Gros distingue os autores que escrevem a partir e dentro de suas bibliotecas,
“[...] da leitura de outros livros” (2021, p. 26), ecoando em suas obras os ambientes
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fechados, sem luz e com pouca circulagao de ar, daqueles outros cujas obras resultam

de suas incursdes nas paisagens:

Outros livros respiram um ar vivo: o ar vivo do exterior, o vento das
altas montanhas, seja o sopro gélido das alturas fustigando o corpo,
seja, pela manha, o ar fresco das fragrantes trilhas do Sul bordejadas
de pinheiros. Estes livros respiram. Nao estao sobrecarregados, ndo
estdo saturados de erudigcédo morta, va (Gros, 2021, p. 27).

Ao procurar tragar uma genealogia da paisagem, Mathieu Kessler distingue
cinco perfis daqueles que a experimentam de forma carnal, visual e tatil.
Compreendendo as diferentes motivagdes e subjetividades, as experiéncias fisicas e
estéticas daqueles que a atravessam, divide-os em: o viajante, o turista, o explorador,
0 aventureiro e o conquistador. “A paisagem n&o é uma realidade em si, separada do
olhar de quem a contempla; &€ a medida subjetiva de um espago geografico” (2000, p.
17, tradugéo propria®).

Sebald corresponde ao perfil do viajante. Ndo caminha apressadamente pela
paisagem como o turista, que se desafia a percorrer o maior numero possivel de
lugares para mostrar em seu retorno. Nao pretende ser o primeiro a transitar por ali
como o explorador. O viajante contempla a paisagem. A contemplacao exige calma e
lentiddo. O viajante, o caminhante ou o vagabundo “[...] apreciam o caminho, o
percurso (via) da viagem que € uma meta sem conceito, sem objeto, sem fim a
alcancgar sendo pensar, sonhar e existir” (Kessler, 2000, p. 23, tradugado propria').

Para Kessler, a paisagem demanda de quem a penetra mais que a posi¢cao de
espectador — a relagdo estética com o lugar concreto, “requer uma estética da
impureza, ou seja, uma atitude em que a contemplagdo significa sabedoria e
percepgao como relagao intima com a fisica do espago geografico” (2000, p. 18,

tradugao prépria’®).

13 “E| paisaje no es una realidad en si, separada de la mirada de quien lo contempla; es la medida
subjetiva de un espacio geografico.”

14 4...] aprecian el camino, la ruta (via) del viaje que es una meta sin concepto, sin objeto, sin fin que
realizar sino que pensar, sofar y existir.”

5 “Requiere una estética de la impureza, es decir, una actitud en la que la contemplacion significa
sabiduria, y percepcion relacion intima con la fisica del espacio geografico.”
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2.3 A caminhada de Os anéis de saturno

A peregrinagdo anunciada no subtitulo de Os anéis de saturno ocupa, no
primeiro capitulo, apenas o paragrafo inicial. Nele, o narrador informa seu percurso,
sua motivagdo, os estados antagbnicos que desperta e, por fim, a condicdo de
imobilidade que a longa caminhada provoca. Ela acontece na costa leste da Inglaterra,
€ uma tentativa de fugir do vazio usual que costuma se estabelecer ao final de
trabalhos extenuantes, instaura uma sensacao de liberdade através da errancia, mas
também aterroriza, a medida que o faz se deparar com vestigios que, frequentemente,
expdem a decadéncia em aceleragao do mundo civilizado, levando o narrador a uma
espécie de paralisia.

Esse cenario de confinamento no quarto de hospital faz contrastar a recente
amplitude da visdo absoluta do céu que € substituida por uma pequena janela telada
por onde vé “[...] uma nesga palida do céu” (2010, p. 14). A paralisia demanda um
esforgo descomunal para agbes minimas como sair da cama e ir até a janela para
contemplar a paisagem e a cidade de Norwich. E durante essa internagdo que a obra
comega a ser redigida, como revela o narrador, “[...] a0 menos em pensamento” (2010,
p. 14).

A narrativa tem inicio com essa lembranga, mais de um ano depois, no
momento em que o narrador passa a limpo suas notas. Ao lembrar de quando
observava a cidade pela pequena janela do quarto no oitavo andar, percebe que
naquele periodo um colega da universidade, Michael Parkinson, pesquisador da obra
de Charles-Ferdinand Ramuz,'® ainda estava vivo. Ao descrever o carater excéntrico
de seu colega, revela que Michael, em suas férias de verdo, “[...] costumava fazer
longas viagens a pé pelo Valais e pelo Vaud'’, ligadas a seus estudos sobre Ramuz,
e as vezes também pelo Jura'®, ou pelas Cevenas””® (2010, p. 16). Michael foi
encontrado morto em sua cama, de causa desconhecida. O impacto da morte subita
foi grande entre os colegas, em especial para sua melhor amiga, Janine Rosalind
Dakyns, professora de romanistica e pesquisadora do romance francés do século XIX,
em particular de Gustave Flaubert.

16 Escritor e poeta suigo, foi 0 autor do libreto de A histéria do soldado de Igor Stravinsky.
7 Cantdes suicos.

8 Cantao suico na fronteira com a Franca.

9 Cadeia de montanhas localizada no centro-sul da Franga.
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Talvez por esse motivo, afirmava Janine, a areia tinha tanta
importancia em sua obra. A areia conquistava tudo. Nos sonhos que
Flaubert tinha dormido e acordado, dizia Janine, enormes nuvens de
poé sopravam sem parar, erguidas em redemoinhos sobre as planicies
aridas do continente africano e avancando sobre o Mediterraneo e a
Peninsula Ibérica, para depois baixarem como cinzas sobre o Jardim
das Tulherias, sobre um suburbio de Rouen ou uma cidadezinha do
interior da Normandia, penetrando as fendas mais minusculas. Num
grao de areia da bainha do vestido de inverno de Emma Bovary, dizia
Janine, Flaubert enxergava todo o Saara, e cada particula de po
pesava tanto para ele quanto a cordilheira do Atlas (Sebald, 2010, p.
17-18).

A imagem da tempestade de areia que se desloca do norte da Africa até que
um grao se acomode no vestido de Emma Bovary revela a percepgao de Sebald da
dindmica do movimento constante em nosso mundo, em todos os instantes, até
quando imperceptivel a olho nu. Mesmo no quarto do hospital, imobilizado sobre a
cama, experimenta a sensacao de levitar pelo efeito de remédios e também retraca,
mentalmente, os caminhos percorridos, através das paisagens que viu e atravessou,
das descobertas que fez a partir de encontros e dialogos, iniciando ali a escrita de Os
anéis de Saturno.

Ao olhar para tras e transcrever as memorias e digressdes desencadeadas
durante a longa caminhada, o narrador reconstréi um sem-numero de biografias de
escritores, cientistas, politicos, aristocratas, reis, imperadores e imperatrizes,
professores, todos eles em constante transito. Estdo partindo ou chegando em
estacdes de trem, navegando por navios, balsas, lanchas, sobrevoando paisagens e
espacos de todos os continentes. Fogem de territorios em conflito para posteriormente
retornarem quando a paz é restabelecida sem, no entanto, conseguir reconhecé-los.
O lar pertence ao passado e esta sempre distante. As personagens pernoitam em
palacios, hotéis, pensdes, albergues, cabanas ou mesmo ao relento. O deslocamento
ininterrupto as situa em um estado continuo de transitoriedade.

Identifico a narrativa de Sebald como némade, pois ndo ha imobilidade nos
universos que desenha. Um exemplo é a pluralidade de destinos que precedem e
sucedem o encontro de dois personagens histéricos no final do século XIX que
adentram a esfera do sonho de seu narrador na segunda noite que passa em
Southwold, apods iniciada a peregrinacdo, quando adormece em uma pousada

enquanto assiste a um documentario sobre Roger Casement na BBC. Assim que
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acorda e vé as barras coloridas na televisao, relembra que enquanto pegava no sono
ouviu que Casement, consul britanico no Congo que denunciou em 1903 “...] a
exploragdo absolutamente inescrupulosa dos negros” (2010, p. 131) pelo império
belga, havia sido amigo do escritor Joseph Conrad e passa a entrelacar as biografias
de ambos, repletas de viagens de navio entre Europa, Africa e América do Sul. Em
1862, com menos de cinco anos de idade, Conrad foi levado por sua mae da pequena
cidade de Jitomir para Varsévia. Naquele periodo seu pai era um dos ativistas que
formulavam a grande insurrei¢do polaca contra a Russia czarista que comegaria no
ano seguinte, ficando conhecida como A revolta de janeiro. Entre 1862 e 1874, o
jovem Conrad presencia os encontros clandestinos de conspiradores na casa de seu
pai, sua prisdo, julgamento e exilio, 0 agravamento da tuberculose de sua mée pelo
distanciamento do marido e, por fim, a morte de ambos em um intervalo de quatro
anos. Orfdo aos doze anos, comega a sonhar em se tornar capitdo de navio e parte
para Marselha para iniciar sua vida maritima, retornando a Poldnia dezesseis anos
depois com a cidadania britanica e a patente de capitdo. Em sua primeira viagem
maritima apos o breve retorno a Polbnia, parte de Bordeaux e navega por Tenerife,
Dacar, Conacri, Serra Leoa, Cotonou, Libreville, Luango, Banane, Boma e chega ao
Congo, onde conhece “[...] a loucura de todo o empreendimento colonial” (2010, p.
122). E la que conhecera Roger Casement, a quem descreve como “[...] o Unico
homem integro entre os europeus que la encontrara, corrompidos em parte pelo clima
tropical, em parte pela propria ganéncia e cobiga” (2010, p. 110). Casement denunciou
através de um memorando em 1903 a exploragao do povo nativo trabalhando sem
salario, acorrentados e desnutridos, levando, ao longo dos anos, centenas de milhares
a morte. Disciplinados por capatazes através de mutilagdes “[...] tais como decepar
pés e maos, e execugdes com revolver entre as medidas punitivas [...]" (2010, p. 132),

Em muitas regides do pais, a populagdo nativa é quase dizimada pelo
trabalho forcado, e também os que para la sido levados de outras
partes da Africa ou de além-mar morrem aos montes de disenteria, de
malaria, de variola, de beribéri, escorbuto, fome e exaustao fisica.
Entre 1890 e 1900, um numero estimado de quinhentas mil dessas
vitimas anbénimas, ndo mencionadas nos relatérios anuais, perdem
sua vida a cada ano. No mesmo periodo, as agdes da Compagnie du
Chemin de Fer du Congo sobem de 320 para 2.850 francos belgas.
(2010, p. 124)

Chamado para conversar em Bruxelas com o rei Leopoldo, ouviu que o

“trabalho” dos congoleses seria “[...] uma alternativa perfeitamente legitima ao
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pagamento dos impostos” (2010, p. 132) e que ocasionais excessos dos capatazes
seriam justificaveis pela deméncia causada nos brancos pelo clima do Congo. Embora
elogiado e condecorado pela Inglaterra por seu relatério, ndo viu mudanga alguma na
exploracéo desenfreada das riquezas e dos corpos congoleses. Transferido para a
Ameérica do Sul, encontra condigdes semelhantes de brutalidade, exploragado e maus-
tratos no Peru, Brasil e Coldbmbia. Dessa vez, ndo pelas sociedades comerciais
belgas, mas pela Amazon Company, com seu escritorio principal em Londres. Na
América do Sul testemunhou o genocidio de tribos inteiras, a devastagéo de regides
inteiras da floresta amazonica pelo fogo e produziu novos relatérios com denuncias.
Mesmo tornado cavaleiro por sua preocupacao constante com a opressado daqueles
povos, posteriormente abraga a causa irlandesa e a luta armada, o que resulta em
sua prisdo na Torre de Londres. Casement, apds tentar ajuda do Reich alemao para
armar o exeército da libertagdo irlandés, em uma missao secreta em Berlin em 1915,
foi preso em seu retorno e teve sua homossexualidade exposta provavelmente para
evitar que pedidos de indulgéncia fossem feitos por pessoas influentes. Trechos dos
registros de seus encontros privados, conhecido como o Diario Negro, foram enviados
ao Papa, ao Rei da Inglaterra e ao Presidente dos Estados Unidos. Roger Casement
foi enforcado por alta traicdo em uma prisdo em Londres em 1916, e hoje é referéncia
na luta pelos direitos humanos. Para Sebald, talvez tenha sido a homossexualidade

de Casement que o tenha habilitado

[...] a reconhecer, para além das fronteiras de raga e classe social, a
continua opresséo, exploracdo, escravizagdo e destruicdo daqueles
que estavam mais afastados dos centros do poder (2010, p. 138).



3 Dimensoes geograficas de espaco e poder na narrativa sebaldiana

Figura 6 — Mapeamento da caminhada de Os anéis de Saturno.
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Fonte: Captura de tela do documentario Patience: After Sebald.

Existem duas dimensbes geograficas em Os anéis de Saturno. A primeira,
linear, € desenhada pelo caminhar do narrador em seu trajeto e esta representada
pela linha vermelha na Figura 6. Em 2011 o cineasta britanico Grant Gee refez a
caminhada e produziu um documentario sobre Sebald em que as imagens das
locagdes citadas no livro sao editadas com entrevistas de amigos e colaboradores do
escritor. Uma das entrevistadas €& Barbara Hui, criadora do projeto Litmap. A
plataforma interativa, que utiliza o Google Maps para criar mapas literarios, teve sua
estreia com Os anéis de Saturno. Além de georreferenciar o percurso do narrador, Hui
inseriu todos os locais citados na obra. Infelizmente a plataforma ndo esta mais ativa

na internet, mas ainda é possivel encontrar capturas de telas do projeto.
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Figura 7 — Mapeamento dos locais citados pelo narrador.

Fonte: https://www.mdpi.com

A imagem traduz a segunda dimensao geografica presente na obra: ndo-linear,
ela representa uma espécie de explosdo cartografica causada pelas histérias e
memorias desencadeadas durante a caminhada, evocando dezenas de localidades
espalhadas por cinco continentes. Na verdade, as duas dimensdes estao sobrepostas
na narrativa e Sebald cria um espago geografico hibrido enquanto constantemente
relaciona passado e presente, memoria e agao, visdo e digressao.

Milton Santos apresenta em A natureza do espag¢o uma hipotese de trabalho
onde a geografia poderia ser construida ao considerar o espago como um conjunto de

fixos e fluxos:

Os elementos fixos, fixados em cada lugar, permitem agdes que
modificam o préprio lugar, fluxos novos ou renovados que recriam as
condigbes ambientais e as condi¢des sociais, e redefinem cada lugar.
Os fluxos sdo um resultado direto ou indireto das acdes e atravessam
ou se instalam nos fixos, modificando a sua significagéo e o seu valor,
ao mesmo tempo que também os modificam (2017, p. 61-62).

Para Santos, a realidade geografica é expressa pela interagao entre fixos e
fluxos e, nessa definicdo de geografia, a disciplina estuda “[...] o conjunto indissociavel
de sistemas de objetos e sistemas de agbes que formam o espago” (2017 p. 62). O
sistema de objetos compreende a soma de objetos naturais e objetos fabricados. O
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sistema de a¢des compreende as relagdes sociais e as alteragdes e usos dos objetos
pelos homens.

A distingdo do gedgrafo entre os conceitos de paisagem e espago, onde “a
paisagem € o conjunto de formas que, num dado momento, exprimem as herangas
que representam as sucessivas relagdes localizadas entre homem e natureza” (2017,
p. 103) e que “o espacgo sao essas formas mais a vida que as anima” (2017, p. 103),
permite que o espaco geografico hibrido criado por Sebald — que passo a chamar de
espaco sebaldiano — seja compreendido como a sobreposi¢cdo das duas imagens
acima, ou seja, do trajeto linear da caminhada em um tempo presente, com a
multiplicagdo n&o-linear de pontos geograficos desenhados através das evocagdes de
memoria, biografias e informagdes que v&o sendo encontradas ao acaso. Outros
componentes desse espago particular, que povoam as paisagens presentes e
pretéritas, s&o relacionados a imaterialidade e a subjetividade do autor e de seu duplo
e serao observadas posteriormente a partir do ensaio de Frédéric Gros sobre o
potencial da vergonha e de Vinciane Despret sobre a presenga dos mortos.

A aproximacgao da escrita de Sebald com a geografia evidencia ainda mais seu
carater de mobilidade sob o prisma de Santos e sua definicdo de espaco:

A paisagem se da como um conjunto de objetos reais-concretos.
Nesse sentido a paisagem é transtemporal, juntando objetos
passados e presentes, uma construcdo transversal. O espago é
sempre um presente, uma construcéo horizontal, uma situagao unica.
Cada paisagem se caracteriza por uma dada distribuicdo de formas-
objetos, providas de um conteudo técnico especifico. Ja o espago
resulta da intrusdo da sociedade nessas formas-objetos. Por isso,
esses objetos ndo mudam de lugar, mas mudam de funcéo, isto &, de
significagdo, de valor sistémico. A paisagem é, pois, um sistema
material e, nessa condicado, relativamente imutavel: o espaco é um
sistema de valores, que se transforma permanentemente (2017, p.
103-104).

O espaco, da forma compreendida por Santos, estaria em constante renovagao
através das novas intervencdes e interagdes humanas, ou seja, a mutabilidade do
espaco seria provocada pelas relagcées constantes entre fluxos e fixos. Ocorre que,
em Os anéis de Saturno os espacos que o narrador vai encontrando parecem ter
cessado de receber novos conteudos sociais, transformando-se em retratos
desoladores de decadéncia. Ao iniciar sua peregrinacao, ainda no percurso de trem
entre Norwich e Lowestoft, avista
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[...] alguns salgueiros degradados e cones de tijolos em ruinas, que
parecem monumentos de uma civilizagdo extinta, restos dos
incontaveis moinhos de vento e bombas edlicas cujas velas brancas
giravam sobre os charcos de Halvergate e ao longo de toda costa, até
que, nas décadas que se seguiram a Primeira Guerra Mundial, foram
desativados um apéds o outro. Mal conseguimos imaginar agora, disse-
me alguém cuja infancia remontava a época dos moinhos de vento,
que na paisagem de antigamente cada um dos moinhos era como um
reflexo de Iluz num olho pintado. Quando esses reflexos
empalideceram, de certo modo a regido inteira empalideceu com eles.
As vezes imagino, quando observo, que tudo ja esta morto (2010, p.
40).

Quando desce do trem para visitar a mansao Somerleyton, que pertenceu a
uma das familias da nobreza fundiaria britanica, detecta a decadéncia do local pelo
vazio absoluto em que encontra a estagéo. Sobre o espacgo deserto, projeta o tecido
social do periodo em que foi a residéncia de campo mais extravagante e confortavel
da Inglaterra, como noticiado pelas revistas na sua inauguragdo em 1852. Imagina
toda a movimentac&o que a estagao recebia com a chegada nos vagdes de carga com
caixas de vinhos franceses, lougas, azulejos italianos, suprimentos, vestimentas e
equipamentos para a manutengao da luxuosa residéncia de verdo. Imagina a estagao
cheia de agentes ferroviarios, criados, cocheiros e hospedes. A propriedade foi
adquirida em 1843 por Sir Morton Peto, homem de origem humilde que enriqueceu
planejando e executando projetos importantes em Londres como a Coluna de Nelson
em Trafalgar Square e varios teatros do West End, e entdo multiplicou sua fortuna
com investimentos na ampliagdo de ferrovias na América, Europa, Africa e Oceania.
Demolida, teve em seu lugar construido um “[...] palacete principesco no chamado
estilo anglo-italiano” (2010, p. 43).

A propriedade possuia como caracteristica mais fascinante o limite quase
imperceptivel entre construgao e natureza, intercalando jardins de inverno com saldes
e utilizando espelhos para refletir a paisagem, de modo que “[...] se tinha a ilusdo de
uma perfeita harmonia entre o mundo natural e o fabricado” (2010, p. 43).

Parcialmente destruida por um incéndio em 1913, teve as partes queimadas
demolidas. Aberta para visitagao de turistas, o que o narrador encontra € uma versao
palida da luxuosa mansao, com vestigios empoeirados e desbotados de mobiliario,
retratos de familia, lembrangas de viagens. Caminhando entre uma multidao de
turistas, testemunha e admira o abandono de Somerleyton.

Por outro lado, exalta o que o abandono trouxe aos terrenos contiguos. Passeia

entre as arvores plantadas por Morton Peto, “[...] sequoias com mais de sessenta
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metros de altura e sicbmoros raros, cujos galhos mais extremos haviam se curvado
até a grama, firmando um apoio onde tocavam a terra para de novo se langar ao alto
em um circulo perfeito” (2010, p. 47).

O espaco sebaldiano, além de multidimensional em suas paisagens, apresenta
uma clara dicotomia: a compleicdo autodestrutiva da civilizagdo com suas edificacdes
a “[...] beira da dissolugcéo e da ruina silenciosa” (2010, p. 46) em contraste com a
exuberancia que adquire a natureza quando esvaziada da presenca humana. Como
observa Bueno, “em vez de uma nostalgia dos bons e inexistentes tempos passados,
seus livros apresentam ao leitor a dureza dos maus tempos, presentes e passados”
(2017, p. 23).

Enquanto deriva pela propriedade, inicia uma conversa com o jardineiro,
William Hazel, que ao descobrir a nacionalidade alema do narrador, comega a contar
sobre a guerra aérea contra a Alemanha que testemunhou em sua juventude quando
podia observar da regidao os movimentos dos bombardeiros no céu. A partir de 1940,
East Anglia recebeu sessenta e sete bases aéreas de onde foram efetuadas
operagbes de uma escala que Hazel afirma ser desconhecida atualmente pelas

pessoas.

No curso de mil e nove dias, somente a oitava frota aérea usou um
bilhdo de galdes de gasolina, langou setecentas e trinta e duas mil
toneladas de bombas, e perdeu quase nove mil aeronaves e cinquenta
mil homens. Toda tarde eu via os esquadrbées de bombardeiros
partirem em viagem sobre Somerleyton, e, noite apds noite, antes de
ir dormir, eu imaginava as cidades alemds em chamas, as
tempestades de fogo lambendo os céus com suas labaredas e os
sobreviventes remexendo nas ruinas (2010, p. 48).

Através desse dialogo, as memodrias do jardineiro transferem a narrativa para o
lado oposto do Mar do Norte. Por duas paginas, Hazel assume o local do narrador e
conta como viu com lorde Somerleyton um grande mapa em relevo da Alemanha e
pbdde enxergar as localidades bombardeadas cujos nomes ouvia na radio. Como na
paisagem transtemporal de Santos, formada por objetos do passado e do presente, o
jovem admira e estuda um mapa repleto de icones como catedrais e castelos de uma
Alemanha anterior a Segunda Guerra, enquanto soletra os nomes das cidades que
sdo a cada dia destruidas. A experiéncia o transforma em um estudioso da guerra
aérea e, na década seguinte, integrando o exército de ocupacdo em Luneburg,
aprende aleméo acreditando que podera ler os relatos do periodo e conversar sobre
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os bombardeios com as proprias testemunhas e € surpreendido com a inexisténcia

daquelas memoarias.

Ninguém parece ter escrito a respeito na época nem se lembrar do
fato mais tarde. E mesmo se eu perguntasse diretamente as pessoas,
era como se tudo tivesse sido apagado de suas cabegas. Mas quanto
a mim, ainda hoje n&do posso fechar os olhos sem ver a formagao dos
bombardeiros Lancasters e Halifaxes, dos Liberators e das chamadas
fortalezas voadoras, voando na diregdo da Alemanha sobre o cinzento
mar do Norte e retornando dispersos para casa ao raiar do dia (2010,
p. 49).

Depois de se despedir do jardineiro, torna a caminhar até chegar na cidade de
Lowestoft, onde, mais uma vez, testemunha o declinio. Do balneario de reputacao
internacional na segunda metade do século XIX, encontra uma cidade quase deserta,
castigada pelas depressdes econdémicas com estabelecimentos comerciais fechados,
hotéis em abandono e fachadas deterioradas.

Para Santos, “[...] a questdo a colocar é a da propria natureza do espaco,
formado, de um lado pelo resultado material acumulado das agcbes humanas através
do tempo e, de outro, animado pelas ag¢des atuais que hoje Ihe atribuem um
dinamismo e uma funcionalidade.” (2017, p. 106). Em seu conceito, a
complementaridade da presenga humana com o espacgo e suas relagdes constantes
trariam novas fung¢des para o espago geografico, ao criar “[...] novas situagdes de
equilibrio e, ao mesmo tempo, novos pontos de partida para um novo movimento”
(2017, p. 106).

Santos entende o corpo social como dindmico, em processo de renovagao
através dos movimentos sociais, em uma dialética em que as formas geograficas
recebem novas fungdes e reorganizam o espago. O espago sebaldiano prescinde
desse dinamismo. Os objetos fabricados pelo homem que o narrador vai encontrando
em seu itinerario foram abandonados por décadas ou séculos. Assim como as
fotografias utilizadas em seus livros, que costumava fotocopiar diversas vezes até
adquirirem uma textura granulada e difusa, as imagens que descreve sao retratos
esmaecidos de moinhos ha muito sem uso, igrejas engolidas pelo mar, esta¢des de
trem abandonadas.

Bueno, ao analisar outra narrativa de Sebald, “Max Ferber” de Os emigrantes,
identifica essa caracteristica como tom critico do relato. No caso, o narrador chega

em Manchester ao fim da madrugada e se depara com uma cidade esvaziada, com
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uma sequéncia de prédios abandonados, descrita por Sebald como necrdpole e

mausoléu.

A associagdao metrépole/necrépole/mausoléu remete, uma vez mais,
ao Sebald leitor de Walter Benjamin. Manchester como um cenario em
ruinas, ao mesmo tempo uma cidade, cemitério e tumulo, levando
longe e sem concessdes a critica do progresso, de sua mitologia, de
sua larga escala monumental, sempre tomando distancia da histéria
oficial e positiva dos momentos triunfais e gloriosos da expanséo
burguesa, comercial, industrial, e colonial da Inglaterra. E Sebald,
leitor de Walter Benjamin, escrevendo depois da catastrofe que As
teses sobre o conceito da histéria perceberam com bastante precisao.
Na contramé&o dos diversos otimismos, a esquerda e a direita, diante
dos rumos da civilizacdo técnica e industrial avancada. E a percepgao,
aguda e profunda, que assim pode ser resumida: os progressos da
civilizacao técnica e industrial ndo foram acompanhados por uma real
mudanca na vida social, e somente a socializagdo desse progresso
poderia evitar o desastre, vale dizer, a guerra (2017, p. 255-256).

A chegada em Manchester em Os emigrantes equipara-se aqui a chegada em
Lowestoft. Essa distancia da historia oficial €, como enuncia Benjamin, “a consciéncia
de destruir o continuo da histéria” (2020, p. 18), a missao do materialista histérico de
“[...] escovar a histéria a contrapelo” (2020, p. 13) ao afastar-se 0 maximo possivel
“[...]desse processo de transmissao da tradicao” (2020, p. 13). Benjamin descreve o
materialista histérico como observador distanciado que experimenta o horror
enquanto observa os vestigios deixados pelos detentores de poder. E € assim que
Sebald caminha, observa, divaga e relembra. O espago que constroi enquanto narra
€ uma rememoragao da tensdo e da luta entre classes sociais, das formas de
propriedade e controle da industria e comércio, e de como os conflitos de interesses
coexistiram a partir de ideologias e modos de produc¢do das sociedades que enxerga
em camadas histéricas sobrepostas.

O materialismo histérico ndo pode prescindir de um conceito de
presente que nao é passagem, mas no qual o tempo se fixou e parou.
Porque esse conceito é precisamente aquele que define o presente no
qual ele escreve histéria para si. O historicismo propde a imagem
“eterna” do passado; o materialista historico faz desse passado uma
experiéncia unica. Deixa aos outros o papel de se entregarem, no
bordel do historicismo, a prostituta chamada “Era uma vez”. Ele
permanece senhor das suas forgas, suficientemente forte para destruir
o continuo da histéria (Benjamin, 2020, p. 19).
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Santos também observa a continuidade do processo social e chama de
rugosidades “[...] ao que fica do passado como forma, espaco construido, paisagem,
0 que resta do processo de supressao, acumulagao, superposicao, com que as coisas
se substituem e acumulam em todos os lugares” (2017, p. 140). As rugosidades
trariam vestigios de divisdes de trabalho pretéritas em todas as suas escalas, “[...] os
restos dos tipos de capital utilizados e suas combinagdes técnicas e sociais com 0
trabalho” (2017, p. 140).

O gedgrafo baiano Milton Santos, nascido dezoito anos antes de Sebald,
compartilha com o autor alemao o mesmo ano de morte. Preso em 1964, apds o golpe
militar, foi levado ao exilio onde permaneceu por treze anos. Critico ao capitalismo,
compreendeu os efeitos nefastos da globalizacdo e relacionou a geografia com o
materialismo historico, observando os impactos no espaco pelos detentores do poder
econdmico e politico. Sebald e Santos presenciaram, nos anos 80 e 90, a diminuigéo
dos custos de comunicacdo e dos meios de transporte, o que permitiu um
reposicionamento geopolitico e uma modificagdo no modo em que politica, economia
e cultura foram internacionalmente reintegradas. Para ambos a mobilidade foi um
tema central, assim como a legibilidade da sobreposi¢do de periodos historicos no
espaco.

O filésofo camaronés Achille Mbembe toma emprestado o termo da arquitetura
como titulo do seu ensaio Brutalismo, publicado em 2020. Ao transferir para o campo
politico o nome do estilo arquiteténico de reconstru¢ao europeia do pds-guerra para
analisar os efeitos devastadores da ocupagao de territorios africanos pelos impérios
colonialistas, Mbembe invoca “[...] a nog¢ao de brutalismo para descrever uma época
dominada pelo pathos da demolicdo e da produgdo, numa escala planetaria, de
reservas da obscuridade” (2021, p. 13) e pontua:

No centro dessas trés indagagdes esta a questdo da transformacgao
dos corpos humanos e, de maneira geral, do futuro das “populagdes”
e da mutacado tecnoldgica das espécies, humanas ou ndo. Mas as
lesbes e feridas causadas por esses deslocamentos ndo sao
acidentes ou meros danos colaterais. Se de fato a humanidade se
tornou uma forga geoldgica, entdo ndo se pode mais falar de historia
como tal. Toda historia &, por definicdo, geo-histéria, inclusive a
histéria do poder. Por brutalismo, refiro-me ao processo pelo qual o
poder como forga geomorfica agora se constitui, se expressa, se
reconfigura, atua e se reproduz por fraturamento e fissuragdo
(Mbembe, 2021, p. 13-14).



43

As reflexdes de Mbembe sobre os efeitos de uma continua devastagcdo do
continente africano, das logicas do fraturamento, da fissuragdo e ainda, do
esgotamento e da deplegédo que por séculos vém atingindo tanto os recursos quanto
os corpos africanos, sdao ampliadas nesta publicagdo quando o filésofo percebe que
“[...] esse gigantesco processo de despejo e evacuagdo, mas também de descarga
dos recipientes e de esvaziamento das substancias orgénicas” (2021, p. 15) ao qual
chama brutalismo, ultrapassa a realidade do continente africano. O que denomina
como Lei da impossibilidade e da demoli¢do faz parte, na verdade, de um projeto de
escala global de destruicao e toxicidade.

Enquanto Sebald caminha como o materialista histérico de Benjamin,
observando documentos de barbarie, o que enxerga, tanto nas ruinas que vai
encontrando pela costa, quanto nos monumentos histéricos que suas memoarias e
pesquisas evocam nas passagens situadas na Bélgica, na China, na Holanda, séao
indicios desse projeto global de dominagao, extragdo e aniquilagdo, que Mbembe
identifica como “[...] reflexos predatorios que marcaram as fases iniciais do
desenvolvimento do capitalismo por toda parte [...]" (2021, p. 23).

Entendendo que a humanidade passou a ser uma forga geoldgica, Mbembe
procura redefinir a histéria da nossa época e a histéria do poder como geo-histéria.
Ele observa nossa época a partir de trés questdes centrais: “[...] o calculo em sua
forma computacional, a economia em sua forma neurobiologica e a matéria viva a
mercé de um processo de carbonizagado” (2021, p. 13). Este ultimo processo, do
aniquilamento pelas chamas, também central no espacgo sebaldiano, atravessa Os
anéis de Saturno. Parte da mansao de Somerleyton que visita logo no inicio de seu
trajeto foi consumida pelo fogo em 1913. O jardineiro da propriedade afirma ao duplo
de Sebald que ao longo dos mil e nove dias que os esquadrbes de bombardeiros
sobrevoavam aquele territério, imaginava antes de dormir as cidades alemés em
chamas. O fogo aparece em alto mar no quarto capitulo, quando descreve a batalha
naval travada em 1672 entre Inglaterra e Holanda. As queimadas da floresta
amazonica sao testemunhadas por Roger Casement no inicio do século XX durante
seu periodo na América do Sul e reaparecem no capitulo VII:

Quando hoje sobrevoamos de avido a Amazdnia ou Bornéu e vemos
as enormes montanhas de fumacga, aparentemente iméveis sobre a
cobertura da floresta, que de cima parece um macio chao de musgo,
temos entdo uma ideia mais clara dos possiveis efeitos de tais
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queimadas, que as vezes duram meses a fio. O que na Europa pré-
histdrica foi poupado ao fogo mais tarde foi abatido para a construgéo
civil e naval e para obter o carvao necessario para fundir o ferro em
vastas quantidades. Ja no século XVIII, existem resquicios
insignificantes das antigas florestas em todo o reino insular, a maioria
delas negligenciada. As grandes queimadas s&o agora feitas do outro
lado do oceano. Nao é a toa que o Brasil, pais quase imensuravel,
deve seu nome a palavra francesa para carvao (2010, p. 171-172).

O filésofo africano observa a empresa colonialista do ponto de vista dos que

sofreram a pilhagem das riquezas naturais de seus territérios, a escravizagao dos
seus povos, as torturas e os genocidios. Com o processo mundial de emergéncia
climatica acelerado vertiginosamente vinte anos apdés a morte de Sebald, ao qual
chama de experiéncia de combustao do mundo, Mbembe afirma que as nacbes do
hemisfério norte vivenciam a proximidade de um colapso a partir do esgotamento dos
recursos do planeta e experimentam a condigdo que os povos das regides do sul
conhecem por muitos séculos, a condigao de “[...] recriar a vida a partir do invivivel

(2021, p. 26).

Figura 8 — Navio abandonado que encontrei caminhando no Estreito de Magalhdes em Punta
Arenas, na Patagénia chilena.

Fonte:

Fotografia do autor.



4 O espaco sebaldiano como palimpsesto

Pra mim ha algo terrivelmente atraente no passado. Eu tenho pouco interesse no futuro, ndo
acredito que contera muitas coisas boas. Mas pelo menos com o passado vocé possui
certas ilusées.

W.G. Sebald

O quarto capitulo da peregrinagao inglesa inicia com sua chegada na cidade
de Southwold quando sai a noite para a primeira caminhada. Cansado por seu trajeto
anterior, senta em um banco de praga com vista para a baia e, ao contemplar o mar
calmo, é remetido para a batalha naval entre as frotas holandesa e britanica que ali
ocorreu em 28 de maio de 1672. Imagina a populagao indo assistir ao espetaculo da
praia, descreve os navios em chamas e contabiliza as milhares de mortes daquele
mecanismo de destruicdo que acredita ter sido sub-representado pelos relatos dos
combates e pelas pinturas de batalhas navais: “[...] sem excecdo, puras ficcoes”
(2010, p. 84). Sua percepgao da propensao humana pela devastagcdo imoderada
extrapola as mortes causadas por aquele conflito de motivagdo econdmica quando
imagina o corte e preparagao de arvores assim como a extragdo de minérios “[...] para
construir e equipar embarcagdes quase todas predestinadas a aniquilagao” (2020, p.
86).

O exercicio que Sebald costuma fazer na construgdo dos espacgos de suas
narrativas reporta-se ao conceito de Santos da condi¢ao de palimpsesto da paisagem
“[...] memoria viva de um passado ja morto, transforma a paisagem em precioso
instrumento de trabalho, [...] permite rever as etapas do passado numa perspectiva de
conjunto” (2017, p. 106).

Em seu exercicio de leitura daquele e de outros palimpsestos, sobrepondo
acontecimentos histéricos as paisagens que contempla, o que Sebald enxerga,
invariavelmente, é a velocidade constante com que a civilizagédo, aniquila, destrdi,

extermina.

Enquanto eu estava & sentado naquela noite em Southwold,
contemplando o Mar do Norte, foi como se eu sentisse de repente com
toda clareza o mundo girando lentamente para dentro da escuriddo
(2010, p. 86).
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Ali sentado, olhando para a paisagem maritima noturna, relembra que, um ano
antes, se encontrava no outro lado do mar, contemplando a Inglaterra de uma praia
holandesa. A memoria da primeira viagem que fez para estudar a pintura de
Rembrandt’ citada e reproduzida no comego da obra adiciona mais uma camada
temporal, bem mais recente que a batalha do século XVII. Transportado em
pensamentos para a margem oposta, € a memoria da primeira visita ao museu em
Haia que o remete mais uma vez ao século XVIlI e a empresa colonialista holandesa.
Construido durante o periodo de sete anos em que o governador Mauricio de Nassau
viveu no Brasil, com o proposito de refletir “[...] as maravilhas das regides mais
remotas da Terra” (2010, p. 91), o museu promoveu, em sua inauguragdo, uma
apresentacdo de danga na praca em frente com onze indigenas que o governador
havia trazido consigo do Brasil, “[...] transmitindo aos habitantes da cidade ali reunidos
uma ideia das terras estrangeiras a que o poder de sua comunidade agora se
estendia” (2010, p. 91). Sobre essa mesma presenca simultanea de diferentes eras

no mesmo espago, Santos escreve

Na verdade, paisagem e espago sdo sempre uma espécie de
palimpsesto onde, mediante acumulagdes e substituicdes, a agao de
diferentes geragdes se superpde. O espago constitui a matriz sobre a
qual as novas agdes substituem as acdes passadas. E ele, portanto,
presente, porque passado e futuro (2017, p. 104).

Setenta e quatro imagens em preto e branco foram distribuidas ao longo das
duzentas e noventa e duas paginas da edigao brasileira de Os anéis de saturno
lancada em 2010 pela Companhia das Letras. Instantdneos que parecem ter sido
feitos pelo narrador durante o percurso, reproducdes de obras de arte, mapas,
retratos, fragmentos manuscritos, recortes de jornais.

A primeira imagem remete ao confinamento do narrador no hospital: uma janela
retangular, telada, revelando o cume de uma nuvem sob um céu provavelmente
azulado. Ao mesmo tempo que sinaliza o final da peregrinacéo, € o marco espacial
onde a narrativa comega a ser desenhada em sua mente. Sua imobilidade fisica e
exaustao psiquica evocam, pelo contraste, o Elogio da posicdo ereta em que

Rousseau, inspirado em Ovidio, especula sobre a nossa anatomia e presume que 0s

L A ligdo de anatomia esta presente na colegéo da Mauritshuis (Casa de Mauricio), museu em
Haia sediado na edificagdo histérica construida por ordem de Jodo Mauricio de Nassau,
governador do Brasil holandés no século XVII.
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humanos sempre tiveram “[...] a mesma conformacao de agora, andando com dois
pés, servindo-se de suas maos como nos servimos das nossas, pousando seu olhar
sobre toda a natureza e percorrendo com os olhos a vasta extensdo do céu”
(Rousseau, 2020, p. 173).

Além da janela, as outras cinco imagens do primeiro capitulo roteirizam seu
percurso mental, quando comecga a passar a limpo as notas que havia escrito, mais
de um ano antes, no periodo da internagdo. Conduzido pela lembranga de dois
colegas falecidos, Michael e Janine, ainda vivos naquele periodo, ele passa a fundir
duas sequéncias de memorias: as de quando estava internado, que relembra
enquanto reescreve, e as da recente peregrinacdo, que relembra durante a
internacéo.

A segunda imagem € uma ilustracdo do créanio em perfil de Thomas Browne
apoiado em trés livros. O menor, que apoia a mandibula, tem, pelo angulo e
sombreamento da lombada, seu titulo ilegivel. Os outros dois, que apoiam a base do
cranio, sao edigbes diferentes da sua obra classica Religio Medici, publicada pela
primeira vez em uma versdo ndo-autorizada em 1642. Utilizando imagens cientificas
para ilustrar as crencgas cristds do polimata inglés, a publicagao foi responsavel por
ter tornado Browne célebre na Inglaterra e no exterior. A combinagéo de texto e
imagem que justapde ciéncia e metafisica parece espelhar uma das estratégias
préprias de Sebald, que experimentou com o campo pictérico em todas suas ficgoes.

Sontag exalta os experimentos com a visualidade tanto como texto quanto como

imagem, e identifica resultados distintos em trés de suas obras.

Além do fervor moral do narrador e dos seus dons de compaixao (nisso,
separa-se de Bernhard), o que mantém o frescor da sua escrita, jamais
meramente retérica, € a saturada nomeacgao e a visualizagdo em palavras;
isso, e 0 sempre surpreendente recurso das ilustragdes. Imagens de bilhetes
de trem ou de uma pégina rasgada de um diario de bolso, desenhos, um
cartdo de visitas, recortes de jornal, um detalhe de uma pintura e, é claro,
fotos tém o encanto e, em muitos casos, as imperfei¢des de reliquias. Assim
em Vertigem, o narrador em certo momento perde seu passaporte; ou antes,
seu hotel o perde por ele. E la esta o documento lavrado pela policia em Riva,
com — um toque de mistério — o G. de W.G. Sebald riscado. E o passaporte
novo, com a foto fornecida pelo consulado alemao em Mildo. (Sim, esse
estrangeiro profissional viaja com um passaporte alem&o — pelo menos assim
o fez em 1987). Em Os emigrantes, esses documentos visuais parecem
talismanicos. Parece provavel que nem todos sejam auténticos. Em Os anéis
de Saturno, de modo menos interessante, parecem apenas ilustrativos. Se o
narrador fala de Swinburne, ha um pequeno retrato de Swinburne no meio da
pagina; se conta uma visita a um cemitério em Suffolk, onde sua atengao é
atraida para um monumento funebre em homenagem a uma mulher morta
em 1799, que ele descreve em detalhes, desde o epitafio de mau gosto até
os buracos abertos na pedra na borda superior dos quatro lados, somos
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brindados com uma pequena foto embagada do timulo, de novo no meio da
pagina.

Em Vertigem os documentos tém uma mensagem mais pungente. Dizem:
é verdade, o que estou contando — o que dificiimente é aquilo que exige o
leitor de ficcdo em geral. Fornecer quaisquer evidéncias € dotar com um
pathos misterioso adicional aquilo que foi descrito por meio de palavras. Fotos
e outras reliquias reproduzidas nas paginas se tornam um delicado indice do
carater pretérito do passado (Sontag, 2020, p. 61).

Embora as imagens de Os anéis de Saturno parecam, de fato, ser mais
ilustrativas do que nas outras ficcdes de Sebald, quando observadas em sequéncia,
revelam sua capacidade associativa singular e o modo como tece, através de
conexdes inusitadas, seu fio narrativo. Em uma conversa publica? com Joseph Cuomo
no langamento de Os anéis de saturno, Sebald elucida como que seus trajetos, nesta
obra majoritariamente feitos através de caminhadas, sdo espelhados na sua fic¢ao.
Comparando as historias, objetos e informagdes que vai encontrando em seu percurso
labirintico com o modo como um cachorro que, ao seguir seu faro, corre por um campo
de forma imprevisivel e sempre encontra 0 que procura, explica como maneja esses

elementos.

Entdo vocé tem uma certa quantidade de material e vocé acumula
coisas e isso cresce; uma coisa leva vocé a outra e vocé decodifica
algo a partir desses materiais aleatoriamente reunidos. E, assim como
eles foram reunidos nessa forma aleatéria, vocé tem que forcar sua
imaginagao para criar uma conexao entre as duas coisas. Se vocé
procura por coisas que sao como as coisas que vocé procurou antes,
entdo, obviamente, elas se conectardo. Mas elas apenas se
conectardo de um modo 6bvio, o que na verdade néo €, em termos de
escrever algo novo, muito produtivo. Entdo vocé tem que pegar
materiais heterogéneos de forma a levar sua mente a fazer algo que
nao foi feito antes. Foi assim que pensei (Cuomo, 2007, p. 94-95).

O narrador, ap0s receber alta do hospital, havia comegado a pesquisar a obra
de Browne, “[...] que atuara como médico em Norwich no século XVII e deixara uma
série de escritos que mal permitem qualquer comparagéo” (2010, p. 19). Em sua
pesquisa, havia descoberto que o cranio do médico e naturalista estaria localizado no
mesmo hospital de Norwich. Foi um cirurgido indicado pela colega Janine que
esclareceu que o cranio fora removido do hospital em 1921 e retornado para a
paréquia onde Browne fora sepultado. Browne, em sua formacdo como médico,

passou uma temporada na Holanda em 1632 no mesmo periodo em que aconteceu

2 A entrevista aconteceu em 13 de margo de 2001 no Queens College em Nova York e posteriormente
publicada na verséo digital da revista The New Yorker.
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em Amsterdam “[...] uma dissecagéao publica do corpo de Adriaan Adrianszoon, vulgo
Aris Kindt, um gatuno da cidade enforcado por roubo horas antes” (2010, p. 21). A
dissecacgéao, registrada por Rembrandt, resultou na pintura A licdo de anatomia,
terceira e quarta imagens do capitulo. A tela ocupa duas paginas inteiras em sua
reproducgao integral e reaparece em seguida com o detalhe que enquadra dois tergos
do cadaver, trés dos sete médicos que observam o procedimento, cujas faces
aparecem quase que por inteiro, e o tronco, bragos e maos do dr. Nicolaas Tulp, que
executa a dissecacao.

A imaginagao de que Browne pudesse ter assistido a dissecacé&o publica é parte
do fio que inicia com a fotografia da janela telada, passa pelo cranio que permaneceu
por algumas décadas naquele mesmo hospital, atravessa a tela de Rembrandt e a
ilustracdo de um ensaio de Browne sobre o quincunce, padrao geométrico recorrente
encontrado em cristais, vértebras e peles de animais, raizes de plantas, e também
em obras de arte, “[...] € formado pelas arestas de um quadrilatero regular e o ponto
em que suas diagonais se cruzam” (2010, p. 28-29). O interesse do médico pelos
padrées que se repetem na natureza reflete o proprio exercicio sebaldiano de
encontrar conexdes, muitas delas oferecidas por operagbes do acaso em seu
percurso, tanto nos elementos visuais com os quais se depara quanto nos eventos de
ordem histérica, abundantes em suas narrativas, que se encadeiam a partir da vista
de uma obra de arte, de um documento que encontra, de alguma conversa

espontanea, de uma ruina que encontra na paisagem, de uma memoria.

Figura 9: o quincunce.
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Fonte: Edicao brasileira de Os anéis de Saturno.
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As teias que tece enquanto caminha, com saltos temporais entre o presente e
as décadas das grandes guerras do século XX, ou entre o presente e os séculos XVII
e XVIII, épocas das navegacdes maritimas e ocupagdes dos territorios descobertos
pelos impérios europeus, sao entremeadas por sequéncias de imagens que sempre
conduzem para um horizonte de desolagao e finitude, como na ultima imagem do
capitulo com a reproducdo do fragmento de um texto de Baldanders, personagem de
Simplicius Simplicissimus, novela publicada em 1668 por Grimmelshausen e
compilada por Jorge Luis Borges no Livro dos seres imaginarios em 1967, que retrata
a Guerra dos Trinta Anos que devastou a Alemanha no século XVII.

Ele, Baldanders, alega ser originario do paraiso, ter estado sempre na
companhia de Simplicius, sem que este soubesse, e s6 ser capaz de deixa-
lo quando Simplicius revertesse aquilo do qual era feito. Entao, diante dos
olhos de Simplicius, Baldanders transforma-se, nesta ordem, num escritor
que escreve as seguintes linhas num carvalho, numa porca, numa salsicha,
num excremento, num campo de trevos, numa flor branca, numa amoreira e
num tapete-de-seda. De forma analoga a esse continuo processo de
consumir e ser consumido, na visdo de Thomas Browne também nada
subsiste. Em cada nova forma ja reside a sombra da destruigdo. E que a
historia de cada individuo, de cada sociedade e do mundo inteiro nao
descreve um arco que se expande cada vez mais e ganha em beleza, mas
uma orbita que, uma vez atingido o meridiano, declina rumo as trevas. (2010,
p. 31-32)

Sebald, cacador de fantasmas como concordava em ser chamado, caminha
entre escombros e ruinas, evoca episodios de barbarie e confrontos violentos
definidos pela dinamica do poderio econbémico, e transita entre fantasmas que
confirmam, a cada reapari¢do, a progressdo vertiginosa da civilizagdo para seu
declinio. O espaco sebaldiano, espaco temporalmente multiplicado a partir das
rugosidades que se depara durante a peregrinagao, é também cenario de escuta e
dialogo entre Sebald e seu duplo com os espectros que faz ressurgir: seus colegas
recentemente falecidos, Thomas Browne, Roger Casement, a imperatriz Tz'u-hsi,
Gustave Flaubert, Joseph Conrad.

A filésofa belga Vinciane Despret, pesquisadora da Antropologia Cultural, da
Epistemologia das Ciéncias e dos Estudos Animais, publicou em 2015 Um brinde aos
mortos: Histérias daqueles que ficam. Na obra, observa em diferentes culturas do
mundo as relagdes estabelecidas entre os que permanecem vivos com as presengas
daqueles que perderam para a morte. Sua reflexdo questiona de imediato a

concepgao (endossada pelo desaparecimento do além no pensamento europeu do
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século XIX) de que alguém, ao morrer, simplesmente deixa de existir. A morte que se
abre apenas para o nada (2023, p. 12).

Despret observa, a partir de uma série de testemunhos e reflexdes, como os
mortos transformam e influenciam a existéncia de quem permanece. Em particular,
como formas dissonantes de “[...] pensar e entrar em relagdo com 0s mortos
continuam, de modo marginal, é verdade, a alimentar praticas e experiéncias” (2023,
p. 13).

Partindo do livro do ator francés Patrick Chesnais, escrito dois anos apo6s a
morte de seu filho a partir das mensagens de audio que continuou enviando apés o
acidente e transformou em cartas, e de sua afirmacao de que através delas procurou
prolongar a existéncia do filho, a filosofa contrapbe a declaragdo do ator com a
interpretacdo de uma jornalista de que aquelas cartas, na verdade, seriam uma
estratégia para sua propria sobrevivéncia. Despret considera a interpretagcdo nao
apenas previsivel como um reflexo do conceito de que o luto € um processo que serve

apenas a protecdo psiquica dos vivos.

Essa concepcgao oficial tornou-se, portanto, “a” concepg¢ao dominante,
ou seria melhor dizer a concepc¢ao “dominadora”, na medida em que
esmaga as outras e lhes deixa pouco espacgo. (...) Fundada nessa
ideia de que os mortos s6 existem na memoaria dos vivos, ela ordena
a esses ultimos desfazer as ligagdes com os ausentes. E o morto nao
tem outro papel a nao ser se fazer esquecer (2023, p. 13).

Contraria a ideia do esquecimento dos mortos, Despret medita sobre suas
presencas a partir de histérias como a do jovem japonés Shizuto, que abandona
familia e amigos para percorrer o Japao a procura de mortos. Seu projeto de luta
contra o esquecimento consiste em visitar locais onde aconteceu uma morte e
questionar familiares e pessoas do entorno perguntando quais pessoas amaram o
morto, quais pessoas foram amadas por ele e quem lhe deve gratiddo. Para Despret,
esse projeto de dar sentido aquelas existéncias interrompidas acaba por reconstrui-
las e estabelece uma instancia de comunicacdo onde “[...] o desejo dos mortos de
serem lembrados convida os vivos a rememorar, assim como a obrigagdo dos vivos
de fazé-lo convoca o desejo dos mortos” (2023, p. 48). Sua investigagao sobre o que
acontece com aqueles que ficam coloca o lembrar ndo somente como uma operagao

de memdria, mas como um ato de criag&o.
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Se nao cuidarmos dos mortos, eles morrem de fato. Mas, se formos
responsaveis pela maneira através da qual vao perseverar na
existéncia, isso nao significa de modo algum que a existéncia deles
seja totalmente determinada por noés. A nés cabe a tarefa de oferecer-
Ihes “mais” existéncia. Esse “mais” deve ser entendido, na verdade,
no sentido de um suplemento biografico, de um prolongamento de
presencga, e, principalmente, no sentido de outra existéncia. “Mais
existéncia”, em outros termos, € uma promocao da existéncia do
morto, ela ndo sera a do vivo que ele foi, tera outras qualidades, nem
a do morto mudo e inativo, totalmente ausente, que ele podera se
tornar por falta de cuidados ou de atengéo. Ele se tornara de outro
modo, isto é, em outro plano (2023, p. 14).

A obra de Vinciane Despret apareceu para mim durante uma caminhada em
Montevidéu quando encontrei, por acaso, a Feira Internacional do Livro. Foi uma outra
publicacdo que me chamou a ateng¢ao por sua capa e titulo: Cuando el lobo viva com
el cordero, sobre as mudancas de comportamentos das espécies e suas novas
modalidades de relacionamento. Quando retornei para casa, ja com alguns capitulos
lidos durante a viagem, e procurei por entrevistas e conferéncias da autora, encontrei
um programa onde falava sobre sua recém langada obra sobre os mortos. Ao escutar
sua argumentagao de que estratos de tempos diferentes sdo alinhados através de
uma comunicagao simbdlica entre vivos e mortos, de que esse ato de memoria é
também “[...] um ato de criag&o de fabular, legendar, mas principalmente fabricar, ou
seja, instaurar” (2023, p. 48-49), percebi que as biografias desta e das outras
narrativas de Sebald também poderiam ser lidas como fabulas instauradas a partir de
encontros com espectros que procurava ou que encontra fortuitamente durante suas
divagagdes naquelas paisagens. Parte das figuras do passado que aparecem em Os
anéis de Saturno eram procuradas por Sebald a partir de estudos preparatorios para
a viagem, como a histéria de amor ndo consumada entre um jovem nobre francés que
havia fugido da revolucédo e Charlote Ives, filha do paroco da igreja de llketshall St.
Margaret de quem se torna tutor em 1795. Essa historia, um pequeno fragmento da
Memoria de além-tiumulo do visconde de Chateaubriand, € rememorada por Sebald
enquanto senta no cemitério da igreja recostado sobre uma lapide. No penultimo
capitulo do livro, uma das ultimas localidades de sua peregrinagao, descreve a visita
a casa onde Charlotte viveu apds casar com um almirante e o cemitério onde seu filho
mais velho foi enterrado. Outras das figuras do passado que sado biografadas na

narrativa como Roger Casement, atravessam aleatoriamente sua rota e séao
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posteriormente pesquisadas. Talvez uma operacado da notavel poténcia de ativacdo

dos vivos pelos mortos conforme Despret (2023, p. 49).

Além das dezenas de fantasmas que parece escutar e aparecem nomeados em

seus livros, ha também os anénimos,

Sao principalmente fantasmas de memodria mais ou menos coletiva
(como aqueles evocados por ocasido da Guerra do Golfo, quando
ouvimos dizer que essa guerra ia livrar a meméria americana dos
fantasmas do Vietnd), produtos culturais simbdlicos: sdo sempre
signos de alguma coisa mais importante que eles: ora exprimem as
ansiedades e os tabus de uma época, ora sao os representantes de
uma tragédia passada ou de uma injustica recalcada. Enfim, esses
“refugiados ontologicos” que ndo podem ser fixados nem entre os
vivos, nem entre os mortos, exibem, a maneira de um salvo-conduto,
os formularios de uma existéncia por procuragao (Despret, 2023, p.
55).

A vida adulta de Sebald e sua obra s&o mobilizadas pela culpa e vergonha de

sua patria a partir das decisdes e agdes tomadas durante a Segunda Guerra e pela

recusa da nacgao de lidar com seus erros, evitando, até a década de 1980, discutir

coletivamente o genocidio de judeus. A empatia de Sebald pelo sofrimento dos judeus

€ ampliada para outros povos vitimados durante a expansido europeia a partir do

século XVI. Leitor atento de Benjamin, como apontado por André Bueno, Sebald

caminha, investiga e escreve como o materialista historico em O anjo da historia,

enxergando indicios das dominagdes e devastagdes impostas pelas nagdes que até

hoje concentram as riquezas e sédo responsaveis pelas tomadas de decisdes na esfera

geopolitica.

Mas, em cada momento, os detentores do poder sao os herdeiros de
todos aqueles que antes foram vencedores. Daqui resulta que a
empatia que tem por objeto o vencedor serve sempre aqueles que, em
cada momento, detém o poder. Para o materialista histérico ndo sera
preciso dizer mais nada. Aqueles que, até hoje, sempre sairam
vitoriosos integram o cortejo triunfal que leva os senhores de hoje a
passar por cima daqueles que hoje mordem o p6. Os despojos, como
€ de praxe, sdo também levados no cortejo. Geralmente Ihes é dado
0 nome de patriménio cultural. Eles poderdo contar, no materialista
histérico, com um observador distanciado, pois o que ele pode abarcar
desse patrimdnio cultural provém, na sua globalidade, de uma tradicdo
em que ele nao pode pensar sem ficar horrorizado. Nao ha documento
de cultura que nao seja também documento da barbarie, assim como
também nao o pode o processo histérico em que ele transitou de um
para outro. Por isso o materialista histérico se afasta quanto pode
desse processo de transmissao da tradicio, atribuindo-se a missao de
escovar a histéria a contrapelo. (Benjamin, 2020, p. 12-13)
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No documentario Patience: (After Sebald), Lise Patt, a coeditora do filme, analisa
a sequéncia de imagens do terceiro capitulo e identifica similaridades formais entre
elas através de um mesmo padrao que se repete. A partir da ilustragao de um arenque,
que nao considera sebaldiana, pois “[...] ele ndo costuma ilustrar coisas”, repara que
0 padrao das barbatanas parece se repetir na imagem seguinte e quando avanga para
a proxima, percebe uma unidade na sequéncia. “E uma coisa inteligente de artista, a
gente faz isso o tempo todo, tipo comegar a trabalhar formalmente.” Patt descreve seu
choque ao ver a imagem seguinte: ocupando duas paginas, dezenas de cadaveres
entre as arvores de um bosque. Enquanto retorna algumas paginas para procurar
entender como a sequéncia culmina nessa fotografia, o documentario ilustra as
semelhancas formais através da fusdo da fotografia dos arenques mortos com a dos
cadaveres.

Patt discorre sobre a dificuldade de trabalhar com imagens na linearidade de
um livro, e observa que as imagens utilizadas por Sebald nos fazem constantemente
recuar durante a leitura, transformando a experiéncia em uma viagem. “Eu realmente
pensei: € aqui que temos que dar uma parada e reconsiderar o que ele estava
fazendo. Ele se tornou muito importante para os artistas contemporaneos, e por essa

razao temos que reconsiderar e pensar nele tanto como escritor quanto artista.”

Figura 10: Sequéncia do documentario sobre Searching for Sebald.
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= W.G, Sebald Documentary
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Fonte: Captura de tela do documentario After Patience: Searching for Sebald

A imagem seguinte é um recorte de jornal com a manchete Governanta
recompensada por jantares silenciosos. A noticia € sobre um homem rico e excéntrico
que deixou seu vasto patriménio para a governanta, com quem raramente conversou
ao longo de vinte anos. Contratada como governanta e cozinheira, com a condi¢ao de
jantar com ele em siléncio, testemunhou seu chefe se tornar um recluso e nao revelou
ao jornal nenhum detalhe do modo como ele vivia. A histéria comegou a ser contada
na pagina anterior a reprodu¢do dos inumeros cadaveres no bosque. Durante uma
pausa na caminhada entre Lowestoft e Southwould, o narrador senta na margem do
lago Benacre Broad e observa um bosque em processo constante de
desaparecimento pela erosdo da costa. Imerso no siléncio e beleza daquela
paisagem, sente ser possivel contemplar a eternidade até que um escurecimento da
imagem, causado pela chegada de nuvens, traz a sua memdria a noticia da morte do

major George Wyndham Le Strange, que havia recortado de um jornal varios meses
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antes. O major fez parte do regimento antitanques que libertou o campo de Bergen-
Belsen em 14 de abril de 1945. No retorno da guerra, logo apos o Dia da Vitdria na
Europa, administrou as propriedades do tio-avbé em Suffolk e contratou Florence
Barnes, a governanta, nos anos 50. Essas sdo as informagdes que precedem a
imagem, em pagina dupla, dos cadaveres jogados e empilhados entre as arvores de
um bosque. Seguindo a légica ilustrativa de Sontag sobre o uso das imagens em Os
anéis de saturno, presumo que seja uma das imagens documentais de quando o
campo de concentracéo foi libertado. Ndo ha meng&o alguma sobre essa experiéncia
vivida pelo major, mas ha a descrigdo, na pagina de texto comprimida pela imagem
dos corpos e a do recorte, de como Le Strange, ao final dos anos 50, foi despedindo
todos seus empregados, domésticos e rurais, levando a propriedade ao abandono ao
passo que se tornava cada vez mais excéntrico.

E possivel imaginar que o motivo de sua reclusdo tenha a ver com o que
presenciou no Campo de Concentracdo a partir do efeito durador da mesma
experiéncia para um jornalista que ali chegou alguns dias apds Le Strange. O canal
de youtube da BBC News Brasil publicou em abril de 2023 o relato do primeiro repérter
a entrar no Campo de Concentragdo de Bergen-Belsen. Em um audio de 19 de abril
de 1945, o reporter Richard Dimbledy narra quando passou pela barreira e se viu em
um mundo de pesadelo: “os vivos deitam suas cabegas sobre os cadaveres. E ao
redor deles se move a terrivel e fantasmagérica procissdo de pessoas famélicas e
sem diregao. Isto € o que os aleméaes fizeram.” Dimbledy foi o primeiro correspondente
de guerra a ser autorizado a voar com um comando de bombardeio. Acompanhando
o Segundo Exército apds o Dia D, insistiu em entrar em Bergen-Belsen mesmo com
0s outros correspondentes do grupo afirmando que “[...] era apenas mais um campo”,
ja que outros campos de prisioneiros de guerra haviam sido libertos. Wynford
Vaughan-Thomas, seu colega de cobertura, conta como o encontrou apos visitar o
campo:

O Richard estava voltando para fazer seu despacho noticioso e eu parei meu
jipe, sai. Ele estava absolutamente sério, na verdade bastante comovido, e

ele me disse: “Vocé precisa ver isso. Va até 13, é horrendo.”. E ele disse: “Eu
nunca pensei que as pessoas pudessem fazer isso umas com as outras.”

Seu filho, Jonathan Dimbledy, conta do impacto duradouro dessa experiéncia
para o jornalista que ja havia presenciado muito sofrimento e coisas terriveis em

batalhas. Em 1965, retornou a Bergen-Belsen para a celebragdo de vinte anos de
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libertagdo e relembrou a quantidade de corpos espalhados sob as arvores, afirmando
ter sido o dia mais horrivel de sua vida. Havia quarenta mil pessoas no Campo de
Concentragdo, metade delas mortas e ndo enterradas. O jornalista morreu alguns
meses depois da visita.

Em uma entrevista® com Eleanor Wachtel no langamento de Os anéis de
saturno, Sebald observa que sobreviventes dos Campos de Concentragdo que
cometeram suicidio como Paul Celan, Primo Levi e Jean Améry entre muitos outros,
o fizeram em uma idade avancada como sintoma da sindrome do sobrevivente.
Sebald acreditava que essa culpa por estar vivo acometia os sobreviventes em um
momento tardio de suas vidas quando, aposentados, um repentino vazio se abre. A
diminuicdo de obrigagdes de trabalho traria espago as memorias e sombras da Shoah
e entdo sucumbiriam ao peso da memoria*. Sobre a necessidade e dificuldade de
escrever sobre o Holocausto, em entrevista para o programa Bookworm na radio
KCRW em 2001, Sebald relata:

Eu sempre senti que era necessario, acima de tudo, escrever sobre a histéria
da perseguicao, da difamagédo das minorias, da tentativa bem-sucedida de
erradicar um povo inteiro, e eu estava perseguindo estas ideias e ao mesmo
tempo consciente de que é praticamente impossivel fazer isso, escrever
sobre Campos de Concentragdo, do meu ponto de vista, é praticamente
impossivel. Entao, vocé precisa encontrar meios de convencer o leitor de que
isso é algo que esta na sua mente mas que vocé ndo precisa langar em cada
pagina, mas que o leitor precisa ser incitado de que o narrador tem uma
consciéncia e que ele é e tem sido, talvez por um longo periodo, engajado
nessas questoes. E essa é a razao que as principais cenas de horror nunca
sédo diretamente abordadas. Eu acredito que seja suficiente relembrar as
pessoas, porque todos nds vimos imagens, mas essas imagens impedem
nossa capacidade de pensamento discursivo de refletir sobre essas coisas e
também paralisa nossa capacidade moral. Entdo o Unico modo que se pode
abordar essas coisas, do meu ponto-de-vista, €& obliquamente,
tangencialmente, pela referéncia em vez da confrontagdo direta® (tradugdo
propria).

3 A entrevista aconteceu em 16 de outubro de 1997 na radio CBS no programa Writers & Company e
foi ao ar em 18 de abril de 1998.

4| was familiar with that particular symptom in the abstract, through such cases as Jean Améry, Primo
Levi, Paul Celan, Tadeusz Borowski, and various others who failed to escape the shadows which were
cast over their lives by the Shoah and ultimately succumbed to the weight of memory. That tends to
happen quite late in these people’s lives, when they’re in retirement age, as it were, when all of a sudden
some king of void opens up. The duties of professional life recede into the background and then, you
know, time for thought is there all of a sudden.

5 ve always felt that it was necessary, above all, to write about the history of persecution, of vilification
of minorities, the attempt well achieved to eradicate a whole people, and | was in pursuing these ideas
at the same time conscious that it's practically impossible to do this, to write about concentration camps,
in my view is practically impossible. So, you need to find ways of convincing the reader that this is
something that is on your mind but that you do not necessarily roll out, you know, on every other page,
but that the reader needs to be prompted that the narrator has a conscience and that he is and has
been, perhaps for a long time, engaged with these questions. And this is why the main scenes of horror
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Em seu ensaio de 2021 sobre a experiéncia da vergonha, Frédéric Gros pontua
que ela é o mais contemporaneo dos afetos e que mobiliza novas Iutas. Nossos
protestos ndo s&o mais contra a desigualdade, a injustica ou a arbitrariedade. Ela
também é transformada por nés em furia, provoca a desobediéncia e estimula a
revolta. No capitulo sobre as Vergonhas sistémicas, parte de um escrito de Primo Levi
para observar um tipo de vergonha que contém um potencial dindmico e de resisténcia
as realidades desapontadoras e tragicas que recebe, assim como nés, diariamente

pelos noticiarios e redes sociais.

O que nos da forga para desobedecer, para ndo nos resignarmos a realidade
que se torna cada vez pior, para manter intacta a capacidade de revolta, é “a
vergonha do mundo”, para usar a expressao de Primo Levi. A vergonha do
mundo € uma mistura de tristeza e raiva. Nao a superamos,
independentemente do que prometem os mercadores da alma: nds a
transformamos em furia.

N&o, nunca superamos as vergonhas: nds as trabalhamos, elaboramos,
subutilizamos, sublimamos. Acabamos até, por vezes, fazendo delas
alavancas, cumplices, molas propulsoras. Nés as esprememos, purificamos,
a fim de eliminar o que elas podem conter de tristeza destrutiva, de desprezo
de si, e mantemos apenas uma parte de furia (Gros, 2023, p. 13).

Sobre essa sublimacgio, Gros aponta o quanto ela pode atuar como propulsora
da escrita. A partir da afirmagdo em uma entrevista de Edouard Louis, a quem
identifica como um escritor da vergonha, percebe que esse sentimento nao € somente
objeto e tema, mas recurso subjetivo que da origem a propria escrita.

Sebald foi profundamente marcado em sua juventude pela exibicdo na escola
de um filme sobre os campos de concentragdo. Sem introdugdo alguma sobre o
contexto das imagens das pilhas de corpos esqueléticos, desprovidas da perspectiva
histérica do papel da sua Alemanha na Segunda Guerra (ele afirmou ter escutado a
palavra “judeu” pela primeira vez aos quinze anos), acrescidas da descoberta de que
seu pai havia atuado na SS, as imagens provocaram uma vergonha que inicia em sua
juventude e carrega até a morte, motivando seu exilio como estudante na Suicga, seu

trabalho como professor na Inglaterra e ocupando a centralidade em sua escrita.

are never directly addressed. | think it is sufficient to remind people because we’ve all seen images but
these images militate against our capacity for discursive thinking, for reflecting upon these things and
also paralyzes our moral capacity. So the only way in which one can approach these things in my view
is obliquely, tangentially, by reference rather than by direct confrontation.



5 Volta

“There are moments when
the past ceases to be a form
of the present.

Rains and tears

Look alike.”

Etel Adnan

Em 2018 escolhi passar duas semanas na Patagbnia chilena motivado pela obra
de Bruce Chatwin e também pelo meu desejo de caminhar pela natureza em uma das
regides com menor interferéncia humana em todo o planeta. Havia pausado as
caminhadas enquanto projeto desde meu retorno da Suica para o Brasil. Com a
exposi¢cao Walking, minha curadoria de 2013, o caminhar se transformou em pratica
de pesquisa. A partir de Punta Arenas, cidade portuaria localizada no Estreito de
Magalhées, retomei a atividade tornada cerebral nos anos anteriores. Diferentemente
do pequeno bosque sui¢o que conheci na intimidade por quase uma década pelas
caminhadas diarias, passei a experimentar o deslocamento pelas paisagens vastas e
quase desabitadas da América meridional. Retornei seis meses depois para entao
cruzar o Estreito e caminhar pela llha da Terra do Fogo, na Patagbnia argentina,
regido visitada por Charles Darwin em 1831 antes de chegar as Ilhas Galapagos, onde
comecgou a formular a Teoria da Evolugdo. Seis meses apos a segunda viagem,
retornei mais uma vez.

Além do experimento de adentrar paisagens inéditas, dessa vez eu caminhava
carregando comigo as reflexdes de Rousseau, Thoreau, Solnit e todos os outros
autores que utilizei nesta pesquisa. N&o tinha como objetivo produzir séries de fotos,
videos ou desenhos como em Zurique, simplesmente caminhava pela experiéncia de
me deslocar pelas extensas trilhas dos parques nacionais chilenos e argentinos, e
pelas margens dos oceanos Atlantico e Pacifico que ali se encontram através do
Estreito de Magalhdes. Curiosamente, aquela € uma terra de povos originarios
ndémades e abundam as narrativas sobre o deslocamento a pé dos povos Tehuelche,
Haush, Yagane, Kawésqar e Selk’nan. Foram as inUmeras fogueiras, que acendiam
durante a noite para enfrentar as baixas temperaturas, vistas por Ferndo de

Magalhdes quando navegou por ali em 1520, que batizaram a ilha. Assim como o
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conjunto de histérias que compde a obra de Sebald — os povos que viveram ali foram
vitimas de um genocidio pelos colonizadores entre o final do século XIX e inicio do
século XX, motivado pela descoberta do ouro e pela expansdo da pecuaria ovina.
Apenas os Selk’nan, tiveram sua populacdo de trés mil pessoas reduzidas a
quinhentas em menos de quinze anos.

Assim como os documentos, guias e livros que Sebald encontrava em suas
peregrinacdes, “[...] € que n&o encontraria em uma livraria em Londres” (Cuomo, 2007,
p. 94), fui me deparando ao acaso com publica¢des latino-americanas de caminhantes
que desconhecia, como Peregrinaciones de una paria (1833-1834) de Flora Tristan,
A pie por Chile de Manuel Rojas e Mi pais — dos viajeros en el Ande Peruano de Luiz
Alayza e Paz Soldan. Foi em outubro de 2022 que encontrei em uma livraria em
Codrdoba, na Argentina, a obra de Edgardo Scott em que s&o observados, pela
primeira vez em meu percurso, os autores caminhantes latino-americanos. Até entao
as referéncias bibliograficas sobre as associagdes entre caminhar, filosofia e literatura
eram eminentemente sobre autores homens, europeus e estadunidenses. Na principal
historiografia do caminhar desta pesquisa, de autoria de Rebecca Solnit, historiadora
e escritora com publicacdes sobre arte, politica e feminismo, em sua obra Wanderlust
encontramos poucas referéncias dos escritores e filosofos e fora do norte global que
foram caminhantes, peregrinos, flaneurs. Recentemente observei alguns langamentos
sobre a Histéria do Caminhar das Mulheres e sobre as Flaneuses, escritoras e artistas
caminhantes dos séculos XIX e XX como George Sand, Jean Rhys e Martha Gelhorn,
até entdo coadjuvantes na historiografia do caminhar.

Scott também escreve sobre Sebald, Walser, Poe, Kafka e Woolf, mas
acrescenta Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo, entre outros
autores argentinos. Sua percepgéao € de que, a partir do século XIX, nossos trajetos a
pé foram se tornando cada vez mais curtos a partir do surgimento dos trens, dos

metrds e dos carros no século XX.

O certo é que nao se caminha nada ou se caminha pouco e mal. Se
caminha sem ver, sem contemplar, sem abandonar-se ao passeio, se
marcha sem se deixar interpelar — interromper — pela paisagem, pelo
que é visto e tudo o que surge. Ja ndo se vagueia e, muito menos, se
peregrina. O fldneur do século XIX é um diluido mito literario. Uma
palavra bela e perdida na confuséo da histéria. Menos indefinido seu
sentido que cristalizado por um discurso nostalgico — académico ou de
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divulgagdo — e sempre um pouco frivolo e inexato (2019, p. 9-10,
tradugao propria’).

Na introducédo de sua obra, Scott afirma ter percebido que suas leituras e sua
escrita se davam em torno da palavra caminhar e dos artistas e escritores que “[...]
encontraram na caminhada uma transcendéncia particular, uma tradicido e um estilo”
(2019, p.10). A pratica de Sebald, primeiro autor a aparecer como ilustragdo na obra,
chama de incessante melancolia errante (2019, p. 10). Scott classifica os autores
caminhantes como: flaneurs, passeantes, walkmans, vagabundos e peregrinos.
Sebald aparece no capitulo sobre os vagabundos juntamente com Shakespeare,
Osvaldo Baigorria, Pascal Quignard, Mercedes Roffé, Robert Louis Stevenson,
Roberto Arlt, Edgardo Cozarinsky, Arthur Rimbaud e Luis Gusman. Afirmando que as
caminhadas de Sebald ndo sdo peregrinagcbes nem passeios, aponta que em sua
marcha melancélica elabora a destruicao inevitavel que compreende a experiéncia
humana. O que Scott apresenta como central no modo particular de Sebald e no
resultado de suas caminhadas no campo literario é precisamente o olhar
transtemporal do materialista histérico como apresentado anteriormente através das

aproximagdes com Benjamin, Santos e Mbembe.

Sebald nunca declina seus passeios errantes. Sua vagabundagem
epifanica. Sabe que deles é feita sua literatura. Ali esta sua forma e
seu estilo. Por isso seus livros adquirem essa marca paradoxal: frente
a escritura da expiracdo, dos meandros e ataques da morte, da
vaidade de qualquer empresa humana, qualquer passeio, qualquer
errancia sobre qualquer regido do planeta, se transforma em uma
experiéncia extraordinaria. Ao errar por qualquer lugar, Sebald sempre
parece recorrer feliz um planeta proprio, desabitado e estranho. As
ruinas incompreensiveis de uma civilizagado perdida. Nos guia sem
rumo por trilhas que levam a fonte original, a beleza desinteressada,
permanente e absoluta, a poesia imanente de estarmos vivos (2019,
p. 72, tradugdo minha?).

! Lo cierto es que no se camina nada o se camina poco y mal. Se camina sin ver, sin contemplar, sin
abandonarse al paseo; se marcha sin dejarse interpelar — interrumpir — por el paisaje, por lo visto y todo
lo que surge. Ya no se vaga y, mucho menos, se peregrina. El flaneur del siglo XIX es un desleido mito
literario. Una palabra bella y perdida en la confusion de la Historia. Menos desdibujado su sentido que
cristalizado por un discurso nostalgico — académico o de divulgacion — y siempre un poco frivolo y
inexacto.

2 Sebald nunca declina sus paseos errantes. Su vagabundeo epifanico. Sabe que de ellos esta hecha
su literatura. Ahi esta su forma y su estilo. Por eso sus libros adquieren esa impronta paradojal: frente
a la escritura de la caducidad, de los merodeos y asaltos de la muerte, de la vanidad de cualquier
empresa humana, cualquier paseo, cualquier errancia sobre cualquier regién del planeta, se vuelve una
experiencia extraordinaria. Al errar por cualquier sitio, Sebald siempre parece recorrer feliz un planeta
propio, deshabitado y extrafio. Las ruinas incomprensibles de una civilizacion perdida. Nos guia sin
rumbo por senderos que llevan a la fuente original, a la belleza desinteresada, permanente y absoluta,
a la poesia inmanente de estar vivos.
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Scott menciona a expressado portenha dar una vuelta, idéntica a nossa em
portugués, para observar que no proprio sentido da expresséo o retorno ao local de
origem esta previsto. Acredita que se temos sorte, retornaremos do passeio com uma
experiéncia. Sua questao: retornamos iguais ou diferentes? Sua argumentagéao é a de
que Sebald € um caminhante que néo retorna, ja que saiu da sua Alemanha natal e
viveu até a morte na Inglaterra. No entanto, tanto Sebald quanto seu duplo sempre
partem do interior inglés para excursdes que terminam em seu ponto de origem. No
caso de Os anéis de Saturno o narrador retorna apds um colapso fisico-psiquico. Ja
Sebald, adoecera algum tempo apds seu retorno.

Figura 11: Parque Torres del Paine na Patagdnia chilena com troncos carbonizados.

Fonte: Fotografia do autor.

Do dar una vuelta de Scott, nosso idéntico dar uma volta, quando saimos para
caminhar e retornamos, e do mesmo modo que o narrador de Sebald retorna por um
problema fisico somado a uma exaustao mental, também retornei para os dois inicios
desta caminhada, ambos situados em Zurique. A cidade suiga que me permitiu
experimentar o caminhar como poética sediou as duas palestras proferidas por Sebald
que posteriormente foram publicadas como Guerra aérea e literatura e que possui a
curiosa tradugéo do titulo em inglés On the Natural History of Destruction. Sebald
acompanhava atentamente as tradugdes de sua obra para o inglés e certamente o
titulo foi de sua escolha. O titulo em portugués acompanha o original alemao, Luftkrieg
und Literatur. Na vivacidade com que descreve a crueldade da guerra aérea e na
viruléncia com a qual acusa seus compatriotas da conivéncia com o genocidio de
cerca de seis milhdes de judeus e repreende o siléncio de sua nagao durante o pos-
guerra, eu consegui escutar sua voz pausada, gentil e assertiva. De fato, € o mesmo

tom que ouvi em suas entrevistas de radio e televisdo, o mesmo tom do narrador, seu
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duplo que transita por paisagens urbanas e naturais evocando personagens do
passado que testemunharam o exilio, a solidao, violéncias fisicas e simbdlicas,
devastagdes. Esses personagens que identifiquei como espectros ou fantasmas a
partir de Vinciane Despret sao as figuras centrais do espago sebaldiano, como
demonstrado anteriormente, espaco evidenciado por estratos temporais sobrepostos,
os palimpsestos de Milton Santos. Desabitados ou desertificados, demonstram a
ineficacia ou faléncia da estratégia global brutalista de Mbembe, autodestrutiva em
sua ganancia predatoria e plena em toxicidade, envenenando o ar, a terra e a agua
pelo extrativismo desmesurado.

Ha uma outra presenca que atravessa minha histéria pessoal do caminhar, da
artista plastica carioca Brigida Baltar antes e apos sua morte em 2022 em decorréncia
de um céncer. Amigos e colaboradores desde 1996, ela foi responsavel por minha
migrag&o do teatro para as artes plasticas a partir dos cenarios que assinamos juntos
em pecas de teatro e danga. No ano que nos conhecemos ela ainda realizava a série
A coleta da neblina, que a projetou internacionalmente. Sua agao artistica de caminhar
na Serra das Araras recolhendo a neblina imaterial em pequenos frascos de vidro
integrou, quase trinta anos depois, Walking, minha curadoria que inaugura as
reflexdes que chegam até esta pesquisa. Durante as investigagdes para a exposigao,
enviei uma mensagem compartilhando minha leitura de Caminhando no gelo, livro do
cineasta Werner Herzog que conta sua caminhada de Munique a Paris durante um
inverno para se despedir de sua amiga Lotte H. Eisner ap6s saber que estava a beira
da morte. Sua ideia de ir a pé, o modo mais lento de chegar ao destino, havia sido

uma tentativa de prolongar a vida de sua amiga.

Gio estou agora chorando aos prantos com a coincidéncia do seu e-
mail para mim quando chego do meédico agora em casa com péssimos
exames... tenho uma saude fragil e estou com medo de morrer.
Desculpe, s6 para vocé posso falar agora isso.

Meu amigo, vamos fazer uma expo linda... [...]

Me da noticias do espago.

Desculpe, to fragilizada agora

Bri (e-mail de 10 de dezembro de 2012)

O fragmento que eu havia enviado:

O que resta a acrescentar: fui ver a Eisnerin, que ainda estava
cansada e marcada pela doenga. Na certa alguém Ihe dissera por
telefone que eu vinha a pé, eu ndo queria contar. Fiquei embaracado
e estiquei minhas pernas doloridas sobre uma segunda cadeira que
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ela me empurrou. Naquele embarago, uma palavra me atravessou o
espirito, e como a situacao por si ja era estranha, eu a disse. Juntos,
falei, vamos cozinhar um fogo e deter os peixes. Entdo ela me olhou
com um fino sorriso e, como sabia que eu era um homem a pé e,
portanto, sem defesa, me compreendeu. Por um instante fino e breve,
algo suave atravessou meu corpo exausto. Eu disse: abra a janela, ha
alguns dias aprendi a voar (Herzog, 2005, p.104).

Nossa amizade foi delineada por conversas, cartas, telefonemas e e-mails sobre
arte, literatura, cinema, filosofia e pelos questionamentos estéticos de nossas
produc¢des como artistas. Brigida acompanhou de longe minha experiéncia diaria no
bosque suico, as obras que criei a partir dele e, quando esteve me visitando em
Zurique em 2001, filmou uma caminhada minha que transformou em um de seus
trabalhos em video — O refugio de Giorgio. Eu ndo conhecia essa documentagao até

ver o trabalho em sua casa em 2019.

Figura 12: Registro de Brigida Baltar incluido em sua ultima publicagéo, documentando minha chegada

ao bosque de Honggerberg
W ¥

Fonte: Fotografia de Brigida Baltar

Minha caminhada até aqui iniciou naquele bosque e, de forma idéntica as
caminhadas de Sebald, teve redirecionamentos de percurso a partir de encontros
inusitados que vieram ao meu encontro. Ndo somente através das publicagbdes que
fui encontrando em viagens, como de alguns acontecimentos que possibilitaram a

associacao de ideias e conceitos com a pesquisa. Quando recebi a noticia da morte
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da Brigida estava na Argentina e fui sentar em um parque, o que me resgatou
momentaneamente da dor profunda foi o canto de um passaro que pousou ao meu
lado. Naquela confusao de memorias e perda, a repeticao daquela frase musical atuou
como um resgate e bastou olhar o passaro para que saisse em voo. No restante da
viagem, fui visitado por diferentes passaros como um carcara que pousou ao meu lado
no Vale do Aconcagua por varios minutos, algo raro, de acordo com o guia do passeio.
O texto que escrevi sobre o trabalho da Brigida, na publicagdo que trabalhamos ao
longo de trés anos, tratava sobre suas metamorfoses em animais, elemento que
aparece em muitas de suas obras em video, quando se transforma em carpa, abelha,
corvo. Nao teria feito a aproximagao do ensaio de Vinciane Despret sobre os mortos
em comunicagdo com os vivos ndo fosse a perda de uma amiga tdo proxima e a
fabulacdo de que continuamos conversando através daqueles passaros. Talvez n&o
tivesse também escolhido a primeira obra que encontrei de Despret se ndo tratasse
de animais. A constelagdo aqui desenhada procura se aproximar do modo como
Sebald compilava e entrelagava os elementos heterogéneos que encontrava em suas
andancgas. Seu modo de caminhar também modificou 0 meu, e desde que iniciei a
leitura de sua obra, adquiri um interesse por transitar por espacos abandonados ou
esvaziados, com vestigios de tempos pretéritos e fungdes sociais modificadas. Mesmo
Pelotas, minha cidade natal e de atual residéncia, € uma cidade cujos prédios
historicos e monumentos mais celebrados, erguidos no século XIX e construidos por
mao-de-obra escravizada sao, como afirmou Benjamin, documentos de barbarie.

Ao finalizar a pesquisa, percebi que ela, assim como as historias de
comunicacao com fantasmas de Despret, resulta de uma instancia de dialogo de dois
anos com Sebald. A leitura de todas suas narrativas, das suas obras criticas, da sua
poesia, a escuta das suas entrevistas em radio e televisdo, das suas palestras e
conferéncias tornou sua voz familiar e uma presenca quase diaria. Seu espectro
acompanhou minhas caminhadas desde que elas voltaram a ser possiveis apds a
pandemia e reconhego que procurei cenarios e sentidos em minhas proprias
andancas alinhados com Sebald. Mais que isso, também s&do manifestadas aqui a
associagao de imagens com texto, a mobilidade através de historias e referéncias, as
pequenas biografias € a minha prépria, naquilo que se relaciona com o objeto da

pesquisa e seu percurso.
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Figura 13: Sequencia do passaro que cantou no dia da morte de Brigida.

FE T

Fonte: Fotografia do autor.

6 Conclusoes

A peregrinagao de Os anéis de Saturno, uma caminhada pelas costa leste da
Inglaterra multiplicada em um sem-numero de viagens a pé, em embarcagdes, avides,
carros, trens, 6nibus, cavalos, carruagens, que transita de forma vertiginosa por
diferentes séculos da era moderna entre todos os continentes do globo, rememora e
retrata exilados, herdis e anti-herois, detentores de poder e suas vitimas, escritores,
pintores, politicos, diplomatas, cientistas, naturalistas, professores, médicos, capitaes
de navio, criminosos de guerra.

As paisagens que Sebald percorre e descreve sao também fotografadas e
aparecem no livro intercaladas com reproducdes de obras de arte, ilustragdes
cientificas, recortes de jornal, cartdes postais, manuscritos, mapas. A presencga das
imagens dilui a fronteira entre os géneros da ficgdo, da narrativa de viagem, da
autobiografia. Ela também estrutura a teia narrativa ao criar elos entre referéncias de
diferentes naturezas coletadas nos percursos fisico e mental do autor ao seguir um

universo tematico que se delimita a partir de uma histéria natural da destruicéo.
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Ao combinar paisagens e arquiteturas multitemporais, Sebald cria um espaco
narrativo que é cenario de seus personagens e conflitos. Os escritos do geografo
Milton Santos permitem compreender que o espaco sebaldiano é criado, a partir do
conceito de palimpsesto, pela destreza com que o autor alemdo enxerga
simultaneamente passado, presente e futuro nas paisagens que adentra.

A historiografia do caminhar, em especial do caminhar como ato cultural, em
conjungao com a biografia de Carol Angier, evidencia a relevancia do andar a pé em
seu procedimento narrativo. Além de conter um dos modos de caminhar em seu titulo,
com frequéncia cita suas afinidades eletivas, como Rousseau, que meditaram sobre
a literatura e o caminhar. Pelo conceito de Frédéric Gros, que contrapde a escrita de
gabinete com a escrita feita ao ar livre, pode-se presumir que a oxigenagao de seu
texto resulta do estado de espirito que o caminhar ritmado pela natureza provoca.

No caminhar de Sebald ha a gravidade que Walter Benjamin descreve no olhar
critico do materialista historico sobre a histéria oficial. Nos palimpsestos que decifra,
invariavelmente emergem narrativas que desvendam a brutalidade dos impérios e
nagdes europeias com os continentes invadidos, saqueados e escravizados do sul
global desde o século XVI até a sua morte em 2001. O brutalismo do camaronés
Achille Mbembe permite atualizar esse histérico de dominagdo ao mostrar que
continua até os dias de hoje e que faz parte de um projeto global de concentragao de
riqueza e hierarquizagéo de corpos que nao mede esforgos para devastar regides por
suas riquezas naturais, utilizando a escravizacao, a tortura, o genocidio e as violéncias
simbodlicas como a apropriacdo de bens culturais. Ao esgotamento das florestas,
recursos hidricos e a extracdo dos minerais segue o envenenamento imoderado da
natureza, distribuindo elementos tdxicos que trouxeram o planeta ao estado de
combust&o.

Os atores que transitam pelo espaco sebaldiano, espectros de varias eras,
foram aproximados do autor através das reflexdes de Vinciane Despret. Sua leitura
de que ha uma comunicagao simbolica entre vivos e mortos, seja pelo lamento, seja
pela obrigagcao de perpetuar suas existéncias, proporciona a leitura de que Sebald, ao
deambular pelos campos e praias com vestigios de ruinas, escutava esses fantasmas
e posteriormente Ihes dava voz.

Também no campo da subjetividade, desta vez como motivacao e impulso para
o nomadismo de Sebald, de sua partida da Alemanha as viagens constantes que

alimentaram suas narrativas, a vergonha sistémica do mundo, que Frédéric Gros
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conceitua a partir da frase de Primo Levi como o sentimento que desponta a partir das
tomadas de decisdo dos detentores de poder que continuamente causam destruigao
e morte, sentimento que provoca raiva e possui a poténcia criadora da revolta e da
resisténcia.

A espacialidade narrativa de Os anéis de Saturno, gerada por multiplicagcao
durante uma caminhada, contém a mobilidade incessante de viajantes de todas as
épocas, a melancolia e o desencanto de quem vé a iniquidade entre os povos e 0
planeta em combustdo. Os habitantes deste espaco, espectros que testemunharam e
sofreram todos os graus de violéncia, revivem batalhas e périplos que Sebald
estrutura como teia. Do emaranhado de eventos e biografias que fia como
caminhante, transforma em sua voz o coro de lamentos que escuta por onde quer que

passe.

Figura 14: Pegada na neve no glaciar Martial na llha da Terra do Fogo.

.

Fonte: Fotografia do autor.
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