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RESUMO

COLPO, Eliana Rita Mariotto. As tessituras entre “O Apanhador no Campo de
Centeio” e as intimagoes do imaginario para a (auto)formagcdo humana. 2012.
86f. Dissertacdo (Mestrado) — Programa de Pos-Graduacdo em Educacgdo. Universi-
dade Federal de Pelotas, Pelotas.

O presente trabalho de pesquisa nasce no interior do Grupo de Estudos e
Pesquisas sobre Imaginario, Educacao e Memoaria (GEPIEM), no Programa de PGs-
graduacdo em Educacao, nivel mestrado, na linha de Cultura Escrita: linguagens e

aprendizagem. Tendo como norte metodoldgico a andlise da obra literaria Ne) Apa-
nhador no Campo de Centeio”, de J. D. Sallinger, com o intuito de buscar conver-
géncias deste “romance de formagao” (bildungsroman) para pensar a Educacdo. Em
especial, buscar as contribuicdes desta a partir da tessitura entre os estudos do
imaginério e a (auto) formacdo humana. A obra analisada constitui-se como um po-
tente “ideologema” por ser capaz de fazer o transito entre um adolescente e seus
conflitos, sofrimentos e pulsdes individuais em seu contexto afetivo, social, cultural e
0 ambito mais geral da sociedade da época - metade do século XX. A narrativa do
protagonista e suas relagcdes com a familia, escola, colegas e amigos possui uma
dimensdo atemporal, ou seja, que pode pertencer a qualquer tempo, tornando a
obra, portanto, contemporénea. A partir da leitura da obra extraimos alguns nucleos
simbdlicos agrupados em quatro “mitemas” capazes de mostrar a riqueza e a potén-
cia do “romance de formacao” para a (auto)formacdo humana. O primeiro mitema: o
ser humano pode (auto) formar-se entre o conflito e a loucura na busca do te-
souro interior. O segundo mitema: a (auto) formacado pode dar-se na viagem en-
tre a evaséo e o confronto. O terceiro mitema: a (auto) formag¢&do humana ocorre
pela iniciacdo e a transmigracao. No ultimo e quarto mitema: a queda no abismo
como ato de viver e (auto) formar-se. Tais mitemas foram analisados a luz dos
estudos do imaginario, em especial em seus aspectos simbdlicos, no sentido de re-
lacionar e valorizar a importancia das leituras do “romance de formagao” e das escri-
tas de vida para suscitar outros sentidos a educacdo do ser humano. Uma percep-
cao que valorize o sentido e o vivido, tanto quanto o sabido e o comprovado.

Palavras chaves: Imaginario, Educacéo, (auto) formacéo.



ABSTRACT

COLPO, Eliana Rita Mariotto. The Composition between “The Catcher in the rye”
and imaginary for (self) human formation. 2012. 86 pages. Master's degree
dissertation. Post-graduation Program in Education. Universidade Federal de
Pelotas, Pelotas, RS, Brazil.

The present piece of work was developed within the Research Group on
Imaginary, Education and Memory (GEPIEM), a Master's degree Graduation
Program in Education, in the field of Writing Culture: languages and learning. It has
the analysis of the literary work "The Catcher in the Rye" by J. D. Sallinger as its
methodological direction, with the aim of seeking convergence from this "novel of
formation” (Bildungsroman) for reflections in education .In particular, to look for its
contributions, in the sense of the composition between studies and the imaginary
(self) human formation. The analyzed work is considered as a powerful symbolic and
ideological device for being able to transit between a teenager and his conflicts,
sufferings and individual drives in affective, social, and cultural contexts and the
wider reach of the society of the time - mid-XX century. The narrative of the main
character and his relationships with family, school peers and friends has a timeless
dimension, ie, that can belong to any time, and this, therefore, makes the work so
contemporary. From the reading of the work we extract some symbolic cores
grouped into four "mythemes" able to show the wealth and power of the "novel of
formation” for (self) human training. The first mytheme: a human can (self) be formed
between conflict and madness in search of the treasure inside. The second
mytheme: a (self) formation can take place on a trip between escape and
confrontation. The third mytheme: a (self) human formation occurs by initiation and
transmigration. In the last and fourth mytheme: the fall into the abyss as act of living
and (self) forming. Such mythemes were analyzed in the light of studies of imaginary,
especially in its symbolic aspects, in order to relate and appreciate the importance of
reading the "novel of formation” and the writings of other ways to raise life to the
education of the human being. In a perception that values the felt and lived things, as
well as the known and proven ones.

Keywords: Imaginary, Education, (self) training.
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INTRODUCAO

Ao anunciar esta escrita faco-a como um encontro entre mim, a obra literaria
“O Apanhador no Campo de Centeio” e o leitor. Portanto, embora esta dissertacéo
tenha sido escrita no singular, sou atravessada pelo plural dos muitos outros que
foram compondo meu estar sendo. Nesta escrita, por exemplo, reprisarei palavras
do protagonista da obra a ser analisada ou de como ele faria comentéarios que seréo
meus, dizex essas ceisas em sua prépria lingua, as quais serdo grafadas em outro tipo
de letra’. No inicio do primeiro capitulo, tratei deste encontro com a obra, suas
caracteristicas mais importantes e as motivacdes de sua escolha como objeto de
estudo de minha pesquisa para dissertacdo de Mestrado.

O livro escrito por Jerome David Salinger foi publicado em 1951 e tornou-se
uma verdadeira febre na sociedade estadunidense da época. Passou a ser lido e
traduzido em varias linguas e esta entre as obras literarias mais importantes do
século XX. A obra é tida como um romance de formacédo por tratar especialmente
desta fase de transicdo da infancia e adolescéncia para adultez. Incensado por
muitos e amaldicoado por outros, sua escrita € polémica justamente por tratar de
temas bastante controversos e sempre atualizados, tais como rebeldia, contestacéao,
inconformismo e transformacéo.

Atravessada pela leitura da obra, formulei a “pergunta detonadora”
(PERES,1996): Que imagens, simbolos e representaces emergem da obra
literaria “O Apanhador no Campo de Centeio” para a (auto)formacdo humana?
Imagino a pergunta como um pequeno artefato explosivo. nre dure, alge formidduvel de
se imaginax, porque espalha estilhacos por todos os lados e foi preciso junta-los ao
compor o trabalho de dissertacdo. Ao caminhar, fui construindo o caminho. Ao

andar, mais ou menos numa sequéncia que segue e volta, por vezes em circulo, em

! As expressdes escritas como se fosse o protagonista da obra seréo grafadas com outro tipo de letra
— Scuipt MT Beld
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linha reta, ou em abalada corrida ladeira abaixo, vou mais ou menos no seguinte
sentido... Pede até sex uma ceisa um bocade dificil de se entender de primeira, alge infernal

No decorrer do capitulo inicial, entreteco fragmentos de minha histéria de
vida, focalizados especialmente na crianga e na adolescente que fui e ainda sou;
reapropriados a partir das intimagcbes contidas no livro. Neste contexto, trarei
algumas revivescéncias® da infancia, lembrancas escolares, constituicdo familiar e
do como me tornei quem estou sendo.

Faco a tessitura da pesquisa ancorada principalmente nas teorias do
Imaginério, e nos conceitos de histéria de vida e (auto) formacdo como aportes
hermenéuticos, ou seja, fundamentos para interpretacdo. Trabalhei tal
fundamentacdo com tedricos, entre outros menos citados, a partir de leituras de
Marie Christine Josso, Lucia Maria Vaz Peres, Juremir Machado da Silva, Gaston
Bachelard, Marie Christine Delory-Monberger e Alberto Filipe de Abreu Aradijo.
Assim fui tecendo a trama simbdlica deste trabalho, trazendo algumas passagens do
livro, ilustrativas das reapropriacdes provocadas em mim pela obra literaria. Faco o
entrelacamento com a transicdo da infancia para a adolescéncia e os “momentos
charneira”, ou seja, formadores e transformadores, a partir de minhas leituras e
reflexdes sobre a vida. Mas premete que sd vou contar algumas paxtes desse negdcio de
deido que é sex uma crianga, um adaelescente, e de se transfermar eu nde num adulte.

Do periodo de transformacdo vivido na adolescéncia, chego ao capitulo
seguinte, no qual, sendo capturada pelos espelhamentos em relacdo ao protagonista
do livro, o adolescente Holden Caulfield, vou delineando a questdo de pesquisa.
Através dos conceitos a partir dos estudos do Imaginario, histérias de vida e
formacdo, trazendo o que sdo as intimacbes da obra para a (auto) formacgao
humana, em meu entendimento e andlise.

No capitulo posterior, faco uma abordagem sobre a relevancia dos conceitos
do Imaginario e sua fenomenologia para potencializar a pesquisa em Educacao.
Tento trazer o imaginario como um metodo cientifico revigorado para interpretar a
pesquisa e sua escrita. Defino, ainda que provisoriamente, a obra como um potente

“‘ideologema”, a partir de Aradjo (2010), na qual o autor literalmente afirma:

2 Inspirada em Maffesoli e na linguistica, entendo revivescéncias como uma mistura de reviver com

reminiscéncias, ou seja, revivemos 0s restos da memaoria em nos.
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[...] que o ideologema fornece dois fundamentos a elaboracdo de uma
espécie de atlas ideo-metaférico mitico do imaginario educacional — um
principio de inteligibilidade ao conjunto heterogéneo de figuras [...] € uma
hieraquia de sentidos: do histérico (literal/factual) ao simbdlico [...]
(ARAUJO, 2010, p. 691).

Assim, o livro funciona como construcdo literaria capaz de fazer este
entrelacamento entre o individuo, suas subjetivacdes, e o contexto no qual sua
trama se desenvolve, suas relacbes com a sociedade da época e as conjuncdes
mais amplas que fizeram a obra ultrapassar seus limites temporais, tornando-a
largamente lida e divulgada. O “ideologema” funcionando como “atlas ideo-
metaforico mitico do imaginario educacional”’, neste caso, € o préprio livro, que faz
este mapeamento ideoldgico, metaforico e mitico do imaginario na (auto) formacéo
humana, enfocando sentimentos, percepcdes e reacdes de um adolescente que
gerou empatia e identificacdo para além da época em que foi escrito.

No proximo capitulo, a partir da pergunta explodida que esta sendo explorada,
discorro sobre os nucleos simbodlicos mais pregnantes encontrados na obra, “na-
cleos organizadores do Imaginario” que constituem o valor do livro para a (auto) for-
macao. Tais nucleos agrupam-se em “mitemas” (PERES, 1999), ou seja, um cons-
tructo tedrico capaz de sintetizar, de agrupar os sentidos simbdlicos implicitos nas
trajetérias humanas aplicaveis, de forma fluida e néo fixa e imével, a multiplicidade
dos estudos que se pode realizar. Os “mitemas” extraidos do livro, em minha anali-
se, condensam a importancia de “O Apanhador no Campo de Centeio” para a (auto)
formacdo. Um exemplar da importancia e da potencialidade do romance de forma-
cdo para a construcdo destas “teias simbolicas” que nos fazem continuar vivos e
pulsantes e em processo continuo de (auto) formacao.

Ao fazer escolhas e constelar, agrupar os anéis simbolicos e aromaticos®,
como uma alquimia, escolhi alguns nucleos com os quais trabalharei na analise em
quatro ciclos compostos desde a leitura do livro, quais sejam: Conflito, loucura e o
peixe dourado; Viagem, evasdo e confronto; Iniciagdo e Transmigracdo; Abismo,
Apanhador e o Campo de Centeio. Tais pregnancias simbolicas foram agrupadas

nestes “ndcleos” a partir dos quais construi os “mitemas”.

® Paraa quimica, o nucleo é o “Anel ou ciclo de um composto aromatico”; neste sentido, criei
0 anel simbdlico e aromatico para definir as esséncias simbdlicas que captei na obra.
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Abstrai, a partir deste exercicio empirico-tedrico, entre outras varias reflexdes,
0s “mitemas” descritos a seguir que serdo analisados ao longo do estudo. Sao estes:
o ser humano pode (auto) formar-se entre o conflito e a loucura na busca do tesouro
interior; a (auto) formacédo pode dar-se na viagem entre o a evaséo e o confronto; a
(auto) formacgao humana ocorre pela iniciagdo e a transmigracao; a queda no abismo
como ato de viver e (auto) formar-se. Com estes “mitemas” fiz a anélise da obra para
a (auto) formacao humana.

Talvez de forma um tanto pretensiosa e ndo menos legitima, seguindo a via-
gem, pretendo chegar a algumas consideragcfes, ainda que provisorias, capazes,
mesmo de modo singelo, trazer alguma contribuicdo para aproximar, provocar o re-
conhecimento e a conciliacdo necesséria entre a Educacédo e a (auto)formacgéo hu-
mana, no sentido da Educacédo assumir olhares além dos conteudos curriculares e
das tarefas institucionais. Uma percepcéo que valorize o sentido e o vivido, tanto
quanto o sabido e o comprovado. A Educacdo como um ato muito além de reprodu-
zir conhecimentos, mas potente ao produzir seres humanos mais proximos de viver
bem com seus conflitos e desejos, em harmonia com os outros e com o planeta.

Teco consideragbes que possivelmente apenas tangenciem a seguinte
assertiva: O Apanhador no Campo de Centeio est4 na outra margem para resgatar o
ser humano no processo (auto) formador. Aqui tomo o apanhador como um conjunto
de saberes e sentires capazes de potencializar nosso processo de (auto) formacéo
ao longo da caminhada de nossas vidas. Pexém se ac lenem isse tude acharem que estow
sende uma tremenda imbecil, ew jure por Deus que nie vou me ofender, nem nada... Upenas
vejam bem a fouma cemeo vae me dizew tal ceisa. Se nde, nem o Upankader de Campa de Centeia
padend me resgatar do aliisme. € quer sabien do que mais?! Eu mude de ideia wipide se me
conuvencetem... Digam o que tiverem de dizer. O mdaxime que vai acontecer é de ew levar um tempe
prud me wecupenar e depais continuar insistinde neste negdcie de Imagindiie, (aute )fermagac e
Educacac.

E sobre Educacdo e formacdo ndo poderia deixar de mencionar neste
preambulo a importancia do processo (auto) formador vivido na qualificacdo desta
dissertacao. Fei um jego e tante aquela cenvewsa toda com gente de alte nivel, ne dure, foi
mesmo..

Impactada que fui, e com a incerteza de poder alcancar as orientacdes da

banca examinadora de minha qualificacdo, vasculhei as observacdes no arsenal de
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seus pareceres. Revives¢o-0s na necessidade de tornar os objetivos da dissertacao
mais nitidos, de ndo abandonar a poesia ao buscar uma linguagem mais simples a

“*

exemplo do personagem principal de “ O Apanhador no Campo de Centeio”, e
delinear melhor a conexao entre os capitulos e a metodologia que utilizei.

Neste processo, passei por momentos de negacdo, de fuga, de extrema
davida, angustia e, por final, de compreensdo de meus limites teoricos,
metodoldgicos e temporais. Contudo, tais limites — ainda que intransponiveis em sua
totalidade — podem e devem ser estendidos o mais possivel. &u nae censeguia nem
clhar para es lades, tinhia mesmo que me ativar ne abisme. Foi entie que pewcebi um troge
completamente diferente, peis ew jd estava dentro do abisme havia tempe, e por ld estive muitas
vezes e netonnei cutras tantas.. Estender os limites, avancar sobre estes € como estar
num abismo cercada de ingremes e extensas paredes terrosas, as quais vou
lentamente escavando. Com a terra extraida do entorno, vou aterrando o fundo do
poco e a0 mesmo tempo que alargo a extensao deste, vou me aproximando cada
vez mais da superficie rumo a conquista da liberdade para passear nas veredas e
nos campos de centeio.

Assim, percebo e me aproprio das observacdes da banca e das orientacdes
de minha orientadora: palavras profundas, avassaladoras, a ponto de abalar minhas
pretensdes de concluir este trabalho, mas generosas e pertinentes o bastante para
me fazerem continuar, mesmo sob o risco de cair em um novo abismo, no qual
fatalmente cairei, entretanto, com muito mais ferramentas e condi¢cdes de emergir.
Desejo que possam sentir mais do que sei e do que consigo dizer sobre este regdcia
de deide de dissertar sobre os impactos de uma Unica obra literaria, com um titulo

estranho pu«i lurve POr UMa PESS0A wrn bacade INiCiante neste fuage de dissertagao.
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l. NAS INTERMLTENCIAS DO DIA, O ENCONTRO COM O LIVRO E
SUAS INTIMACOES PARA PENSAR A (AUTO)FORMACAO HUMANA

Nestas buscas de pertencimento, do singular-plural que me habita, deparei-
me com um comentario sobre a obra literaria “O Apanhador no Campo de Centeio”.
Em suas palavras, o articulista, se ndo me falha a memoria, tratava-se de Jodo
Gilberto Noll (escritor gaucho), e ressaltava o valor literario e humano do livro, como
sendo destas leituras necessarias as pessoas que apreciam e valorizam a literatura.
Movida por uma curiosidade de leitora, outrora mais voraz, mas ainda avida da
delicia de um bom livro, fui a busca da obra e a adquiri em abril de 2007. Foi na
época uma leitura deliciosa e penosa, por certo impactante e preciosa. Sobretudo,
foi importante por me remeter a tempos remotos, e bastante fundantes do meu ser, a
infancia, a adolescéncia e suas passagens a vida adulta.

Pode soar paradoxal o fato de eu ter lido a obra ja na maturidade da vida,
mesmo se tratando de um romance cujo protagonista € um jovem adolescente, e
ainda assim seu contetudo ter me intimado de forma contundente. Encontro a
justificativa, para este impacto da obra, na crianca bulicosa que nos habita
eternamente e é tdo necessaria a (auto)formacédo, conforme as palavras de Michel
Maffesoli (2004), no prélogo de seu livro: “A Parte do Diabo: Resumo da Subverséo

P6s-Moderna”, quando o mesmo diz

Eu diria que a “crianga eterna”, ruidosa, cruel, generosa, ndo-conformista e
gue renasce nao é uma questdo de idade, mas uma atitude, um estado de
espirito [...] E assim que podemos entender que a “parte destruidora, a do
excesso ou da efervescéncia, é exatamente 0 que sempre antecipa uma
nova harmonia ( MAFFESOLI, 2004, p.17- 18).

Fazendo o caminho de volta, da crianca inconformada, o livro tornou-se
evocador e detonador das minhas lembrancas e elaboragdes internas. Desde a
crianca, em idade escolar, a menina Phoebe, irmédzinha de Holden (o protagonista
da obra), o irmdo morto precocemente e o adolescente em ebulicdo, o préprio
Holden. Assim, fui tecendo, no decorrer da leitura, as tessituras de minha trama
interna intimada pelos questionamentos do jovem protagonista do livro.

Tendo lido o livro num momento de sensibilidade aflorada e questionamento,

seus repertdrios atualizam-se na medida em que entendo ser a nossa vida uma



19

constante busca, processo de formacao. E neste continuo, o ato da leitura traz-nos
esta descoberta dos mistérios, das intimagdes que nos conduzem até o presente...

Algum tempo depois, com mais intimidade nos estudos do Imaginario, escolhi
a obra como objeto de estudo para a dissertacdo no Mestrado em Educacédo. Logo
em seguida, nas disciplinas de Historias de Vida e Formacdo e Paradigmas
Filosoficos, nas discussdes com o grupo de pesquisas (GEPIEM) e, sobretudo, com
minha orientadora de Mestrado, fui dando contornos mais nitidos ao papel da obra
em minha dissertacdo. A partir destes aportes, passei a recompor as memorias de
minha infancia, adolescéncia e suas afetacoes, fazendo suas teceduras com a base
conceitual e o livro.

Neste trajeto, a pesquisa tomou contornos inesperados, talvez mais solitarios,
pois a pesquisa dar-se-a essencialmente desta relacdo/intimacdo da Obra
Literaria/Conceitos do Imaginario/(auto)formacdo... Por mais impregnada que a
pesquisa esteja dos repertérios destes trés aspectos, ainda assim o0 objeto e o
sujeito de pesquisa € o livro e suas intimacdes através de minha analise particular a
partir do suporte tedrico dos conceitos do Imaginario. tgera chega! Tenhe que parar de
falar em mim, jd esteu enjoada. Fice me perguntande quem se intexessaria em lex um trogo
chate destes? O case é que tenfie que fazer isse mesme, se nie cameo vou chegar acnde quere?
Nesse negdcio de wamance de foumagae, (aute )formagie e Educagao. Também nae passe ficar o
tempa toda inteviompende esta conversa toda seline teeria nesta dissertagio... Se nae tede munde
vai ficar danade da vida e com wazac. Entao vamas Ud...

‘O Apanhador no Campo de Centeio” como um romance de formacdo e
representante da “alma beatnik” foi escolhido como evocador da dissertacdo. Sobre
o livro e seus contextos, falarei preliminarmente, conforme problematiza Adolfo Frota
(2009) em seu artigo: O Bildungsroman e a Perda da Inocéncia em “O Apanhador no
Campo de Centeio”, de J. D. Salinger, quando comenta que o enredo é simples: o
adolescente Holden, estudante em tradicional escola, foi expulso de seu 4° colégio,
neste momento resolve fugir para viver peripécias na vida noturna de Nova York.
Defrontando-se com a inexorabilidade de n&o poder mais ser uma crianga,
paralelamente sente-se responsavel por salva-las do abismo. Tratando-se o
romance de um periodo de crise do protagonista, como que estando no limbo, na

zona indefinida desta passagem da infancia a adultez.
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Ao ser lancado, o livro tornou-se uma verdadeira mania entre 0s jovens
estadunidenses da década de 50. Apds a 22 Guerra, obteve forte repercussdo aos
movimentos de contracultura, tais como o “beatnik” e o “rock’n roll”. E destas ultimas
caracteristicas posso entender um pouco do impacto da obra de um século a outro,
ou seja, pela identidade com essa alma.

Defino esta alma como uma crenga em bondade, em beatitude, de que, na
verdade, o universo é algo além de um lugar de sofrimento. E um lugar de paix&o
pelo intangivel, pelo desconhecido, do encontro consigo e com o outro. E, por que
nao, desta compaixdo que nos move a nos colocarmos no lugar do outro. Resgatar-
nos, resgatando o outro, impedindo-o de cair no abismo ou mesmo fazendo-o
submergir. E a alma daqueles que veem através das paredes de uma sociedade que
nega enxergar-se a si mesma. Respeitando, sobretudo, a liberdade, contrapondo as
convencdes e as amarras. Expressando, através de nossas atitudes de vida, esta
busca da compreensdo do humano em nés, no outro e a harmonia com o que nos
rodeia.

Neste contexto, Jerome David Salinger foi o autor de um dos maiores
classicos da literatura mundial, o romance “O Apanhador no Campo de Centeio”,
com seu personagem principal marcando geracdes, com o tipo adolescente, rebelde
e atormentado, Holden Caulfield. O livro publicado em 1951, em plena Guerra Fria,
fez sucesso por muitas décadas. O assassino de John Lennon, Mark David
Chapman, carregava um exemplar no bolso e pediu um autégrafo do ex-beatle nele,
no dia em que fulminou Lennon, diante do edificio onde morava, em Nova York, em
1980. Depois, disse que a explicacdo para o que tinha feito estava nas paginas da
obra. Tais (informacdes verbais)4 foram colhidas em comentarios e criticas a obra ao
longo de conversas realizadas, dessas ceisas que ficam martelande na calieca da gente,
sem sabien exatamente de onde vievam...

Nestas buscas sobre o livro, em suas repercussfes para além da minha
leitura singular, me deparei com comentarios controversos. Desde o0s mais
superficiais aos mais insolitos. Tanto quanto da maldicdo que paira sobre o livro, por
fatos como o acima relatado e como o de ter sido escolhida como uma das melhores
obras do século XX.

Em principio, foi publicada para adultos; contudo, tornou-se bastante popular
entre jovens leitores, ao lidar com temas tipicamente adolescentes, como transicao,

angustia, fuga e rebeldia. O livro foi traduzido para quase todas as principais linguas
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do mundo, com cerca de 250.000 copias vendidas todo ano, com um total de vendas
de mais de 65 milhdes de exemplares. O protagonista e anti-heréi do romance,
Holden Caulfield, tornou-se um icone da rebelido adolescente. E mesmo os
desmerecimentos lancados sobre o livro, inclusive de tratar-se de um romance de
auto-ajuda, nao o fizeram menos instigante e formador. O Apanhador é utilizado em
estudos de linguas, de literatura e incensado como um importante romance de
formacado contemporaneo.

Contudo, a “alma beatnik”, acima descrita, mesmo buscando o bem, néo o faz
livrando-se do mal; ao contrario, sabe reconhecé-lo como inevitavel. Conscientes de
sua presenca nos reconditos, e muitas vezes na superficie do ser humano,
apreendemos a conviver com sua presenca para poder controla-lo. O préprio
protagonista, Holden Caufield, quando fala sobre a guerra e do quanto a repudia,
também admite o fascinio que os herois de carater duvidoso lhe causavam, como
Gatsby de “O Grande Gatsby® escrito por F. Scott Fitzgerald. Desta tessitura entre
bem e mal, sem julgamentos e categorizacbes, nascem 0S movimentos mais
promissores e fecundos de uma sociedade, conforme problematiza Maffesoli (2004),

quando diz, entre outras reflexdes

Torna-se, entdo, uma imperiosa exigéncia intelectual pensar o sensivel em
todas as suas manifestacbes. Ignorando os “cdes de guarda”, temos de
enveredar pelos caminhos arriscados escolhidos pela sociedade [...], é
construir uma razao mais rica, aberta ao paradoxo e, portanto, capaz de
pensar a polissemia [...] ndo mais criticar, explicar, mas compreender,
admitir [...] apresentar fenomenologicamente o0 que acontece. Sugerir a

matéria-prima deste enigma que é o mal [...], (MAFFESOLI, 2004, p.19).

Dentre algumas das muitas vicissitudes do livro, talvez as mais significativas
advenham do questionamento visceral da sociedade e dos enfrentamentos do
individuo em formacao.

Destas caracteristicas que dizem respeito ao singular e ao plural advém a
importancia do “Apanhador” como um romance de formacao (Bildungsroman). Tal
abordagem torna o género literario, romance de formacéo, tao significativo ainda nos
dias de hoje, a despeito de ter surgido na Alemanha do século XVII, a partir de dois

radicais germanicos: Bildung (Formacdo) e Roman (Romance).

* O Grande Gatsby (The Great Gatsby) € um romance escrito pelo autor americano F. Scott Fitzge-
rald. Publicado pela primeira vez em 10 de abril de 1925, a histéria passa-se em Nova lorque, e na
cidade de Long Island, durante o verdo de 1922, e é uma critica ao "Sonho Americano".


http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Holden_Caulfield&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Romance
http://pt.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
http://pt.wikipedia.org/wiki/F._Scott_Fitzgerald
http://pt.wikipedia.org/wiki/F._Scott_Fitzgerald
http://pt.wikipedia.org/wiki/10_de_abril
http://pt.wikipedia.org/wiki/1925
http://pt.wikipedia.org/wiki/Nova_Iorque
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cidade
http://pt.wikipedia.org/wiki/Long_Island
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ver%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/1922
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Sobre o0 que torna o romance de formacao capaz de dialogar e contribuir para
a (auto)formacao, independente da época em que tenha sido escrito, Frota (2009)

sugere-nos algumas possibilidades, das quais compartilho:

O romance de formacdo é um género literario cujo nicleo de significacédo
esta entrelacado com a histéria social. Desta forma, esta manifestacdo
literaria sofre influéncias do contexto histérico [...] estar atrelado a um
periodo histérico [...] ndo engessa e acompanha as mudancas histéricas [...]
caracteristica fundamental para a sobrevivéncia do romance de formagao
(Frota, 2009).

Destas impressdes e destes aspectos acima discutidos, conclui
provisoriamente da relevancia do romance de formagdo na construcdo da
subjetividade humana, em nossa escultura interna, e da tentativa de aproximar
Educacao e formacéo nesta pesquisa.

Neste sentido, cabe ressalvar a concepcdo romantica e idealizada do
romance de formacao e, portanto, desatualizada perante o mundo globalizado, no
qual se anuncia o fim dos livros. Contudo, ainda que mudem 0s suportes e 0s
formatos utilizados para a publicacdo do romance de formacao, isto ndo diminui a
importancia de seu estudo na proximidade entre Educacdo e (auto) formacao.
Sobre esta relacdo, nos fala Araudjo (2010), quando, entre outras consideracdes, diz
que o Imaginario educacional é tributario do romance de formacéo, e cujo fragmento

passo a citar:

O imaginério educacional é devedor da concepg¢do romantica de educagéo
gue privilegia a formacéo da interioridade do sujeito [...] - por meio de uma
viagem iniciatica, marcadamente espiritual, pela qual cada um, por
intermédio das suas experiéncias realizadas no mundo da vida (lebenswelt),
acede a ipseidade substancial num misto de real e de ideal, de razéo e de
imaginacédo, de revolta e submisséo [...]. Assim, a divisa goethiana extraida
de um dos seus mais céleres e iniciaticos poemas, intitulado justamente a
“Saudade Bendita”’(Selig Senhsucht, 1814). Resume com o verso “Morre e
devém” toda a substancia e espirito da Bildung: torna-se necessario perder-
se para tornar-se outros [...] Ele habita em cada um de nés, uma busca sem
fim do segredo ( a Flor Azul de Novalis) que nos constitui [...] ou mesmo na
recuperacdo de uma infancia idilica atemporal e modelo de eternidade
(ARAUJO, 2010, p. 680-681). (grifo meu)

Neste intersticio, intermiténcia, muito tempo depois fui despertada pelo
comentario citado na introducao sobre a beleza da obra “O Apanhador no Campo de
Centeio”. Escolhendo-a como objeto de estudo: as evocagdes em “O Apanhador no

Campo de Centeio” para a reapropriacao e novos significados aquilo que foi vivido e
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revivescido. Através da narrativa, imagens, representacfes e nudcleos simbolicos
presentes na obra literaria, vou narrando as reapropria¢cdes provocadas em mim
sobre a escola, a adolescéncia e a vida. Estabelecendo as tessituras entre as
intimacdes encontradas no livro para a (auto) formacéao.

Construindo e recolhendo estes relatos de vida, dos fragmentos dos outros
em mim e escrevendo estas “escritas da vida”, estou ao mesmo tempo vivendo
minha vida. Percorrendo os caminhos da memaria, contando as historias de vida na
escola, estou frequentando a escola da vida, pois como diz Delory-Momberger
(2008):

A percepcdo e o entendimento do seu vivido passam por representacdes
gue pressupdem numa figuragdo do curso de sua existéncia e do lugar que
nela pode ocupar uma situagdo ou um acontecimento singular. Essa
atividade de biografizagdo aparece assim como uma hermenéutica prética,
um quadro de estruturacéo e significagdo da experiéncia por intermédio do
qgual o individuo se atribui uma figura no tempo, ou seja, uma histéria que

ele reporta a um si mesmo (DELORY-MOMBERGER, 2008, p. 27).

Assim, capturada pelos conceitos do Imaginario, historias de vida e formacéo,
em consonancia com a obra literaria, vou tecendo esta hermenéutica pratica.
Todavia, toda reflexdo € transitoria e desnecessaria se ndo ha um interesse a ser
partiihado. Este novo saber se estiola se deslocado de um contexto engendrado
neste “Imaginario”, enquanto partilha que nos torna parte de algo, de um mundo, de
um universo singular-plural. E estando imersos nesta atmosfera, nesta aura que € o
“Imaginéario”, somos parte e todo; constituintes e constituidos por este.

Revelando o que ha de singular nestas trajetérias escolares e de vida,
escreveremos a historia de um tempo que vem de um século para o outro e de seus
limites e injuncdes, com o qual corrobora Machado da Silva (2004) em algumas
ideias desenvolvidas no livro “Imaginario: o “Entre-saberes” do Arcaico e do

Cotidiano”:

[...] a gente beija porque beija, e que cada um beija com quer do seu jeito.
Que cada um é livre para beijar como quiser [...] as pessoas estao
pensando. Assim com toda esta autonomia, liberdade e independéncia, ndo
[...] E se h& o encanto e o desencanto € porque ha neste universo préprio
de uma linguagem, inclusive corporal, determinacdes ndo racionais,
compondo uma forca afetiva e, ao impregnar nosso intimo, modula de forma
irremediavel nossas agoes [...] ( MACHADO DA SILVA, 2004, p. 20).
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A escola representava também para mim, e hoje percebo e me (re)aproprio
disto, como uma espécie de ingresso no mundo proibido. Percepgcbes estas
presentificadas pela memoaria, porque mesmo ndo sendo o momento presente,
atualizam-se os significados. E desta memdria atemporal emanam “sentidos em
movimento” e instituintes dos nossos saberes, dos processos (auto) formadores

como afirma Peres (2009), quando diz que

Essas emanagdes da memodria assemelham-se as ressonancias simbdlicas,
propostas por Gaston Bachelard e Gilbert Durand. Acontecem pela via das
representacdes e valorizagdes como um modo de reencontrar a si mesmo.
A meméria como eco do passado pode recriar imagens mentais, cogitando
novos caminhos e solucdes para problemas cotidianos (PERES, 2009, p.
105).

Desde a primeira série, trago 6timas recordacdes e aprendizagens da minha
primeira vida na escola. Reavivo os sentidos do primeiro grupo escolar, na periferia
de Sao Sepé, cidade onde nasci, cujo prédio era feito de madeira e possuia um
amplo pétio, sem muros, rodeado de arvores e de uma ténue cerca de arame, usada
apenas para marcar os limites da escola. Trago viva em minha memoaria a lembranca
da dona Francisca, a professora que me alfabetizou, a qual credito ter sido a
preceptora da minha paixado pelas palavras e seu poderoso universo, com minhas
incursdes e imersdes nesse mundo, desde bem cedo, e através da literatura e da
escrita na adolescéncia.

Ao desentranhar meus percursos, ensaio o que Dellory-Momberger (2008)
chama de uma “hermenéutica pratica”. Faco esta hermenéutica como reflexdo e
entendimento de minhas praticas, reveladas no cotidiano da utilizacdo destas
apropriacfes. Sobretudo, ao me apaixonar e re-aproximar do ser professoral e
estudante que h4 em mim, ao cursar uma disciplina do mestrado em educacao,
como aluna especial, na qual pude suscitar, evidenciar e resgatar o sentido da
escrita e da literatura como poténcia de outras formas de conhecer e estimular
conhecimento. Ao participar do GEPIEM, encontrei ressonancia para minhas
suspeitas de que ndo ha como ensinar, inserir um saber ou aquilo que Peres (2005)
chamou de “saberes” em um ser humano, a partir de um conjunto de métodos
instituidos apenas objetivamente.

O permanente, mesmo mutavel, ou seja, o impresso e ndo apagavel sao os

“saberes” aprendidos através da valorizagdo de outros aspectos da vida, o vivido,
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para além de cddigos e sistemas muitas vezes construidos para ndo serem mesmo
alcancados. Tais ideias estdo desenvolvidas, entre outros textos, em Peres e Kurek

(2008) quando propdem:

[...] apostar em préaticas que considerem aspectos da emocéo, do sonho,
enfim, de uma dimensao poética da vida sdo fomentadoras oxigenadoras
dos saberes e conteludos veiculados na escola, porque nelas reside o valor
simbdlico da expressdo de quem busca “outras” formas e modos de
conhecer, e assim se autoconhecer [...] (PERES E KUREK, 2008, p.31).

Este texto de Peres e Kurek, entre outros textos, foi desenvolvido com o
objetivo de contribuir para a reflexdo da Educacdo que considere outros elementos
do viver, da ordem das emoc¢des, do afeto, dos sentimentos.

O ingresso no Mestrado em Educacdo, na Linha de Cultura Escrita,
Linguagem e Aprendizagem, como aluna regular do programa, tem um sentido muito
mais amplo do que uma obtencdo de um titulo, tendo em vista que minha trajetoria
profissional ndo é de ser docente e sim de ser apreendente. Este trabalho surge
como uma contribuicdo para fundamentar a existéncia de outros meios de (auto)
formacdo... Meios e suportes capazes de potencializar o vivido, o sentido e o

experimentado.

1.1 Da formulacdo do problema para a pesquisa na obra literaria

Deste movimento de busca do que me torna Unica e me faz plural e
pertencente a este mundo, na leitura de vida e de literatura, advém a questdo de
pesquisa mobilizada e intimada pela obra: Que imagens, simbolos e
representagcoes emergem da obra literaria “O Apanhador no Campo de
Centeio” para a (auto)formag¢ao humana?

Pesquiso a historia e a narrativa de vida, especialmente quanto a seus
processos (auto) formadores, sempre contextualizados, singulares, por suas
individualidades, mas plurais e polissémicos, por seres de mundo, de vida. Pretendo
transpassar, perpassar esta versao da realidade, pois a realidade é sempre uma
versao, percepcao sobre o real. Neste sentido, corrobora Machado da Silva (in
Peres, 2004, p. 21): “todo o imaginario é real e todo o real é imaginario”.

Conduzi o trabalho tendo como ponto de referéncia, norte e bussola o

Imaginéario da histéria inventada por J. D. Salinger, no romance “O apanhador no
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campo de centeio” (The Catcher in the Rye). Na historia, o jovem Holden conta
literariamente um tempo, ndo cronolégico, que se passou em alguns dias. Relata
sobre sua estada e fuga do Internato Pencey, suas relacfes familiares, com sua
escrita, com 0s outros jovens, seus encantamentos, esgotamento e evasao da vida
ou da razdo. E sobre evasédo da raz&o ou da vida, reflito que a histéria narrada por J.
D. Salinger tomou contorno em duas hipoteses muito nitidas, em minha mente,
sobre seu desfecho, ou seja, de que o protagonista havia se evadido da razdo e
outra de que havia se suicidado. A primeira imagem advém da propria leitura de
trechos do livro:

“[...] Uma porcéo de gente, principalmente este psicanalista que tem aqui, vive
me perguntando se eu vou me esforcar quando voltar para o colégio em setembro.
Na minha opinido, isso € o tipo de pergunta imbecil [...]” (p. 205). Sobre o suicidio, a
imagem ndo pode ser extraida se ndo de minhas intimagfes, ou seja, minhas
percepc¢des, nas quais senti o profundo sofrimento que acometia Holden, como
sendo uma espécie de morte em vida. Aquele mesmo medo da morte que me
assolou durante o periodo relatado anteriormente. Talvez a morte da crianca, a
passagem do mundo infantil ao mundo adulto.

Paradoxalmente com as imagens fortes que relatei, convive a imagem inicial
do livro, na qual Holden retrata nosso desejo de sonhar, de fabular e de fecundar e
preservar nosso tesouro interior, 0 nosso peixinho dourado, através da seguinte
passagem: “[...] O Misterioso Peixinho Dourado. O melhor conto do livro era a estoria
do garotinho que ndo deixava ninguém ver seu peixinho dourado, s6 porque tinha
comprado com seu préprio dinheiro” (p.7).

Neste processo de revivescéncias, vou percebendo as intimacdes que me
levaram a escolher a obra “O Apanhador no Campo de Centeio”, de J. D. Salinger.
Escolhi-a dentre tantas obras literarias que me impactaram ao longo da vida e as
quais constituem meus repertérios de escrita, de pensar e estar no mundo,
principalmente pela imagem que emerge do titulo e da passagem mais tocante do
livro. Conforme Frota (2009), o titulo e 0 nome do protagonista do romance sdo uma
sintese da mensagem do livro: o desejo do jovem Holden Caulfield (hold = segurar,
agarrar, field = campo) de ser o apanhador no Campo de Centeio, numa alusao ao
poema do escocés Robert Burns, Coming Through the Rye (Atravessando o
Centeio), no qual uma menina é assediada e agarrada, tendo como consequéncia a

perda da inocéncia.
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Encontro em mim o desejo de preservar a inocéncia das criangas, salva-las
dos perigos ao final do campo de centeio, no qual pode haver um abismo. Desfecho
inescapavel da vida adulta, o abismo, o desconhecido. Tal imagem € para além de
uma bela metafora, aquela que me move em muitos momentos na busca da
preservacido da justica e dos direitos, sobretudo dos individuos mais frageis. E a
“alma beatnik rocki’n roll” em busca do bem, protestando e pregando paz, amor e
liberdade...

A seguir, transcrevo algumas das mais substanciais destas intimacdes
internas e imagens fundantes de O Apanhador no Campo de Centeio, a passagem
da cena em que o jovem Holden, ao visitar furtivamente a irmazinha “Phoebe”,

fugido do pensionato durante a noite, lhe relata qual seu Unico desejo:

[...] fico imaginando uma porgéo de garotinhos brincando de alguma coisa
num baita campo de centeio e tudo. Milhares de garotinhos, e ninguém por
perto — quer dizer, ninguém grande — a ndo ser eu. E eu fico na beirada de
um precipicio maluco. Sabe o que tenho que fazer? Tenho que agarrar todo
o mundo que vai cair no abismo. Quer dizer, se um deles comecar a correr
sem olhar onde esta indo, eu tenho que aparecer de algum canto e agarrar
0 garoto. S6 isso que eu ia fazer o dia todo. la ser s6 o apanhador no
campo de centeio e tudo... (SALINGER, 1951, p.168)

Talvez ja expressasse, em minha adolescéncia, o desejo de levar as criangas
a brincarem livremente no campo de centeio e de lhes apanhar na beira do abismo.
Esta conexdo, presentificada em mim pela obra, deu-se pela revivescéncia de
quando contava historias para minhas primas, primos e irm&, de aventuras através
do mundo, em viagens noturnas durante os sonhos, em um avido maluco, pilotado
por uma menina chamada Picolita. E de quando lhes advertia que ela sempre
voltava para casa ao amanhecer, guardando os para-quedas, as boias e cordas em
caso de quedas ou eventuais perigos.

Manter os pequenos a salvo dos perigos da vida adulta, das angustias de
adolescer, mesmo ciente de sua impossibilidade, suspeito que fosse o desejo mais
secreto partilhado entre mim e o jovem Holden Caulfield (protagonista da obra “O
Apanhador no Campo de Centeio”)...

E ndo por acaso, durante boa parte de minha vida dediquei-me ao trabalho
dirigido as mulheres e criangas vitimas de violéncia intrafamiliar, com a militancia, a

construcdo de leis e a concretizagdo de projetos tais como: a “Casa Luciety” para
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mulheres vitimas de violéncia, em situagédo de risco de vida e a “Casa do Resgate
Solidario” para criangas e adolescentes em abuso de substancias psicoativas.

Além destas identificacdes, o livro provocou-me a reapropriacdo de alguns
sentidos da escola, quando percebi o0 mesmo jovem Holden em meus rituais de
pertencimento e de constituicdo de uma identidade no grupo, tais como a troca de
fazer redac0es e interpretacdes de texto para as colegas com o intuito de merecer o
reconhecimento e ter compensado o péssimo desempenho em esportes de grupo.
Neste aspecto dos movimentos, ressalto novamente a presenca do SER de carne
Ccomo um suporte muitas vezes desconectado com o externo.

Neste fluxo, ocorriam as buscas e as angustias em meio as regras rigidas do
sistema educacional e familiar com suas hierarquias. Suspeito serem as
identificacbes com algumas destas estratégias ingénuas e arriscadas para burlar as
regras que me aproximaram profundamente do narrador e protagonista do
“Apanhador no Campo de Centeio”.

Constitui-me através destas estratégias, outras vezes mais ardilosas, quando
num exercicio continuo de observacéo, procurava detectar as fraguezas dos adultos
para, nos momentos de embate, verbaliza-las. Desta pratica talvez tenha resultado
minha fama de polémica, inconformada, atrevida. Pressuponho que vamos
constituindo uma (auto)imagem e uma atitude prépria diante do mundo a partir

destes ardis e da procura de equilibrio. Conforme Pierre Dominicé (2010)

Sao as interacdes, as articulagdes, os equilibrios, enquanto estabilidade
proviséria de um conjunto, que vao indicar-nos pistas de reflexdo e sugerir-
nos hipéteses quanto a maneira como se desenha, ao sabor de um dado
percurso de vida, aquilo que cada um se torna (Dominicé, 2010, p.195).

O fato do jovem Holden ter um irmdo, um pouco mais velho, morto no
momento da narrativa, também me aproximou do narrador, pois 0 irmdo de nome
Alie, paradoxalmente, possui as mesmas letras iniciais de meu irméo falecido ha
catorze anos, também precocemente e de forma tragica e repentina. O irmao
falecido de Holden era um ser admirdvel quanto a conduta desejavel a um
adolescente, conforme (€ claro) o relato e a percepcao do protagonista Holden.

Meu irmdo ndo se constituia em modelo para nds, porém sua rebeldia me
instigava. Ele sendo extremamente indisciplinado, constantemente era excluido da

sala de aula. Algumas vezes foi expulso do colégio onde estudavamos, ao qual fazia
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questdo de voltar, fazendo verdadeiras encena¢fes dramaticas para convencer a
direcéo a Ihe aceitar de volta, objetivo que sempre alcancava. Neste aspecto, meu
irmao se parecia entdo com Holden; indisciplinado, dado a confusdes, mas
surpreendentemente rapido e perspicaz ao assimilar e reproduzir contetdos.

N&o percebo o jovem Holden como um revoltado sem propdsito, embora
tenha sido expulso de outros colégios, antes do Pensionato, pois vivia sob um
regime de vigilancia e regras rigidas. Percebo-o como um adolescente amedrontado
e angustiado diante das inquietacdes que nos identificam e nos diferenciam quando
adolescemos.

Mesmo o romance tendo sido contextualizado na sociedade norte-americana
do p6s 22 Guerra, retrata ndo apenas os problemas especificos daquele contexto,
mas traz muito de universal partilhado entre os seres humanos em transicdo, na
adolescéncia, um dos periodos mais penosos e dificeis da vida.

IdentificacBes singulares a parte, esta obra literaria, como ja referi, tem sido
alvo de polémicas e tematizacfes sobre seu valor ao retratar o mundo adolescente,
cujas nuances problematizo na pesquisa.

Desde h& muito, sempre suspeitei algo que fui descobrir com o trilhar da vida,
das leituras e, mais recentemente, com a descoberta dos caminhos adormecidos em
mim nos estudos do Imaginario: a literatura passa por muitas histérias de vida.
Desde o autor que as inventa, ficciona, através de sua propria experiéncia no mundo
e dos leitores que ao lerem se identificam, experimentam e vivem as mais remotas
emocOes e adolescéncias, ou seja, 0os processos de amadurecimento, que se
multiplicam durante a vida.

Ressalto, em meu processo patrticular, alguns autores, entre os quais alguns li
avidamente, como Erico Verissimo, Jorge Amado, Gabriel Garcia Marques, Jo&o
Cabral de Mello Neto, Marguerite Duras. Outros dos quais li algumas preciosidades,
como Clarice Lispector, Fernando Pessoa, José Saramago, cujos titulos e
fragmentos que restaram em mim também fazem parte da génese e do fluxo deste
texto. Mesmeo prometende que nac ia voltar a falar de mim, assim desta fouma meic imbecil,
mas ndo aguento e vou centar uma ceisa que até ji contei. Esses autores ai sde dagueles que a
gente tem ventade de ficar amiga, pui telefonar e bater pape de vez em quande. Fice pensande
came eles escreveram essas coisas geniais, mas eu nie pederia fazer isse, esta é a verdade. Fice
maluca sd de imaginax isse, dai tenfio que falax...
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Assim, se cruzam os caminhos do jovem Holden com minhas vivéncias
quando adolescente e certamente como milhares de outros jovens andnimos. Dai
porque fui impelida a fazer esta pesquisa... Dos incontaveis que vivem a angustia, o
conflito, as paixfes e os prazeres em sua relagcdo com a escola, a familia e o vasto
mundo, o qual se suspeita existir para além de um Unico corpo e lugar. E todo o
universo imaginario, porque real, e real porque imaginario, no qual vivemos e
constituimos a matéria viva de nossa ficcao real.

Com a certeza proviséria do afeto e de seu contraponto serem parte
inexoravel e constituinte do fazer humano, proponho-me a uma tarefa pretensiosa e
talvez inalcangével de apanhar, além do centeio, nestes campos do Imaginério, tal
como Holden, que desejava salvar as criancas do abismo existente além do campo
de centeio.

A pesquisa impregna-se dos processos formadores, os quais provém da
ordem das vivéncias, e por isto sdo possuidores de poténcia para contribuir na
compreensao das tramas de vida. H4 na pesquisa um universo simbdlico potente
para o resgate da dimensdo desejante e desejada da escola na (auto)formacéo;
sobretudo ao referenciar e entretecer estes processos (auto)formativos com os do
protagonista® do livro.

Neste entrelagamento, contribuindo para instaurar...

[...] um espirito cientifico por dentro de processos existenciais, nos quais se
abre um espaco de reflexdo, no sentido de que o leitor possa pensar-se
enquanto aprendiz de si-formando/formador... 0 resgate da trajetéria da
prépria aprendizagem, dos saberes pessoais temporais e atemporais, cujo
intuito seja a ressignificacdo do pessoal no profissional (PERES, 2005, p.
39).

Digo desta dimensé&o da poténcia, da possibilidade, do devaneio que fecunda,
estimula e extrai de textos e hipertextos; a partir desta obra literaria, pela imagem
que evoca e entretece as teias de nossa trama de vida, pela “metafora viva”
presente nas imagens criadas pela literatura de que nos fala Araujo (2010), citando
Paul Ricoeur

E pois importante estar atento as “metéaforas vivas” [...] que configuram o
imaginario social e mitico, pois sdo elas que Ihe conferem um poder
figurativo da imaginac@o que excede os limites do mundo sensivel. Pelas

° Protagonista e ndo personagem porque possuidor de voz prépria, pois ele narra a sua historia.
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“metaforas vivas” o imaginario abre-se ao poder do simbolico (poético,
cosmico e onirico) onde o sentido figurado original activa pensamentos
abertos e complexos, que s6 a racionalizacéo a posteriori restitui ao sentido
univoco. [...] Por outras palavras, o imaginario € inseparavel da imaginacao
com as suas obras, psiquicas ou materializadas, que servem para que cada
consciéncia construa o sentido da sua vida [...] (ARAUJO, 2010, p. 683).

No interior da busca académica, penso ser fundamental revigorar o saber
cientifico, descobrir o poder dos fundamentos, dos conceitos e dos pressupostos
transmitidos pelo Imaginario quanto ao estudo e a pesquisa. Ressalto esta
necessidade especialmente na area da Educacdo, como uma dimensdo muitas
vezes empobrecida, arida.

Este amélgama que compde a vida escolar e o processo formador dos
individuos encontra ressonancia para além do mundo dos dados, do conhecimento
formal, no qual a transmissdo de conteludos se sobrepfe as necessidades e aos
desejos de cada individuo no encontro consigo mesmo. Trabalhar estes elementos
ndo revelados quantitativamente, ou dentro de uma logica redutora, na qual o
individuo deseje passar de instrumento de uma engrenagem a ator e narrador de
sua prépria vida.

A construcdo da nova escola, capaz de se tornar o emulador da poténcia do
saber que hd em cada um, e no contexto no qual nos inserimos, deve ser aquela
que incorpore os contelidos internos, as sombras e as luzes, o provisoério, 0 mutante.
Uma escola com condi¢cdes de se manter diante do ndo visivel e de ndo sucumbir
diante do desconhecido, como algo ndo apreensivel, sem dominio absoluto, que
sobrevive na esfera apenas do sensivel, do sentido. Assumindo este desconhecido,
como parte dos entre-saberes, como nos fala Peres, a partir de Gilbert Durand
(2005), como um novo olhar, um novo lugar para as pesquisas e os/as pesquisantes.
Essa poténcia do sensivel de que fala Gaston Bachelard na obra “A chama de uma
Vela” nunca estara presente nos diagramas frios, se subsumido nos conteludos
destes saberes ndo estiver um ser poético, capaz de emprestar um sentido, um
poder simbdlico ao ato de conhecer.

A dimensdao poética e metaférica pode fazer-se presente em todo e qualquer
contetdo, por mais embrutecido que se pareca, desde que desenvolvamos esta
dimensado nao palpavel, mas traduzivel, das vivéncias e das experiéncias humanas.
Trazer a tona estes contetudos néo revelados e potentes do fazer-se humano; fazer

este trajeto antropoldgico do ser apreendente como um ser simbodlico, como um
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devir, e nunca posto e acabado, € o desafio proposto nos estudos do Imaginario e
da Educacéo.

O trabalho eminentemente qualitativo, enfocando aspectos da subjetividade a
partir de um romance de formacao torna-se arriscado. O risco € o de tornar-se uma
andlise linguistica, semantica, de estilo literario ou mesmo transformar-se numa
catarse dos processos internos e individuais. Como pressuposto, € preciso
ressalvar, entdo, que se trata de uma pesquisa sobre formacdo e (auto)formacéo
impregnada pelos estudos do Imaginario. Por isso, 0 enfoque sera nas impressdes
sobre a leitura do livro e na poténcia desta expressdao da ordem do que Durand
(1988) denominou o “conhecimento indireto”, como produtor de significado,
constituinte e constituido por Imaginarios.

Conforme Machado da Silva (2006, p.12), o Imaginario como
“reservatorio/motor” constitui e institui 0o presente através de experimentacdes,
versoes de lembrancas, imagens criadas, significados individuais e coletivos. Assim,
transitando nesta linha ténue entre a vida inventada e a vida vivida, as quais sao
uma sO, possamos contribuir para a reapropriacdo do sensivel no ato de
(auto)formar-se.

Trazendo o Imaginario como “fonte racional e nao-racional”’, percebe-se que
antes e ao repassar conteados para contribuir e influir concretamente no
aprendizado dos individuos € necessario os sensibilizarmos. Tocar e deixar-se tocar
por uma dimensao ndo apreensivel através de cddigos e sistemas, a qual habita a
matéria dos sonhos, do devaneio, pode ser algo capaz de mudar o curso de uma
vida. Todo o ser humano é um ser simbdlico e em cada um habita um mundo avido
de ser tocado, potencializado.

O nosso tempo khronos, cronolégico, é sempre limitado por uma métrica e €
inexoravel o passar dos dias, estando em oposicdo ao tempo kairés, da memoaria e
do devaneio. Nesse sentido, nunca o ser humano podera reproduzir e produzir todo
0 saber necessario a cada individuo, no ambito da educacédo formal. Sendo no
tempo kairés (o tempo interno, indefinido) que engendramos nossos saberes e neste
tempo atemporal reside a poténcia do devaneio, da poética da noite.

Na perspectiva dos saberes para além dos meétodos pedagdgicos e dos
conteudos programaticos serem constituidos pelos saberes pessoais (Peres, 2005)
dos aprendentes e dos ensinantes. Talvez trabalhar esta poética do dia e da noite,

destas dimensfes presentes e ndo presentes no ensino e na aprendizagem seja um
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modo de reconciliar a Educacdo com sua dimensao humana, demasiado humana.
Segundo Machado da Silva (2006):

Michel Maffesoli trouxe a palavra imaginario para um campo semantico mais
compativel com os multiplos sentidos atribuidos agora ao termo. O
imaginéario € uma forga, um catalisador, uma energia e, ao mesmo tempo,
um patrimdnio de grupo (tribal), uma fonte comum de sensagdes, de
lembrancas, de afetos e estilos de vida. (MACHADO DA SILVA, 2006, p. 10)

A partir deste reservatério e caudal, onde residem mistérios e a
correspondéncia entre perguntas e respostas, retorno a questao de pesquisa: Que
imagens, simbolos e representagdées emergem da obra literaria “O Apanhador
no Campo de Centeio” para a (auto)formacéo?

Na historia contada por Salinger, como cenario identificam-se convergéncias
e ressonancias potentes. Sobretudo, para compor e ajudar a compreender algo mais
sobre o universo da vida e suas contexturas, no qual a escola esta inserida e sendo
constituida essencialmente de humanos em formacéao.

Inobstante a existéncia de uma obra em especial, nesta analise, ndo temos a
pretensdo de explicar, pois isto pressuporia tirar as dobras, e ndo é este o objetivo
de uma pesquisa que se pretenda viva e processual. Desejamos problematizar as
respostas, mesmo a auséncia delas, e ndo simplesmente corresponder as questdes.
Aceitar a intimacéo das perguntas e das respostas nédo é correspondé-las, mas viver

o fenbmeno da existéncia, a busca incessante do ato de viver e de pesquisar.

1.2 Uma pesquisa fundamentada nos conceitos do Imaginario com imbrica-

coes (auto)biograficas...

O ser de multiplas dimensdes, a partir de Josso (2009), esta4 presente em
todos os momentos da pesquisa. Algumas vezes me singularizo utilizando a
conjugacao na primeira pessoa e em outras nos pluralizamos metaforicamente pela
presenca dos outros em noés. A exemplo de “museu de tudo e depois”, fazendo uma
parafrase do titulo da obra de Jodo Cabral de Melo Neto para designar estas
dimensdes atemporais e multiplas que nos fazem ser quem somos € ndo somos.
Este imaginério singular-plural, amalgama das teceduras entre o vivido e a pesquisa,

nos remete ao escrito de Peres (2009) quando diz:
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[...] Neste transito de garimpos significativos, com pesquisadora e
pesquisadores, o0 ser humano necessita ndo somente de um discurso sobre
0 outro, mas de provocar o futuro com vista a projetos de si[...]Jo objeto do
conhecer e o0s sujeitos pesquisados estdo implicados com vistas a
construcdo de uma ciéncia que se faz no exercicio da busca continua para
compreender a si e o mundol...] (PERES, 2009, p. 115-116).

As reverberacdes da obra, “O Apanhador no Campo de Centeio, em mim,
muito provavelmente ndo sédo Unicas e intransferiveis, embora singulares. Este fio
invisivel a olhos nus, evocado por conteudos da ordem do simbdlico, também me
prende a realidade e a torna suportavel. A imaginacdo me transporta pelos caminhos
das ressignificacbes e apropriagbes que estdo para além e aquém do real.
Atravesso o palpavel e imediato e a partir desta “matéria fluida e sutil” (Peres, op.cit),
a qual constitui o imaginario, penso a vida, elaboro os fazeres académicos e
vivenciais.

Talvez para uma pesquisadora de alma mais delineada, porque amadurecida,
calejada pelas vicissitudes da experiéncia académica e seus fazeres, a construcao
de uma metodologia de pesquisa esteja desde sempre subsumida no ato de
pesquisar. Contudo, como uma aprendiz e ensaiante que estou sendo, esta
definicdo se constitui no meu maior desafio e talvez ao final dos paragrafos conclua
gue nao posso fazer uma escolha, mas escolhas. N&o posso usar a metodologia, no
singular, mas metodologias, no plural. Varios caminhos e andares que se cruzam, se
bifurcam e conduzem para o leito do rio da dissertacao

Posso trilhar caminhos e tentar levar o leitor comigo de méos dadas e em
alguns momentos amarradas, porém talvez a maior contribuicdo a oferecer advenha

de algumas defini¢cdes sobre o imaginario:

[...] O imaginario ndo € um mero album de fotografias mentais nem um
museu da memoria individual ou social. Tampouco restringe-se ao exercicio
artistico da imaginag¢édo sobre o0 mundo. O imaginario € uma rede etérea e
movedica de valores e de sensacdes partilhadas concreta ou virtualmente.
Gaston Bachelard transformou o termo imaginario numa grande metafora do
encontro entre a natureza e o homem (MACHADO DA SILVA, 2006, p. 9-
10).

Entdo impregnada e parte desta aura ndo posso separar-me do objeto
pesquisado e realizar a pesquisa sem um profundo envolvimento com o livro “O

Apanhador no Campo de Centeio” que esta em mim. Por outro lado como instaurar
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este movimento, sem impor o poder da minha ideia sobre a obra e sua importancia e
estabelecer um didlogo fecundo capaz de justificar a existéncia desta pesquisa.

Em que pese trazer como norte tais pressupostos, ainda assim ndo me senti e
talvez nunca me sinta apropriada de todas as ferramentas necessarias para realizar
o trabalho e percebo a necessidade de tecer considera¢des sobre como imaginério e
ciéncia se imbricam, se entretecem e sdo em si um sé corpo.

O imaginario como “entre-saber”, ou ainda [...] “uma espécie de poesia da
vida, que se ndo mede como somos, permite-nos compreender um pouco melhor
porque agimos de uma maneira e ndo de outra” (MACHADO DA SILVA in PERES
(org), 2004, p.38). Aqui falo de ciéncia e imaginario como forma de interpretacéo e
constituintes do préprio objeto de pesquisa. O imaginario como atmosfera que
envolve; amalgama de todas as esferas: a cientifica, a simbdlica, a vida contada, a
vida vivida. E a pesquisa como construcédo de um saber revigorado, partilhado.

Para aproximar ou somente trazer algumas clareiras nestes territorios busquei
Thomaz Kuhn, no posfacio de 1969 de sua obra “A Estrutura das Revolugbes
cientificas”, quando fala dos paradigmas, como se constituem, se rompem, se
revigoram, se transformam dando vida aos avangos cientificos e instaurando novas
formas de perceber e problematizar o mundo a partir da ciéncia.

O autor coloca-nos no pésfacio, o termo paradigma de um lado indicando toda
a constelacdo de crencas, valores e técnicas partilhadas por uma determinada
comunidade, no caso do texto, a comunidade cientifica, aquela que partilha de um
paradigma. De outra parte define-o como um tipo de elemento deste universo, 0s
quais utilizados como exemplos ou modelos na solugcéo de quebra-cabecas podem
substituir regras bdasicas para a solucdo dos demais quebra-cabecas da ciéncia
normal.

E segue o autor falando da necessidade e importancia das teorias cientificas,
e sugere ampliar o sentido de teoria com a utilizagado de “matriz disciplinar”, ou seja,
disciplinar porque relativa a praticantes de uma mesma disciplina, e “matriz” porque
€ composta de elementos de varias espécies. Todos 0s objetos do compromisso
grupal que o texto original designa como paradigmas, partes de um paradigma,
constituem essa matriz disciplinar e como tais formam um todo funcionando em con-
junto. Kuhn define-os como “generalizagdes simbdlicas” os componentes formais ou
formalizaveis de uma matriz disciplinar. Embora a ciéncia instituida possa avancar

com algumas “generaliza¢des simbdlicas” apenas, em geral, o poder de uma ciéncia
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aumenta com um maior niumero de generaliza¢des simbdlicas a dispor dos seus par-
ticipantes. E continua Kunh dizendo que as revolugdes cientificas ndo dependem da
existéncia de crises como pré-requisito, mas precisam apenas ser um anuncio quoti-
diano assegurando que a ciéncia ndo permanecera sem desafio.

Este desafio de que nos fala Khun em minha percepc¢éo deve se estender a
todas as esferas da pesquisa cientifica, atingindo todas as comunidades cientificas,
no sentido de que nos fala o autor. Quanto maiores as “generalizagdes simbdlicas” e
seus compartilhamentos parece-nos que mais potente sera a ciéncia como produto-
ra de saber em movimento. E neste contexto e objetivo se inserem, em meu enten-
dimento, as pesquisas através dos conceitos do imaginario, especialmente por estar
impregnado destes conteudos simbolicos a serem visibilizados nestes estudos

Buscando esta conexao, tessitura entre rigor cientifico e contetdos de fonte
nao racional, desejo, vontade, estaremos talvez criando uma aura mais abrangente
da propria ciéncia. Definir, mesmo que provisoriamente a questdo de pesquisa, 0
objetivo do trabalho, uma justificativa para sua existéncia parecem tarefas prévias,
simples de executar. Mas a complexidade da matéria com a qual me proponho a
trabalhar, ou seja, da ordem do percebido, do sentido, do vivido e experimentado,
podem tornar-se uma armadilha. Tentando escapar desta armadilha e ao mesmo
tempo me deixando capturar pelo objeto estudo preciso reeditar a pergunta e esgo-
ta-la, revigora-la, estendé-la e assim sucessivamente. Reeditando e revigorando a
guestao de pesquisa, sujeita a infindaveis possibilidades de leitura, embora se impo-
nham escolhas.

E neste jogo de ponto e contraponto trago a fenomenologia do imaginario,
enquanto projeto de uma hermenéutica possivel da pesquisa em educacdo. Entéo
como aproximar a fenomenologia de nos fala Khun aplicada a ciéncia e seus
paradigmas e a pesquisa ancorada nos estudos do imaginario? Arrisco dizer que
através da aproximagao entre as “generalizagbes simbdlicas”, necessarias a uma
ciéncia viva, e o0 imaginario como “hermenéutica instauradora" (Durand,1988), cujo
aporte amplifica os sentidos da interpretacdo, e os faz reverberar em todas as
esferas da vida pela sua poténcia simbdlica.

Escolhi fundamentar brevemente esta imbricacdo entre fenomenologia e
imaginario na origem desta ultima como “auto-reflexdo radical”, proposta por Hurssel

e nas interpretacdes de Merleu Ponty e Paul Ricoeur, conforme preconiza Von
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Zuben, no capitulo VII de A Fenomenologia em “Questdo: Desafios de um projeto,
em Paradigmas filosoficos da atualidade”, de 19809.

Segundo Von Zuben, Merlau Ponty criticou, na ciéncia, o objetivismo, 0
esquecimento do sujeito reflexivo. Convencido da convergéncia entre os dois
discursos, cria ser possivel a reconciliagdo entre ambos. Para o autor [Merlau
Ponty], a ciéncia tende a abandonar seu objetivismo, e, com iSso aproximar-se da
filosofia. (VON ZUBEN, 1989). De outro lado, disse Von Zuben, que Paul Ricoeur
conduzia-nos a hermenéutica como instancia onde o sujeito se transcende sem se
perder como sujeito. A hermenéutica, para ele, seria 0 ato subjetivo por exceléncia
de realizag&o do sujeito, no qual ele se compreende em contato com o sentido que
ele préprio ndo criou [...]. Assim, toda a hermenéutica como interpretacdo visaria
superar a distancia que se interpde entre o texto, o outro, 0 passado e 0 proprio
intérprete. O que se perseguiria, “através da compreensao do outro, € a ampliacao
da compreensao de si mesmo” (VON ZUBEN, 1989).

Destas premissas vislumbro uma hermenéutica instauradora (DURAND,
1988) de sentidos a partir do outro e de si mesmo e para Si mesmo e para o outro.
Neste movimento o ser humano constitui-se. No ambito deste trabalho néo utilizei a
definicdo sujeito, como os autores acima citados, mas me refiro & ser apreendente,
pesquisante, protagonista, interlocutor.

Entdo percebo haver um empoderamento e a ampliagdo dessas “coisas do
imaginario” como “bacia seméantica’(MACHADO DA SILVA,2003), ou seja, o lugar
onde se misturam e se transformam num Unico rio, os sentidos outros do mundo e
mundo dos meus préprios sentidos, pois falamos de um lugar avesso a reducdes. Ao
nos apropriarmos dos conceitos do imaginario compartilhamos da premissa da
ciéncia ndo poder se render ao objetivismo, e de ser a hermenéutica uma atitude
inexoravel para a partir da compreensao do outro ampliarmos a compreensédo de si
mesmo.

Neste fluxo penso e reflito a partir das palavras de Kurek (2009) sobre as
incompreensdes dessas “coisas do imaginario”... Ainda nestes tempos de advento
das mais diversas e complexas tecnologias e abordagens sobre a vida na terra
somos vitimas de uma racionalidade que ignora a existéncia do imponderavel.

Diria da existéncia de um modo gravido e avido de sentidos outros, 0s quais mesmo
inalcancaveis em sua completude porque em constante devir, movimento, devem

permear nossos saberes. E Kurek (2009) langca-nos mais iluminacbes e argumentos
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para nossa metodologia estar baseada ndo numa desrazdo, mas numa razao outra

guando nos diz sobre razéo e racionalidade. E assim argumenta:

Com o termo “imaginario”... noto que, muitas vezes, utiliza-se essa palavra
para designar uma série de elementos que estédo fora de dimensdes reais,
coisas que sdo de um ordem transcendente, aspectos espirituais
inalcangaveis e, principalmente, o “mundo da imaginagao” [...]. O termo
imaginario passa, entéo, a ser utilizado inadequadamente pra designar algo
simetricamente oposto do real [...], nossa tradicdo condicionou o real a
razdo. Ou seja, aquilo que é real estaria fundamentado na razéo, pois nos

referimos a razdo como elemento que fundamenta a ciéncia positiva. O
equivoco, penso eu, é que ndo estamos exatamente querendo nos referir a
razdo, e sim a uma racionalidade especifica [...]. Essa racionalidade esta na
base dos construtos sobre o que se entende por real. A razéo,
diferentemente, é parte da vida humana, tanto quanto & imaginacéo. Elas
ndo sdo opostas; sdo complementares. Nos estudos que tém como base as
teorias do imaginario, em que se interligam disciplinas como a psicologia e a
antropologia, por exemplo, ai também existe uma racionalidade (KUREK,
2009, p. 34).

Sentindo-me um pouco mais liberta de uma possivel incomunicabilidade pela
(des)razdo, consigo adentrar mais leve nos meandros da pesquisa e a0 mesmo
tempo autorizada a produzir um sentido para a existéncia e propoésito para minha
escrita. E transpassada por todas estas leituras e reflexdes me socorro no dizer do
poeta Jodo Cabral de Mello Neto em “Museu de Tudo e Depois”: “Dancar flamenco é
cada vez, e sempre um faz, nunca um fez”. Assim cada vez que escrevo e reescre-
Vo, é cada vez, nunca um passado, nunca um futuro, sempre diferente, sempre cada
vez, sempre um faz. E neste fazer, tempo infinito, sem conjugacdo vou ao préximo
capitulo onde anuncio...Nao saberia dizer exatamente o que tenho a anunciar, mas
h& algo gestando-se como as criaturas da pesquisa em mim.

Ainda que desconheca muitas faces destas criaturas, ao realizar uma pesqui-
sa em educacdo, sobretudo com viés na (auto)formacéo, e utilizando-me de uma
obra literaria classificada como um “romance de formacdo” me remeto ao texto de
Araujo (2010), no qual problematiza sobre a necessidade de uma pedagogia do
imaginario dever perturbar a razao por intermédio da “hormonas da imaginagao” (p.
686). Para isso o autor cita Bachelard trazendo a ideia das “reservas de entusias-
mo”, como uma espécie de “ascensdo feliz’ rumo a viagem onirica, mitica, sem
prescindir de “pensar os pensamentos”.

Envolta numa atmosfera de busca, reflexdo, questionamento, a obra literaria
me escolheu, pois dentre varias leituras, “O Apanhador no Campo de Centeio”, se

impds a mim com suas indaga¢fes do ser adolescente. Este ser que nos habita, 0
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da transicdo, do medo do desconhecido, de abandonar a ingenuidade da infancia e
assumir a transformagao.

Digo sobre o grito que nos desperta para 0 mundo, o mergulho no abismo
para o crescimento... E passo entdo ao desafio de “pensar os pensamentos”, dos
gritos que ndo se calam, mas ndo sdo mais como uivos, num coro indizivel. Sons
que podem compor uma can¢do, com métrica, compasso, partitura e principalmente
sentido, significado, florescendo outras possibilidades de percepcéo.

No ato de estar vivo, sob um mundo sem sentido, num ato de
resisténcia,vamos inventando, criando a partir de narrativas. E neste ato teco a
pesquisa sobre as imagens, representagdes e simbolos presentes na obra “O
Apanhador no Campo de Centeio” como possibilidade para reapropriagdo dos
sentidos para a (auto) formacdo humana.

Nesta tessitura passo a me utilizar de algumas definicbes e conceitos
problematizados por Arauljo (2010). Ressalta o autor sobre a necessidade de
distinguir de um lado o modo como as figuras do imaginario educacional, ou seja,
como a metafora, alegoria, simbolo, os ideologemas e tracos miticos se substanciam
nos textos da “tradigdo educativa ocidental” e nas “praticas pedagdgicas” e de outro
lado como tais figuras se ddo na (auto) formacdo. Esta ultima entendida como
aguele ato pelo qual cada ser esculpe a escultura que traz dentro de si, de forma a

tornar-se aquilo que se torna. O autor definindo o simbolo como:

[...] uma espécie de signo complexo que, independentemente do seu
suporte, reenvia para a presenca de outra coisa que permanece invisivel,
dai que o simbolo encerre em si outra realidade que por sua vez, pode estar
a reenviar para uma outra e assim sucessivamente [...]. Acrescenta ainda a
importancia educativa do simbolo por tratar-se algo para além da ordem do
conceito, mas do sentimento (ARAUJO, 2010, p.690).

Assim provocando emocfes e sentimentos, muitas vezes inexplicaveis,
suspeito que as reacdes provocadas pela obra, objeto desta pesquisa, sdo de um
potente simbolo, e sujeito a interpretacfes diversas. O assassino de John Lennon
atribuiu as provocacdes da obra seu ato insano, cuja acdo foi responsavel pela
maldicdo que alguns atribuem ao livro. Contudo, em mim a obra suscitou a
elaboracdo a nivel emocional e racional as significacdes da infancia e adolescéncia

para minha (auto) formacéo.
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Podemos dizer que “O Apanhador no Campo de Centeio”, seguindo a
abordagem de estudos de Araujo (2010) é uma alegoria, como forma néo literal de
expressar o desejo de J.D. Salinger (autor da obra literaria) de apanhar as criancas
na beira do abismo, para preservar-lhes a inocéncia, manté-las a salvo da crueza do
mundo.

Diria que é preciso termos ao menos a intengdo de manter preservada em
certa media a pureza e infancia dentro de nés. Embora saiba da inexorabilidade da
dor para o crescimento, e da infancia ndo ser apenas idilica, nem imaculada. E
imprescindivel defender e cultivar este ser crianca. E desta faceta da intriga que
possui a alegoria do apanhador, advém sua importancia para 0 imaginario
educacional e, por conseguinte desta pesquisa.

Trabalhei brevemente, também, com o conceito apontado por Araujo (op.cit,
p.692) de “ideologema”, como um importante auxiliar. Isso porque o ideologema,

para o autor opera, como um tipo de condutor que segundo ele, parte do “sentido

historico” (literal proprio), situado no lugar da razédo, rumo ao “nivel fundador” (a
camada mais interna do social e antropolégico), passando pelo “nivel actancial” (o
eu social externo), a fim de recolher os “tracos miticos” através das diferentes
representacdes, alegoricas, metaféricas e analdgicas, sempre realizando o caminho
inverso, ou seja, a volta e assim sucessivamente. H& entdo na obra literaria, no caso
deste estudo, “O Apanhador no Campo de Centeio”, podemos concluir
provisoriamente, uma espécie de alquimia, processamento, no qual, mediante as
metéforas e as alegorias, o sentido literal das imagens se transforma em substancia
fluida com sentido simbdlico. Este sentido simbdlico, por sua vez, € que provoca,
detona um processo de (auto) formacao no ser humano.

Assim pareceu-me bastante adequado trabalhar a obra em si, objeto deste
estudo, como um potente “ideologema”, pela sua natureza polémica, enraizada num
contexto histérico, mas, sobretudo, pelo seu atravessamento dos séculos XX ao XXI
como um importante romance de formacdo (uma Bildungsroman). Uma obra
possuidora de uma riqueza utopica, metaférica e mitica potente para a reapropriagéo
dos sentidos da vida e da (auto) formacdo, sobretudo para na pesquisa em
educacao.

Desta forma a for¢a do livro também reside no “ideologema”, como mapa
ideoldgico e metaférico de um herdi capaz de habitar cada individuo e transporta-lo

ou simplesmente alimentar a esperanca imprescindivel, através da (auto)formacéo,
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do encontro com um mundo melhor para viver, sem estas cuetinices e fipacrisias COM
diria Holden, protagonista do Apanhador.

Além da importancia e riqueza de situar a obra como um grande ideologema
da sociedade da metade do século XX ultrapassando-o. Sendo “O Apanhador no
Campo de Centeio”, como titulo uma bela sintese e metafora. O herdi que fica a
beira do abismo a apanhar as criangas que atravessam o0 campo de centeio, o qual
oferece perigos e revelacbes, como a vida o faz, e que levam a perda da inocéncia
infantil conduzindo ao abismo no fim deste caminho.

Interessa preservar ou mesmo dar uma énfase especial na andlise, as
imagens, aos “simbolos e as representacfes” presentes na obra a partir de algumas
leituras bastante fundamentais nos estudos do imaginario realizados pelo grupo de
pesquisa (GEPIEM). Assim trabalho no texto na perspectiva do imaginario como
uma teia de sentidos, uma “malha simbdlica”, “n6 e conexdo do tecido imaginal’,
“grande metafora do encontro entre a natureza e o homem” (MACHADO DA SILVA,
2006, p.11).

Também ilustrando o que inevitavelmente néo ficara totalmente decifrado e ao

mesmo tempo estimula as mais diversas leituras cito Bachelard (1989)

Com que facilidade o sonhador do mundo passa de sua pequenina luz a
grandes luminéarias do céu! Quando somos apanhados, em nossas leituras,
por tais ampliacdes, podemos nos entusiasmar. Mas ndo podemos mais
sistematizar nossos entusiasmos. Em todas as investigagBes soé
conservaremos jatos de imagem. Quando a imagem particular assume um
valor césmico, produz o efeito de um pensamento vertiginoso. Uma tal
imagem-pensamento, uma tal pensamento-imagem ndo tem necessidade
de contexto. A chama vista por um vidente é uma realidade fantasmagérica
gue pede uma declaracdo da palavra (BACHELARD, 1989, p. 28).

Mais uma vez ressalto a necessidade do devaneio e de ndo decifrar o todo,
como se a incompletude, a intangibilidade fosse parte do segredo da vida, de
permanecer vivo. Como se cair no abismo e estar disposto a vertigem fosse
paradoxalmente uma necessidade de sobrevivéncia humana. Tal como o caminho
através de um belo campo semeado pode conduzir ao abismo, a escrita da vida e a
vida da escrita se entretecem. Semeando, caminhando, vou em busca das imagens
perfeitas, embora inacabadas, dos desejos de permanéncia e eternidade.

Ao longo desta escrita utilizo os conceitos do imaginario como fundamento

tedrico da pesquisa. Fazendo as teceduras entre os estudos do imaginario, historias
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de vida e Bildungsroman como potencializadores na (auto)formacédo. Destaco as
“‘metaforas vivas” mais pregnantes do livro para a reapropriacdo dos sentidos da

vida, particularmente quanto aos processos formadores do humano.

1.3%“0O Apanhador no Campo de Centeio” e a metodologia de analise

A seguir garimpo em “O Apanhador no Campo de Centeio” elementos e
simbolos como intimacéo para a (auto) formacao. Procuro delinear a obra estudada
como um ideologema em sua poténcia e tecendo relagdes e andlises dos nucleos
mais pregnantes do livro, em minha analise, como respostas provisoérias sobre o
conteudo e importancia da obra a partir da pergunta detonadora: Que imagens,
simbolos e representacdes emergem da obra literaria para a (auto)formacao
humana? Aglutinando-os no que vamos denominar como “mitemas” de acordo com
a definicdo de (PERES, 1999, p. 28-29), enquanto “mitos individuais” originados de
uma critica, analise dos mitos mais pregnantes da obra literaria em estudo.

Ainda sobre a obra como um potente ideologema a definimos, como tal, por
se tratar de uma construcéo literaria repleta de conteddos simbdlicos definidores e
porque ndo dizer embleméticos de uma fase fundamental da vida dos individuos, a
adolescéncia. A obra literaria é contextualizada em momento histérico também de
transicdo, de construcdo de novos valores como foi a metade do século XX,
enquanto precursora de diversos movimentos culturais de uma sociedade em
transformacao, tais como o movimento “beatnik e rock’n roll” que mais tarde se
tornou o “hippie”.

Para além da ideologia, conforme (Machado da Silva, 2008) o imaginario é
mais amplo e mais definidor ao mesmo tempo. Neste sentido também o
“‘ideologema”, em meu entendimento, € mais amplo que ideologia, e se identifica
como conceito do imaginario por fazer este transito entre as pulsdes individuais e as
coletivas, por ser potencialmente reprodutor e produtor de uma realidade e um
contexto imbricado e intimamente influcienciado por suas multiplas representacoes.

A obra literaria é, por assim dizer, imaginario por exceléncia. Ficcdo que
impregna a realidade, é perpassada por esta inapelavelmente e também a constitui.
Nasce desta pulsdo, de “[...] uma forga social de ordem espiritual, uma construgéo
mental que se mantém ambigua, perceptivel, mas ndo quantificavel [...] uma aura
em constante mutacédo” (MACHADO DA SILVA, 2008). Destas conexdes ilimitadas,
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paradoxalmente limitadas na pesquisa, extrai a analise de “O Apanhador no Campo
de Centeio”. Contudo o advento e a anunciacdo deste trabalho deu-se ndo sem
antes tomar contato com a infancia nao idilica e atemporal que estd em mim,
amalgamada, imbricada com os sentimentos, sensacdes desde a adolescéncia a

adultez invocadas pela leitura do livro e o0 ingresso nos estudos do imaginario.



ll. NAS INTERMITENCIAS DA NOITE

N&o, nem a pergunta eu soubera fazer. No entanto, a resposta se impunha
a mim desde que eu nascera. Fora por causa da resposta continua que eu,
em caminho inverso, fora obrigada a buscar a que pergunta ela
correspondia.

Clarice Lispector

Em meu entendimento, a epigrafe deste ponto ndo poderia ser outra, pois,
durante a vida de todos nds, respostas se impdem desde o nascimento. O nascer
para 0 mundo, o vir a luz desde as entranhas que nos gestaram e pariram. O
despertar, o desassossego do mundo interno/externo a nos assaltar, contendo as
respostas que se impdem a nds, mesmo se escolhemos ndo percebé-las. A
percepcdo € o ato da descoberta, sem a qual, mesmo se impondo para nés, a
resposta nao existe e ndo possui sentido. Com efeito, as perguntas e respostas
estdo |4 a nos rondar. Sdo como luzes e sua claridade excessiva pode nos cegar e
sdo sombras, ao mesmo tempo escondem e revelam, sao méveis e diafanas.

Estas perguntas e respostas sempre reeditadas permeiam nossa realidade,
porque constituidas e constituintes do “Imaginario”, sem o qual a realidade nada
mais € do que uma palavra oca e vazia. Ao movimento de estar vivo € inexoravel
que desejemos corresponder as perguntas € num movimento continuo criemos
novas respostas e novas perguntas.

Assim, intimacdo, como palavra constituinte do titulo desta dissertacéo,
enquanto ato de intimar ou ser intimado, notificado, conscientizado de algo, me é
especialmente cara pelas significacfes descritas nos paragrafos seguintes, qual
sejam: algo que nos é despertado, impulsionado, trazido a luz, a consciéncia. Sao
vicissitudes, acontecimentos, sentimentos, todos partes de um contexto, os quais,

ainda que intimados sobre sua existéncia, escolhemos ignorar e viver sobre suas
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sombras ou perseguir a correspondéncia entre perguntas e respostas, mesmo que
provisorias e sempre incompletas.

Intimacao sobre a obra literaria é, portanto, aquilo que a obra provocou em
mim e potencialmente provoca na (auto) formacdo humana, como seres em
constantes teceduras e refazimentos. Seres imaginantes, pertencentes,
engendrados e engendrantes do Imaginario. E, ao invocar o Imaginario como

substéancia de vida, cito as palavras de Peres (2009) quando diz que...

A imaginacao € no psiquismo humano a propria experiéncia da abertura e
da novidade, e o imaginario expressa-se pela via das representacdes que
ultrapassam o intelectual. Nesse sentido, reforca-se a idéia do imaginéario
como matéria sutil e fluida, uma vez que o conteddo ndo € visivel nem
tampouco fixo (PERES, 2009, p.107).

Na perspectiva deste texto, as respostas e as perguntas constituem este
“Imaginério”, o qual comporta tudo, e o seu contrério, ou seja, nada. O nada, ndo
como vazio ou falta de sentido, apenas pausa, intersticio, suspensado. A partir da
inexisténcia de uma resposta acabada e definitiva, do inexoravel, do inatingivel, cuja
intangibilidade pode levar a paralisacdo e a perplexidade e ao mesmo tempo ao
fluxo constante e intermitente do viver humano em todas as suas indagacdes.

Tendo em foco a pesquisa sempre como movimento, busca e ndo submissao
ao encontro definitivo e depois porque partindo e chegando a um tempo antes e
apos o percurso, sem estanca-lo, um tempo alhures, além, indeterminado, como 0s
sao 0s caminhos que a pesquisa toma neste fluir.

A ideia do tudo e do nada é apavorante e maravilhosa, como a busca do
saber. Chegar a este ponto como a personagem de Clarice Lispector (1964) em
“Paixdo Segundo G.H.”, ao se confundir com a imagem pintada e escondida sobre a
parede, como um ato capaz de acordar os diversos seres que nos habitam. Seres
gue uma vez acordados nunca mais se calam e, talvez, constituam o maior 6nus e o
prazer do ato de pesquisar. Sobretudo o ato de pesquisar, pesquisando-nos,
colocando-nos conectados e imersos na pesquisa com toda incompletude e inteireza
possivel de nosso ser humano. Conectados com as dimensdes das quais nos falou

Marie-Christine Josso

[...] a primeira dimensdo do ser humano € a primeira dimensdo a ser
estudada, que seja o sujeito de pesquisa, quer seja 0 sujeito pesquisado...
Sao elas: SER de conhecimento; SER de acdo; SER de sensac¢des; SER de



46

carne; SER de imaginacéo; SER afetividade; SER sensivel (JOSSO, 2008,
p.18).

Que founidduvel esse negdcic que veu contar agora, pele menes ew acho fabulose prd
valer. AO pesquisar pesquisando-me, problematizei algumas percepcdes sobre as
dimensdes de que nos fala Josso, no texto citado acima, tematizando acerca da
importancia dos sentidos destes seres que nos habitam. Nesta intencdao,

compreendo a traduzir-me o que diz Josso (2009).

O ser de atencédo consciente entra em cena [...]. Gracas a essa atencao
consciente, orientada por nossa intencionalidade e desejos, podemos estar
em contato com os impactos dos sentidos sobre o nosso ser de carne e,
evidentemente, sobre os efeitos em cadeia que provocam em termos de
emocéo, imaginagao, cognicao e acao (JOSSO, 2009, p. 128).

Nesta conexdo dos seres que me habitam, percebo que em varios momentos
de minha vida existe a predominéncia de um e de outro SER e todas estas fases séo
Gnicas e indissociaveis do que me tornei. Ao discorrer sobre tais conteudos,
descubro o que ha de singular, Unico e intransferivel em nossos percursos de vida e
também as pluralidades a me afetarem. O tudo e o nada me remetem ao singular-
plural®. & mesmo wm troge diferente pri chuchu falar assim alguma coisa e seu centrdnic junto.
De nepente comege a descenfiar de que estou au sempre fui deida.

2.1E o tempo me transpassa como linhas e langas... De uma infancia néo

“idilica”...

Ao tecer este texto introdutoério, o faco como mosaico e contexto de minhas
“revivescéncias”, constituidas das perguntas e das respostas que se impunham a
mim desde que nascera, dentre as quais, algumas foram escolhidas para compor
este trabalho.

Parto de um ponto e do meio ou do fim das memodrias, pois 0 tempo a nos
conduzir é o tempo das imagens. E aquele a inventar o futuro, a presentificar o
passado e a rememora-lo como se presente fosse, e de fato o €. No Imaginario de

meu tempo ancestral e simbdlico, sou essa sintese infinita de cada momento Unico,

® Premissa tdo cara aos estudos de Josso (2004), ao tratar dos processos que constituem as
experiéncias de vida e formagéo.
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de cada um ser, e de todos os seres apreendentes’ que me habitam. Dos seres e do
tempo de crianga, de adolescente, do ingresso na vida adulta, com suas marcas
atemporais impressas em mim.

Neste aspecto, trago Peres (2008) para indicar um pouco destes tempos e
caminhos pesquisantes a me engendrar, quando escreve sobre o tempo vivido, ndo

passivel de mensuracdo quantitativa:

[...] Um dos caminhos pode ser o de buscar na crianca que fomos o sentido
das influéncias matriciadoras que compuseram o adulto atual. Talvez,
porque a crianga que sonhamos possa nos devolver o devaneio sobre a
criatividade. Temporalidades e presentificacdes [...] convém afirmar que nao
estamos trabalhando na perspectiva do tempo métrico da matematica, mas
do tempo dos sentidos e das significagbes. Tempo kairés ao invés do
tempo khronos. Este é o que fundamenta essa infancia necessaria que
queremos preservar (PERES, 2008, p. 121-122). (grifos da autora)

E desta infancia necessaria me reporto as memaorias sobre a escola e as
estratégias de leitura de minha méae. Neste interim, pontuo as memadrias contadas
por ela. Embiora ela pudesse ter wm trage se seubiesse que esteu centande alguma ceisa intima
sabre ela. Se bem que atualmente ndc estd mais nem ai pud esses camentdrios e até acha legal
que eu cente essas ceisas solne sua vida. De qualgquer mado é um jeite de manté-la mais viva e
depois quer salier do que mais, ela ja passeu pox tantes sefrimentes que itia achar até diventide
e depais tem histivias muite engragcadas que ela contava... Tentarei reproduzir um pouco de
sua narrativa, sua versao. Sua trajetoria escolar foi curta, a qual ela sempre atribuiu
a responsabilidade por ndo ter se tornado uma médica. Contarei sobre sua
estratégia para ler escondido, diante dos muitos afazeres que Ihe eram destinados.
Naquele contexto, emergindo alguns dos contetidos simbdlicos que a tornaram uma
boa contadora de histérias, sendo a irma mais velha de uma familia de onze filhos.

Conta minha mée que, ao longo de suas vidas, desde a infancia a adultez, ela
e os irmaos sempre trabalharam. Os meninos mais velhos auxiliavam na feitura de
caix0es de defunto e moveis na marcenaria de meu avd. As meninas auxiliavam
nas costuras de minha avo e dos afazeres domésticos.

Sao varias as historias engragadas que minha mée contava daquele tempo.

Entre estas historias hd uma de que meus tios eram apaixonados por futebol, mas

" Como seres apreendentes que nos habitam, faco um paralelo com os heterénimos de Fernando
Pessoa, ou seja, as diversas faces e mesmo personalidades que nos habitam e ao mesmo tempo
constituem-nos como um ser Unico: aquele que absorve, apreende o mundo exterior e expressa
nossa singularidade.
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para poderem jogar tinham que antes cumprir as tarefas que Ihes eram ordenadas.
Num daqueles finais de semana haveria um jogo muito importante e um dos
moradores do lugarejo estava a beira da morte. Entdo eles resolveram adiantar o
trabalho deixando o caixdo pronto para o provavel enterro. Contudo, o doente
sobreviveu e ficou sabendo do feito de meus tios, o que fazia com que eles se
escondessem cada vez que viam o tal homem.

E tem a histdria do sagu de vinho. Conta minha mae que meu avo fazia vinho
em casa e guardava em pipas de madeira para o consumo. Num belo dia meu avé e
minha avé foram passear e deixaram minha mae cuidando dos pequenos. Entédo ela
resolveu fazer sagu e deixou as bolinhas de molho na 4gua para render. O fato é
que ao cozinhar o sagu no vinho, aquilo ndo parava de crescer. Ela comecou
cozinhando na menor panela do paneleiro e foi parar na dltima. Entdo, para que
seus pais nao descobrissem sua travessura, ela serviu grandes quantidades de
sagu, ainda meio quente, para as criangas comerem. Passaram-se anos em que
todos se recusavam a comer sagu, ha casa, 0 que era um mistério para minha avo...

Mais tarde quando os irmaos mais velhos ja haviam saido de casa para
estudar ou casar, os quatro filhos mais novos sovavam no cilindro a massa e
assavam no forno de barro as levas de paes para serem vendidos no mercadinho
comandado por minha avo.

Esta historia, imergida no “Imaginario” da época, era legitimada pelo costume
de que as mulheres estavam reservadas as tarefas de aprenderem as lides
domésticas, bem como dos cuidados com a casa e com o filhos. A formacao das
mulheres tinha como fim principal prepara-las para o casamento, para serem boas
maes e esposas. Naqueles tempos, para as mulheres mais velhas da familia,
sobretudo minha mée, estava destinado um bom casamento. Para os homens e
para 0s mais jovens dos onze irméos, havia a valorizacdo do estudo e a énfase na
ida a escola, ainda que lhes preservando as exigéncias no cumprimento das
obrigagOes e das tarefas atribuidas a cada um. &nfim, exa uma espécie de papel impaste.,
sem muita discussde; exa assim porgue eva e pronto.

Neste paragrafo e nos fragmentos de narrativa, tomo o conceito de
“Imaginario” conforme Machado da Silva (2006) propde em sua obra “Tecnologias

do Imaginario” quando nos sugere que:
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[..] o imaginario como sendo [...] uma fonte racional e n&o-racional de
impulsos para a agdo, é também uma represa de sentidos, de emog0es, de
vestigios, de sentimentos, de afetos, de imagens, de simbolos e valores.
Pelo imaginario o ser se constréi na cultura. Assim, o imaginario ndo é a
cultura, nem a crenca, menos ainda a ideologia. Por meio do imaginario o
ser encontra reconhecimento no outro e reconhece-se a si mesmo (
MACHADO DA SILVA, 20086, p. 14).

E nessa imersdo/emerséo de sentidos ao me narrar, deparo-me com 0 outro,
minha mae. Suspeito menos inteligentemente e mais pelos sentimentos a me
habitarem, o quanto nés, as mulheres, fomos permeadas, por este mal-estar e
conflito no mundo dos homens, do qual nos fala Rosiska Darci de Oliveira em sua
obra “Elogio da Diferenga — O feminino emergente”. Segundo a autora (1994), desta
ruptura com a naturalizacdo do papel Unico da mulher, de mée e provedora, restou-
nos um mal-estar, um inconformismo, como um selo do desejo insaciavel de ser
alguém em si, e ndo apenas para outro.

Noés, mulheres, alcancamos autonomia a duras penas, permeadas por uma
‘ordem esquizofrenizante” (Oliveira, 1994), a qual nos ordena que sejamos
sedutoras, femininas, doces, fradgeis e ao mesmo tempo fortes, determinadas e
insensiveis até. Nae é a tea que as garetas feias e desajeitadas sofrem um bocade neste
munde imbecil dominade pelas vontades dos femens. € o tipe de coisa cretina e falsa, come se a
aparéncia fesse uma espécie de aptidie para a vida. Fice pensande guanta gente gue nia tem
nada dessa ceisa de beleza fisica pode ser tiao fascinante? Mas é.’./Vadtmaq,maé.’éuma
mdgica tipe David Cecperfield e tude. A gente nao consegue desgrudar as alhes delas...

E suspeito, também mais por um sentimento, que talvez por eu ser muito
pequeninha, pois com dois anos ndo haviam sapatos que servissem em meus pés, e
por ser a Unica menininha da casa, minha histéria e minha vida escolar também
foram marcadas por essas expectativas e exigéncias contraditrias. Transitava, com
certa desenvoltura e angustia, entre ser uma boa menina, com comportamentos
condizentes com os padrbes, e 0s desejos de meu ser imaginante e inquieto. Safe
este negdcie da vida sex um jogo e tude mais, desde cede ccupames um maldite lugar, s vezes
indomado prd buwe, e as vezes nem tante. Desde que me lembre ser gente nunca foi fdcil
desempenhiar s papéis que me davam...

Nos caminhos que nos cruzam por dentro, percebo minhas veias como um
mapa e posso sentir as marcas do tempo na carne e na alma. Encontro as caixas de

guardar escritos... Caixas de papel colorido, de madeira, caixas de entrada e pastas



50

do computador, contendo a memoéria atemporal. Vou revitalizando aquilo que esta no
cerne da experiéncia e o revives¢o através das leituras e escritas.

Lembro-me de algumas peripécias, e entre elas especialmente as minhas
fugas de madrugada. Escapulia da cama muito cedo para ver o sol hascer e comer
frutas sob as arvores, no imenso pomar da casa de meus avds; imenso aos meus
olhos infantis. Isto se repetiu algumas vezes... Porém, no dia em que resolvi
compartilhar meu segredo com meu irmao do meio, para leva-lo comigo na aventura
vespertina, fomos pegos em flagrante delito. Entdo fui levada a igreja para rezar ao
anjo da guarda, para estancar o comportamento estranho para uma menina de cinco
ou seis anos. Contudo, o que me fez cessar com as fugas matutinas foi somente o
medo de que o leiteiro pudesse me roubar na distancia que separava nossa casa e a
dos meus avos.

A respeito de “peripécias” € muito vivo em minhas lembrancas que “peripécias
e expectativas” durante muito tempo foram minhas palavras preferidas. As recolhi,
como verdadeiros talismas, de um pequeno texto que decorei para uma declamacéao
nas comemoracdes do “Centenario da Imigracdo lItaliana” (1972)8, quando contava
com exatos sete anos. Fora mais ou menos nesta época que descobri a magia das
palavras.

Quantos universos nos apresentam as palavras e quantos siléncios nos
atordoam... Me fascinam a poténcia dos vocabulos e seus significados. Me movem
para outra dimensao os espacos da palavra ndo dita e do siléncio corrompido. Sinto
um imenso prazer, desde que lembro ser eu, na melodia das palavras combinadas
numa cang¢ao, numa poesia e até numa simples conversa, no ato de contar algo,
descrever... Lembino que desde garetinkia me divertia prd chuchu ac. contar histérias.

Talvez a crianca que fomos, em carne e tempo, e a crianga ancestral que
carrego, naquelas pequenas porcdes de inocéncia preservada, me remetam as
dimensbes mais genuinas das motivacdes e vicissitudes pelas quais me tornei o que
sou hoje. Esta crianca também ¢é tributaria do que ainda me tornarei, num processo
constante de busca, de avancos e retrocessos, de recolhimentos e externagdes.

by

Sinto, penso e, a medida que lembro, € possivel revisitar algumas sensacoes,

®No ano de 1972, na cidade onde morava na época, Dom Pedrito, foi comemorado o
Centenario da Imigracéo ltaliana e foram realizadas vérias atividades comemorativas. Participava,
junto com meu irmédo do meio, do grupo de danca teméatico, declamando na festa do colégio e
desfilando em carro aleg6rico na Semana da Patria.
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cheiros, gostos. Sobretudo, presentificam-se as emog¢des com a vantagem de poder
as compreender e valorizar através do que me tornei.

A partir das evocacdes provocadas pela obra, recompus cenas e momentos
fundantes do meu ser. Na visualizacdo das cenas, com recortes atemporais,
componho os quadros da memoéria, num mosaico de lembrancas. Embora dispondo
os fatos numa certa cronologia, tenho de advertir que esta disposicdo ndo esta
datada, se ndo pela forma como veio pela escrita. Verteu e ao escrever fui
lembrando e ao lembrar fui escrevendo... Sem grande esforco, posso lembrar da
claridade dos dias, das palavras, das sensac0es fisicas, dos cheiros, dos sabores e
com alegria e alguma dor fui compondo o0 que passo a descrever.

Sem a inten¢éo de categorizar ou idealizar minha infancia, percebo que houve
momentos de sofrimento. A ideia de um periodo suave e terno ndo € unica, por isso
ndo é uma imagem idilica. Talvez a memdria mais remota que possuo seja a de uma
em muitas manhas, nas quais eu acordava chorando. Até hoje ndo sei por que isto
acontecia... Talvez devido a caréncia, medo, pesadelos noturnos... O fato € que me
lembro de minha mée questionar por que chorava e, apds alguma insisténcia, “me
dar uns tapas”, pois conforme suas palavras eu somente sossegava depois de levar
as palmadas providenciais. Mas ne dure, até entende que era assim a educagic que as
adultes davam para as cuangas, embora ew fosse um bocade sensivel. Eu eva atrevida prd
chuchu, fioje mesme me lembrei que a garetada das primeiras séiies tinfia que pedin prd iv ac
banfieine. Num desses dias em que eu estava a fim de apowinfiar a professera, pedi prd iv ac
banfieine e ela disse: - Espera sé um pouquinfie que ja vai bater pre recweie. Nae satisfeita,
disse que nice pedia esperar pergue ne recreic haveria fila na casinfia®. Prd picrar a situagdc
eu a provoquei dizende que também nie pedia perder tempa de brincar inde ac banfeiro, peis ¢
intewale exa muite cude... Mas ela iu e se endew acs meus apelos...

Lembro, além das manhads naquela casa de madeira, da memodria mais
remota. La havia um patio muito grande, no qual meus irmdos e eu nos
aventuravamos, subindo em arvores, inventando histdrias e rolando na terra de pés
descalcos. Naquele tempo, no dizer de alguns membros da familia, eu era
mentirosa. No entanto, minha tia e minha avlé paterna entendiam e gostavam de
ouvir minhas peripécias, pois eu fantasiava, enfeitava, por certo gostava de inventar

historias. Constitui, assim, meu “SER de imaginacado”, “SER sensivel e de

° Casinha era uma dessas construcbes de madeira que fazia as vezes de banheiro no colégio onde
estudava.
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sensacdes”, que ndo raro se desconectava do meu “SER de carne”, pois minha
consciéncia corporal era pouca, caia muito, machucava-me com frequéncia. Estava
sempre no mundo dos pensamentos, como dizia minha avé. Ela, a despeito de total
desconhecimento da escrita, era muito boa com numeros, perspicaz, rapida no
raciocinio e eloquente quando falava.

Embora minha consciéncia corporal em muitos momentos tenha sido precéria,
ao conectar os atos corporais com a mente viajante, meu corpo sempre funcionou
de forma potente como receptaculo do mundo externo. Como depdsito e conduto,
descobri a poténcia do corpo e do que podia fazer com ele ao me relacionar com o
mundo. Sem formulagdo sobre a conexdo entre corpo e mente, intuitivamente
percebia que o corpo expressava meu interno e, além das palavras, era prodiga em
fazer caras e bocas. Uma, dentre minhas reminiscéncias mais antigas, é de minha
mae advertir-me sobre n&do olhar para as pessoas com um olhar tao insistente.

Com o passar do tempo, perdi aquele olhar expressivo, me formatei e meu
olhar perdeu seu poder perturbador. Embora alguns digam que este modo de olhar
nao se apagou. O “ser de carne” entdo se revela, como nos fala Marie-Christine
Josso (2009), em seu texto “A imaginacao e suas formas em agéo nos relatos de
vida e no trabalho autobiografico: a perspectiva biografica como suporte de
conscientizacao das ficcdes verossimeis com valor heuristico que agem em nossas

vidas”, quando escreve:

O ser de carne esta muito presente nos relatos sob diferentes formas, a
saude, a doenca, a maternidade e a paternidade, a filiacdo parental, o
aspecto fisico apreciado ou lamentado (imagem de si), a sexualidade, a
alimentacdo, o movimento através de diferentes disciplinas esportivas ou
abordagens corporais... (JOSSO, 2009, p. 23), (grifo da autora).

E meu “SER de imaginagdo” ndo se domava e ndo se doma. Como
passaporte ao reino da liberdade, desde muito cedo, cultivo o gosto pela fabulacao,
invencado de histérias e uma verbosidade muito aflorada, muitas vezes atrapalhada,
sempre ocuparam um espago preponderante em minha trajetoria. Conforme relatos
de minha mae e mais recentemente de minha tia, nasci muito pequena, de feicbes
delicadas e era um bebé que nédo incomodava..., até aprender a falar, bem cedo.
Com o passar do tempo me tornei uma menininha muito falante e sociavel, embora
muito braba e teimosa. 0 case é que ew exa uma garetinfia bem atrevida.
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Nestes recortes, torno-me a pequena Phoebe (irmé&zinha do protagonista do
livro), cujo nome me lembra a palavra poema. Embora nomes proprios ndo sejam
traduziveis, eles denotam uma representacao simbdlica (de acordo com os estudos
das simbologias, também preconizados por Durand), a qual pode ajudar na
composicdo da nossa personalidade. A respeito deste tema, penso que meu nome
me traduz, pois foi uma composicdo dos nomes dos meus quatro avés: Elias,
Elisabetha, Angelo e Ana. Eu sou uma sintese, sou muitos em mim, meus avos,
minha mae, meu pai, meus irmaos... dgui ew me esbaldei, pedia passar dias e noites
falande sebre um trogo desses, nomes e seus significadas.

E por falar em familia, paradoxalmente, a orientacdo que me foi dada pela
minha oscilava entre conservadora e liberalizante. Meu pai, com muito pouco
estudo, possuia um espirito inquieto e buscante, trabalhava muito, fazendo negocios
na agricultura. Segundo contam, ele ndo fazia o trabalho mais pesado no plantio de
arroz; suas habilidades eram de coordenar, buscar, observar o tempo e as
qualidades da terra. Tanto é que muito mais tarde tive ciéncia sobre ele dispor de
uma boa reputacdo como o primeiro orizicultor a fazer selecdo de sementes de arroz
no estado e no Brasil. Talvez desta verve de curiosidade e experimentacdo de meu
pai eu tenha herdado tracos revelados através de meu espirito inquieto e
questionador.

Sempre busquei intuitivamente uma énfase para o “SER de conhecimento”,
de obtencdo de informacdes, de uma valorizacdo da escola como espaco de
formacado. Valor este com oscilacdes e até uma reprovacdo na 62 Série. Naquele
periodo, vivia mais profundamente numa espécie de outro mundo, da divagacéo, da
distracdo. A matemética que exigia atencdo para sinais e etapas de operacfes se
tornava um mistério. No entanto, este enigma se revelou mais tarde com 0 gosto
pelos numeros. Sobretudo me fascinam as equacdes algébricas, a chamada
“‘quimica inorganica” e mesmo a simplicidade complexa das quatro operacdes
matematicas, como chaves que abrem as portas da percepcao.

Retomando aquela época, o “estudo” era meu privilégio e meu refugio! Aos
meus irméaos estava reservado o oficio do pai e de nossos ancestrais, em lidar com
a terra e realizar o provimento financeiro da familia. Neste contexto, fui me tornando
0 que estou sendo e meu “SER de afetividade” se constitui neste turbilh&o.

Sobre estas relagbes nos fala Pierre Dominicé (2010), ao tratar sobre “o

processo de formacdo e alguns dos seus componentes relacionais”, quando
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problematiza sobre as composi¢cdes do que nos tornamos a partir de nossas
relaces, ou seja: “A formacdo é feita da presenca de outrem, daqueles que foi
preciso nos distanciarmos, dos que acompanham os momentos-charneira, dos que
ajudam a descobrir 0 que € importante apreendermos para nos tornarmos
competentes e darmos sentido ao nosso trabalho”. (p.94) (grifos meus)

Ao pensar a formacdo como sendo feita da presenca de outrem, familiares,
amigos, afetos e desafetos e ao buscar o apreendido, persigo estes componentes
relacionais e relacionaveis... Encontro-me no fluxo de me tornar, tornando-me uma
pesquisadora. E no processo da pesquisa, deparo-me com a escrita, para parir estas
criaturas acordadas por este ato. Criaturas cuja natureza e ligagdes ndo conheco
muito profundamente, se ndo que partem de nossas entranhas, fazendo-nos
experimentar estranhamentos, entranhamentos, e novas formulagées.

Através de discussdes teoricas e observacfes acerca do objeto de estudo, e
suas conexdes, fui sedimentando os fragmentos destas criaturas em mim. E como
um estar gestando todo o tempo, todos os dias... Esta l& em meu intimo, se
movimentando, se alimentando de minhas visceras, inquietacfes, davidas e
iluminacdes. Desejaria escrever no plural porque ndo sou singular, ndo sou Unica e
indivisivel, sou muitas. Embora sem heterdnimos, possuo muitos seres em mim, 0
que me torna plural, embora singular, mas como diria Holden: - &&.. esse negdcie de
rnave... gue a Vida é um jaga e tude mais. & gue a gente precira jegay de acorda cam as regras.
Entdo, eu me rendo as regras da lingua e dos vieses (auto) biograficos e em outros

momentos do texto conjugo o verbo no singular.

2.2 Memorias de Madeira e Concreto...

Destes tempos ilegitimos, enquanto tempo ndo cronolégico, e presentes na
memoria corporal e vivencial, nasce e se constitui a crianca de cabelos cor de palha,
olhar instigante e falante que fui e sou. A pequena Phoebe, a irmézinha do
protagonista da obra literaria que me habita. Pederia escrever uns cince mil caderncs com
minfias ideias e tude, e sendo muite emotiva fazer ceisas que nao tenfio vontade de contax.

E destes tempos vividos nestes seres de mdltiplas dimensdes vem novamente o
relato de minha mae, do quanto foi frustrante 0 momento em que percebeu, a partir

da execucdo de suas tarefas domésticas, ao lavar roupas da familia, que sua mae
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(minha avo), estava novamente gravida e, portanto, seus afazeres como filha mais
velha aumentariam ainda mais. Em outubro daquele ano, nasceram 0s gémeos, e a
menina nao se conteve e disse: “... e s&o dois!”. Ao final do ano, ela falou com as
freiras do colégio para intercederem a seu favor na continuidade dos estudos, porém
sem sucesso. Apos muitas lagrimas e protestos, a menina foi tirada da escola.

Inobstante a frustracdo de abandonar a escola e as inUmeras tarefas que lhe
eram atribuidas, como uma crianca criativa que ela era, minha mée conta que a fim
de ler o jornal “Correio do Povo”, escondia-se dentro dos caixdes de defunto
fabricados por meu avo, deixando uma fresta para adentrar a luz que lhe permitisse
ler o jornal. Algum tempo depois, foi descoberto seu esconderijo para ler o jornal,
cujo habito era prejudicial ao cumprimento das tarefas domésticas, mas compunha
também sua imagem de traquina e corajosa diante dos irméos. Desde entdo, passou
a esconder-se entre as pilhas de madeira dispostas na marcenaria. Conta-nos
também que costumava fugir para ir até a venda da “Dona Isa Sonego”, uma vilva
gue possuia um boteco, para aprender a falar o italiano, cujo aprendizado era
proibido por minha avé. Desconfio que talvez isso se desse por medo do “Estado
Novo”, pois na época havia no pais a proibicdo da fala de outros idiomas que ndo o
portugués. &a um trege estranfic prd diabie aquele negdcic da minka avd nic querer que
falassem dialetos italiancs em casa. Uma cuetinice precenceitucsa mesmeo. Wlids pra dizer bem
a verdade minfia avd materna exa muitoe chata, ranzinza, talvez fesse sofrida demais. O casa é
este, a ceitada exa abiovecida prd buwe.

E muito depois, em 1972, ano do centenério da imigracdo italiana, recordo de
minha avo ter ficado contrariada quando meu avd (a pedido meu) cantou algumas
cancdes em italiano e as traduziu, as quais ele aprendera com seus pais (meus
bisavés). Conforme o relato de meu avd, os imigrantes, durante a viagem de navio
da Italia ao Brasil, entoavam cancdes de saudade da terra natal e depois também
relatavam, através do canto, as dificuldades enfrentadas ao colonizarem o novo
chéo.

Desta impossibilidade de seguir indo “ao colégio”, na histéria de minha méae,
penso que ela trouxe uma profunda admiracao pela escola e o importante significado
de frequenta-la. Permeada por este sentimento, cheguei, junto com meu irméao do
meio, a escola “Clemenciano Barnasque”, localizada num bairro periférico da cidade

de S&o Sepé. A escola ja era frequentada por meu irmao mais velho e minha prima.
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A memoria de madeira € assim flexivel, constituida como minha primeira escola, em
dias de vento e pintada de azul e branco. Lembro-me dos passeios ao seu redor,
especialmente durante os recreios.

Lembro-me de dispormos, meus irmaos e eu, com dois e um ano a mais do
que eu, respectivamente, de certo privilégio, o de frequentar a casa de Dona
Francisca, a professora do 1° ano primério. Nestas visitas, recebiamos algum reforco
para a leitura e a aritmética e as vezes bolinhos fritos pela mée da professora, cujos
cabelos brancos arranjados num coque lembram as avés das historias infantis. Tais
histérias somente fui conhecer, mais tarde, nos desenhos animados, Vvistos
furtivamente na televisdo de um vizinho.

O efeito simbolico daquele ritual ainda € nitido em minhas lembrancas e
reminiscéncias. Lembro-me de onde era localizada a casa, de madeira e de sua cor,
na qual havia uma atmosfera de aconchego, porém sinto haver alguma tristeza, uma
soliddo impressa naquelas paredes... Digo haver, pois o tempo do verbo é presente
na memoria.

Entdo, eu passar a frequentar a casa da professora foi como uma iniciacao
especial no mundo das letras. Sentia-me privilegiada e merecedora de uma
distincdo, a qual deveria corresponder. Como a memoéria tem sensacdes, e as
sensacdes tem memoria, lembro-me vivamente de tudo que se passou e dos
sentimentos e emocdes daqueles tempos. Posso reportar-me até la e viver a crianca
de tapa-pd branco, com cadernos carregados num saco de “matéria plastica”, e a
merenda de p&o com doce, cuidadosamente preparados por minha mae.
“‘Revivesgo” o caminho da escola percorrido com meus irmaos e minha prima, das
brincadeiras e correria até chegar ao destino. Lembro do rosto suado e vermelho,
nos dias de muito sol ou das maos e do nariz gelados no inverno. No tempo da
memoria, as sensacdes estancam, se cristalizam e se presentificam.

Lembro-me do desfile de Sete de Setembro, no qual chorei muito para poder
participar, pois meu pai nao queria que seus filhos desfilassem para os “milicos”.
Apds meu pai ter sido convencido por minha mée, fomos todos de tapa-p6 branco,
com fitas azul-marinho perfeitamente enlacadas em nossas golas, sapatos de verniz
preto e meias brancas até os joelhos.

Deste tempo, chego a uma nova cidade, Dom Pedrito, e passo a frequentar o
colégio “Villamil de Castro”. Naquele colégio, experimentei inicialmente um

sentimento de desterro. Entdo ja na segunda seérie, precisei, ai sim, por
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necessidade, de aulas particulares das professoras Dirce e Circe, as quais eram as
professoras das classes da Segunda e da Terceira Série, respectivamente. Lembro-
me do carinho e da atencdo que elas dispensavam a nds. Como estagiarias
oriundas do magistério do Colégio das Freiras, faziam com muita dedicacdo todo o
trabalho de uma professora nas trés primeiras séries do primario, hoje ensino
fundamental.

A despeito do estranhamento inicial vivido na segunda série, no ano seguinte
ja estava totalmente adaptada, fazia parte dos jograis da escola, declamava em
publico, tinha minha prépria turma.

Na terceira série, entdo com oito para nove anos, tomei a iniciativa de ir até a
sala da diretora para fazer queixa sobre o tratamento que a professora regente de
turma estava dispensando a nés, alunos. Isto causou um rebulico na escola e em
casa; estavamos em plena ditadura e aquele ndo era um comportamento condizente
para uma menina daquela idade. @ melhor parte foi a cara de espante da diretora, Quande
me dd ventade, consige sex um bocade provocativa, s vezes até me aviepende depeis.. COMO
resultado de meu protesto, vieram explicacfes sobre os motivos do comportamento
da professora e a mesma melhorou o seu tratamento com a turma.

Destes “momentos charneira” (JOSSO, 2010, p. 70), ou seja, momentos
fundantes de meu ser, os tempos da memoria vao “revivescendo” e engendrando

meus saberes e seres atuais...

2.3 Do medo da morte a transformacé&o do corpo...

Chegando a época dos horménios em ebulicdo, ansiava por descobrir, e
espremida por uma educacao com forte cunho religioso, comecei minhas angustias
a partir de uns nove anos, quando sentia meu corpo modificar-se e dos olhos dos
adultos advirem uns olhares diferentes. Ja ndo era mais a menininha que ansiava
por sentar no colo do pai e ganhar balas. Embora tivesse especial gosto de passear
de méos dadas com meu pai e questiona-lo sobre os significados da morte, das
palavras como sinceridade, franqueza e proibido.

Foi naquele tempo, entre nove e dez anos, que adquiri um panico da morte e
passava noites insones, por medo de que ela viesse me buscar enquanto dormia.

Hoje sei, mais intelectualmente do que em sentimento, sobre o motivo daquele medo
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estar ligado a sexualidade, mas era tdo verossimil e perturbador que nada podia
aplacé-lo.

O siléncio da noite havia se corrompido para mim. Com efeito, o primeiro grito
ja havia sido dado, ndo sei bem quando, talvez naquela noite de verdo assistindo ao
programa dominical. Mas este grito j& havia rompido o siléncio e a paz de uma
existéncia tranquila, sem sobressaltos. E pude adentrar um pouco mais neste
mistério, quando encontrei Clarice Lispector (1964), em “A Paixdo Segundo G.H”,

quando diz que

[...] Tudo se resumia ferozmente em nunca dar um primeiro grito — um
primeiro grito desencadeia todos os outros, 0 primeiro grito ao nascer
desencadeia uma vida, se eu gritasse acordaria milhares de seres gritantes
gue iniciariam pelos telhados um coro de gritos e horror... Com reveréncia
eu temia a existéncia do mundo para mim. (LISPECTOR, 1964, p.62)

Nem todas as peripécias impediram que o sentimento de desolacdo e medo
da morte sobreviessem, naquela noite de domingo, na qual sentada no colo de
minha méae, assistia, no Fantastico, uma matéria sobre vida apds a morte. Desde
entdo, passei a ser insone, sobressaltada e introspectiva. Foram meses de um
profundo sofrimento. Uma sensacao de tristeza que até hoje se torna nitida e quase
fisica ao relembrar.

Satie aquele aco no peite, mas nie de vazie, e sim de dex, de epressac. Eva o tipe de
sensacdo wim prd chuchu. (té parecia que ew vivia num munde diferente, ne dure, as vezes
tinfia a sensagdc de estar desaparecende. Sentia uma angiistia tae forte ceme se estivesse
cendenada, presa em mew cenpe, o qual desapareceria a gualquer mementa, estoraria feite uma
bolha de sabie, sem wuide, apenas se desmancharia... Entie ew ficava levantande da cama
duwrante a madwgada, e dai pulava por alguns minutes, prd sentiv meuw coragac bater e eu
saber que nie estava mexda.

Aos dez anos, ouso dizer que tive minha primeira provacdo existencial.
Compreender o sentido da vida e da morte, tarefa ingléria e inatingivel. Lembro-me
de que aquele sentimento somente se aplacou apds as muitas tentativas de minha
mae para me tirar daquele estado, quando finalmente fulminou-me com mais ou
menos as seguintes palavras: “Minha filha, ndo ha nada que se possa fazer quanto a
este pressentimento de que vais morrer, pois ndo estas doente, nem nada, portanto,

se tiveres que morrer assim vai ser ou vais perceber que isto vai passar’.
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Numa dessas tentativas, minha méde me matriculou num colégio particular, um

colégio catolico de freiras, de imensas paredes escuras, salas de aula frias e de
grandes janelas. Recordo-me apenas que sentia muito sono durante as aulas, pelas
noites insones, e de tomar gosto pela leitura, a qual me permitia a reclusao.
Mas ¢ mais incuivel foi numa daquelas madwgadas em que em que minfia mae tentava me
fazer dowmin... Encostada em sua baviiga pude sentir ¢ bebié gue ela gestava se meaxende, aquile
meaxew prd buwve comige. A partiv dai parece que eu entendi que nie pedia ficar incomedande
minfia mie de madwgada e acordande o beblié. € este belié foi alguns meses mais tarde o mative
da sensacae de muita alegria para mim. Fei uma felicidade danada que senti ne dia em que
minfa ivma mais neva nasceu. Neossa! Exa coma se eu tivesse ganfio wn presente incuivel. Uma
boneca de carne e asse prd eu brincar e cuidar. Foi um bocade fabiulosa a alegria que eu senti ac
vé-la. Jure por Deus e sempre wepite prd ela que foi um des dias mais felizes de minfa vida. O
dure era quande ela cherava nas primeiras naites em casa e minfia mae me chamava para
ajudar a acalmd-la. Mas naguela épaoca eu jd nae sofria mais tante com a insénia.

Hoje percebo que esta passagem da infancia para a adolescéncia e a
gravidez de minha mae talvez fossem a causa daqueles temores, ou seja, 0S
periodos insones, a reclusdo e o medo da morte. Também naquela época ocorreu
outro fato agravante. Fiquei muito triste quando da tentativa de assédio que sofri de
um vizinho. Relatei o episédio & minha méae, e ela sem saber como lidar com a
situacdo, mais tarde conversamos sobre isto, me proibiu de me aproximar da casa e
de brincar com as meninas, filhas do vizinho.

Odiei aquile que acontecew comige, sentia muita raiva e mede. Mas haoje percebi de
wepente que minfia mae foi mew primeina Upanhader ne Campe de Centeia, ela impediu que
naguele momente ew caisse no abisme. Para uma crianga é e tipe de abisme que nac se deve
deixd-la escavegar. Cain do carvvacel e até despencar de um baviance faz parte da vida, naa hd
coma impedir, e até se deve cair para aprender a levantar com suas priprias pewnas. Neste
sentido, transcrevo algumas passagens do livro, as quais tratam de sexualidade e
me lembram algumas cenas que me causaram muita angustia, na época, a exemplo

do protagonista:

[...] Al aconteceu um trogo. Nao gosto nem de falar no assunto. Acordei de
repente. Nao sei que horas eram nem nada, sO sei que acordei. Senti uma
coisa na minha cabeca, a médo de uma pessoa. Puxa, fiquei apavorado pra
diabo. Num instante vi que era a méo do professor Antolini. Sabe o que
estava fazendo? Estava sentado no chdo, ao lado do sofa, no escuro e
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tudo, e estava me fazendo festinha ou um carinho na cabega. Puxa, devo
ter dado um pulo duns mil metros (SALINGER, 1951, p.186).

Entdo, veio novo desterro e a0 mesmo tempo a promessa de uma nova vida,
na qual as sensacdes de desolamento e tristeza se dissipariam. Nos mudamos,
minha familia e eu, da periferia de Dom Pedrito para Bagé, para uma casa propria,
localizada no centro da cidade.

De gualquer forma, pelas lembrancas nie sei bem o que é sentin saudade... Eu revivo em
minfia memdria as sensagies boas e wins. Ji sou teda saudade. Por exemple, quande estou
com saudade de alguém, cema de mew pai, acabo senfiande cam ele ou fico um dia inteiro me
lembrande de nosses passeios de maes dadas. Nae que ew esquega as coisas aliovecidas, nae é
issa... Mas a verdade é que, apds minka experiéncia cam o mede de mowver e das perdas de
pesscas queridas, tenfie a sensacac de que a mexte tem esse peder de apagar as sentimentos
wins, as deixa ld guardades na parte dura da razae quande precisamaes parar de cherar. O
dure mesme é a saudade do meu inmdie, que até me apovinfiava um bocade, eu nic esquege que
ele me bateu até eu completar dezeite ancs, foi quande ew o enfrentei com uma panela de
pressdc em punhio... Mas ficaram mesme na lembranga alguns momentes muite bons de nossa
infancia e adaelescéncia. Contar histérias é também uma founa tremenda de matar a saudade.

Seguindo a premissa “bachelardiana” dos devaneios noturnos, busquei nas
intermiténcias da noite, as perguntas que se impunham desde que me percebera
inquieta, insatisfeita e buscante. Quando passava as noites insones por medo da
morte ou quando passei a gostar de dormir para poder sonhar. E substancialmente
perseguindo o fundamental significado do devaneio literario, dos sonhos noturnos
premonitérios ou simplesmente aqueles com trilhas sonoras e muitas cores. Desde
as angustias cotidianas que se expressam durante o sonho, ou das madrugadas de
leitura e escrita. E sobre devaneio e poténcia de escrita do sonhador noturno nao
por acaso encontrei “A Chama da Vela”, e a cito para ilustrar a necessidade de nos

permearmos pela imaginacéo do outro:

O sonhador de vela se comunica com os grandes sonhadores da vida
anterior, com grande reserva da vida solitaria. Se meu livro pudesse ser o
gue eu gostaria que fosse, se eu pudesse reunir, lendo 0s poetas, bastantes
exploracbes da fantasia para forcar a barreira que nos para diante do reino
do Poeta, gostaria de achar, no fim de todos os paragrafos, na extremidade
de uma longa sequéncia de imagens, a imagem realmente terminal, aquela
gue designa como imagem exagerada para o julgamento dos pensamentos
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razoaveis. Minha Fantasia, ajudada pela imaginacdo dos outros, iria bem
além de meus proprios devaneios (BACHELARD, 1989, p.43 e 44).

Lembro-me de ler boa parte da obra infantil de Erico Verissimo, livros entre os
quais: “As Aventuras de Tibicuera” e “As Aventuras do Avido Vermelho”, cujo avido
tomei emprestado para as viagens da personagem de vestido laranja e chapéu de
aviador. Este chapéu curiosamente fui reencontrar com Holden, no “Apanhador do
Campo de Centeio”, como contei mais adiante. O aspecto mais interessante era a
forma como Erico escrevia, e 0 meu desejo mais secreto, como sonhadora de vela,
parafraseando Bachelard, era escrever daquele modo. Com descricbes densas,
sentimentos e desejos muito intensos, como Ana Terra, de “O Continente” ou como
Olivia, de “Olhai os Lirios do Campo”.

Embora minha mée sempre me considerasse um tanto atrevida e precoce,
permitia-me toda a leitura que desejasse, pois talvez me ver absorta na leitura
amenizasse suas preocupacdes. Com a inexisténcia desta censura, pude ler
romances bem fortes e instigantes como “O Cortico” de Aluisio de Azevedo, “A
Carne”, de Julio Ribeiro e “O ateneu”, de Raul Pompéia. Fascinavam-me também os
personagens sensuais de Jorge Amado. Mas o0 mais inquietante foi seu
personagem, o menino, Pedro Bala, de “Capitdes de Areia”. Estes personagens
eram uma espécie de ligacdo com o mundo, o qual suspeitava muito maior do que
sequer podia imaginar, mas ansiava por conhecer. E tais passagens de minhas
vivéncias, um trecho do “Apanhador” € por mim evocado, no qual o jovem Holden

relata também seu gosto pela leitura; a imagem do leitor buscante:

[...] Bom mesmo é quando a gente acaba de ler e fica querendo ser um
grande amigo do autor, para se poder telefonar para ele toda a vez que tiver
vontade. Mas isso € raro de acontecer [...] Mas, por exemplo, esse livro do
Somerset Maugham, A Serviddo Humana, que li no verdo passado. E um
livro bom pra chuchu e tudo, mas ndo me da vontade de telefonar para o
Somerset Maugham [...] (SALINGER, 1951, p. 23).

Aos treze anos, escrevi meu primeiro artigo de jornal, falando sobre os
portadores de deficiéncia, sob encomenda da professora particular de matematica.
Na época, também iniciei minha militAncia no movimento estudantil secundarista e
participei da primeira gestdo de um grémio livre. Até entdo, os grémios eram
indicados pela direcdo do colégio e realizavam apenas atividades festivas. Naquele

ano, mais ou menos 1978, organizamos uma passeata contra a violéncia, apés o
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assassinato brutal de uma idosa. Fizemos uma versao de “Pra ndo dizer que nao
falei das flores”, de Geraldo Vandré. Na época, entre a oitava série e o inicio do
ensino meédio, despertei meu interesse ja latente pelas ditas questfes sociais.

Ao término do “Segundo Grau”, comecei a estabelecer relacbes com pessoas
do meio politico-partidario, como integrantes da Juventude Socialista do PDT-Partido
Democratico Trabalhista, militantes do PMDB-Partido do Movimento Democratico
Brasileiro, os quais se engajavam na fundacdo do PT-Partido dos Trabalhadores.
Quando ingressei na faculdade, passei a ser militante do movimento estudantil
universitario, partidario e sindical. A atividade militante passou a absorver todo meu
tempo e interesse; participava de um partido clandestino, cujo objetivo na época era
a revolucao socialista no pais.

Minha avidez intelectual passou a ser consumida por leituras de textos
marxistas e sobre a Revolugdo Russa, tais como as “Teses de Abril”, “O que Fazer”,
“Os Dez Dias que Abalaram o Mundo”, e discussdes de textos e teses internas do
Partido Revolucionario Comunista, do qual participavam inclusive figuras hoje de
destaque na cena politica do Estado e do pais.

Em minhas incursbes literarias, li os trés volumes de “Subterraneos da
Liberdade”, de Jorge Amado, e me deparei com uma assustadora ficcao, a qual
reproduzia a dureza que encontrava em militantes e no projeto de revolugéo pelo
qual luthvamos. A partir dai, comecei a questionar se este mundo tdo longe de
emocBes e sentimentos teria minha adesdo. Comigo partilhavam destes
questionamentos varios “camaradas” e penso que por esta inflexibilidade e mesmo
inviabilidade politica foi extinto o PRC. Entretanto, deste tempo, final da ditadura e
dos anos oitenta, seguiu-se um intenso e extenso periodo de militdncia politica, com
encontros e desencontros fundamentais em minha trajetéria académica e em todas
as esferas da vida.

Reflexdes e encontros com pessoas e intelectuais de expressivo valor foram
capazes de despertar mais ainda o gosto pelo engajamento em temas como o
feminismo, o humanismo e o compromisso de transformacédo social. Em discussodes
orientadas por Adelmo Simas Genro, falecido em meados de 1991, fomos
temperados pela leitura de alguma filosofia, e de poetas como Fernando Pessoa,
Carlos Drummond de Andrade e Jodo Cabral de Mello Neto. Um gosto ja
vislumbrado anteriormente em obras como “Nao Veras Pais Nenhum”, de Ignacio de

Loyola Brandao, “O Amante”, de Marguerite Duras, e outros textos poéticos.
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Ao encontrar alguns textos contidos em “O Eu Profundo e os Outros”, de
Fernando Pessoa, e mais especificamente, os poemas: “O Cao sem Plumas”, “Rio
de um so dia” e “Morte e Vida Severina”, de Joao Cabral, “Fera Diurna”, de Ferreira
Gullar, travei novos embates internos e fundantes de meu ser.

Atrevo-me a dizer que tais leituras e encontros foram aquilo que Josso define

em “Da formacgao do sujeito ao sujeito... Ao sujeito da formagao”:

[...] Nesses momentos-charneira, o sujeito confronta-se consigo mesmo. A
descontinuidade que vive imp@e-lhe transformacdes mais ou menos
profundas e amplas. Surgem-lhe perdas e ganhos e, nas nossas interacdes,
interrogamos 0 que o sujeito fez consigo, ou 0 que mobilizou a si mesmo
para se adaptar & mudanca, evita-la ou repertir-se na mudanca. (JOSSO,
2010, p. 70). (grifo meu)

Fundo-me e abasteco-me nesta natureza inexoravel e potente da poética da
noite por fazer parte de uma matéria diafana, imperceptivel, mas sensivel. A
substancia de um entendimento mais da “ordem do sentido” que vivido (PERES,
2005). Da natureza do onirico, do fantastico e nem por isso menos profundo e talvez
até mais significante que o explicado racionalmente e expresso através de
premissas logicas. Um entendimento animico e ndo matematico.

E das intermiténcias da noite, como interrupcéo, intervalo, das tarefas do dia,
advém os desejos noturnos de adentrar novamente pela literatura como num outro
mundo. Outro universo ndo menos mundano ou real, porque inseminador e criador
do que intitulamos realidade. E 0 que seria 0 mundo para mim? Se ndo o que é o
mundo para mim, embora o mundo exista as expensas do que é para mim.

Impelida pela fama de José Saramago, como o Unico autor de lingua
portuguesa a receber o Prémio Nobel de Literatura, fui reencontrar sua literatura
como fonte e reservatério, meio de viver e estar no mundo, ao ler “O Ensaio sobre a
Cegueira” e “As intermiténcias da Morte”, do qual tomo emprestado partes dos
subtitulos deste estudo. & ceme aquele negicic que falei antes.. Di uma ventade de
encentrar cam o escritor, de entrar na calieca dele pui salier de ende vém tantas ideias geniais e
malucas. Jssa me faz vibrar prd buwre. Ne dure, é cama se eu estivesse vivende aquela histiria,
sende paste dela.

Entretecendo as fundamentagdes tedricas, as reflexdes e “momentos
charneira” de minhas vivéncias preliminarmente expostas, € hora de adentrar na

obra como objeto de estudo.



l1l. AS ILUMINACOES DO DIA: UMA LEITURA POSSIYEL SOBRE O
ROMANCE DE FORMACAO OBJETO DA DISSERTACAO

E possivel encontrar ja nas primeiras paginas do livio em estudo alguns
“‘mitemas” fundamentais da juventude. A juventude como esta aura ancestral e
contemporanea, em constante mutagcdo. Entretanto, interessa discutir nesta
pesquisa o que faz de “O Apanhador no Campo de Centeio” em seu contexto, uma
obra capaz de fundamentar novos olhares para a (auto) formacdo humana.
Resgatando o potencial do romance de formacdo em qualquer época e para
qualquer tempo como um instrumento potente de reaproximacéo e repensamento do
humano e desumano em nés.

No entanto cabe fazer algumas escolhas, mesmo dentro de fragmentos da
obra, os quais poderiam suscitar uma dissertacdo sobre cada aspecto. Destaco cada
nacleo simbdlico, como “mitema”, no sentido de que nos fala Peres(1999) sobre

perspectiva durandiana deste:

[...]Para Durand a “substéncia” do mitemas ndo se encontra somente na
narracdo autobiogréfica, sendo no sentido e no simbolismo que emergem
desta narragdol...],uma vez que o sentido vivido pelo narrador € a mola
propulsora e o fundamento sobre o qual comecam a decolar as pulsées
arquetipicas dos nucleos organizadores do imaginario (PERES, 1999, p.42).

Os “mitemas” advindos da adolescéncia da incompletude, da insatisfagéo, do

nao pertencimento, do deslocamento. Nucleo simbdlico desta transicdo da vida em
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todos os tempos. Suspeito que neste ndcleo reside uma das principais poténcias
desta obra em especial, sobretudo, por sua capacidade de falar sem rebuscamentos
e psicologismos um pouco da vida como ela é para o adolescente. Evidenciada em
linguagem simples, direta e irreverente com a qual Holden narra um anico fim de
semana em sua vida.

Passo a delinear alguns nucleos simbdlicos, agrupados em mitemas
fundamentais a partir da leitura que fiz do livro, os quais constituem a potencialidade

desta pesquisa.

3.1 Nosso v60™ no primeiro mitema: o ser humano pode (auto)formar-se entre

o conflito e aloucura na busca do tesouro interior

Holden fala-nos sobre este sentimento de amor e 6dio que nos permeia nesta
fase de transicdo. Deste desassossego, resultado de tensdes contrarias, internas ou
externas, o conflito simboliza a possibilidade de um contrario a outro, da inverséo de
tendéncia, para o bem ou para o mal... “A encruzilhada é a imagem do conflito”
(CHEVALIER, e GEERBRANDT,1997, p.272).

Esta ambivaléncia de sentimentos na adolescéncia se reflete em relagcéo aos
NOSSOS pais, N0SS0S irmaos, professores, e amigos, pois mesmo reconhecendo seus
valores em nossas vidas sentimos a necessidade de afirmamo-nos contrarios,
diferentes, um si mesmo. E deste sentimento e necessidade nasce a sensacao de
desamparo, presente na sensacao de desaparecer, de nao pertencer a este mundo.
Surge até mesmo a necessidade de evadir, desta vida, dar ¢ fera dati, como diria
Holden.

Permeia-nos o sentimento de que nada vale a pena e que ninguém presta ou
é sincero. De que tudo e todos sao farsantes, inclusive o préprio individuo, conforme
pode se perceber no Holden dos proximos capitulos. Existem hiprocrisia e interesses
mesquinhos em todas as relacdes, principalmente nas relacdes de hierarquia eco-
ndémica, nas instituicbes do estado e da sociedade. Rela¢des presentes na escola,
entre professores, diretores, alunos, pais e filhos e entre homens e mulheres. Ao
mesmo tempo nos tensiona um sentimento ambivalente, entre a necessidade de di-

ferenciacdo e o de nos referenciarmos, nos identificarmos, mimetizarmos com ou-

1% Falo em voo por Holden referir-se ao chapéu de aviador e esta andlise ser em certa medida
uma espécie de mergulho em pleno ar as profudenzas simbodlicas .
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tros. Um pouco ou muito desta insatisfagdo, deste desterro permeia todo o livro e
pode ser extraida em muitos pontos das reflexdes de Holden, como a seguir. Passo
entdo a fazer transcricdes de excertos do texto, sublinhando os trechos mais preg-
nantes para analise, sem, contudo, desloca-los do contexto da histéria. Portanto,
embora estando assinaladas algumas passagens resolvi inseri-las em maior exten-

sdo para contextualiza-las.

Sou 0 maior mentiroso do mundo. E barbaro. Se vou até a esquina comprar uma revista e
alguém me pergunta onde é que estou indo, sou capaz de dizer que vou a uma oOpera. E
terrivel. Por isso, quando disse ao velho Spencer que tinha de ir ao ginasio apanhar o meu
equipamento, era pura mentira. Nem costumo deixar a droga de meu equipamento no gindsio.

Meu quarto no Pencey ficava no Pavilhdo Ossenburger, uma ala nova de dormitérios. Era reservada
para alunos do terceiro e do quarto ano. Eu era terceiranista e meu colega de quarto estava no ultimo
ano. O Pavilh&o tinha sido batizado em homenagem a um ex-aluno do Pencey, um tal de Os-
senburger, que tinha ganho um montéo de dinheiro como agente funerario depois que saiu do
colégio. Foi ele quem lancou em todo o pais aquelas agéncias funerarias em que a gente pode
enterrar qualquer membro da familia por cinco dolares cada. Valia a pena ver o tal de Ossen-
burger. Pelo jeito, ele provavelmente enfiava os cadaveres num saco e jogava tudo no rio. De
qualquer maneira, havia doado uma fortuna ao Pencey e batizaram nossa ala com o nome de-
le. No dia do primeiro jogo de futebol do ano ele apareceu no colégio, metido numa baita duma
Cadillac, e todo mundo teve que ficar de pé na arquibancada e lhe dar uma bruta salva de pal-
mas. No dia seguinte, na capela, fez um discurso que durou umas dez horas. Comegou com umas
cinquienta piadas cretinas, s6 para provar que era um grande praga. Grande merda. Ai comegou a
contar como nunca se envergonhava de se ajoelhar e rezar a Deus, sempre que estava numa enras-
cada ou coisa parecida. Mostrou-nos como deviamos rezar a Deus - conversando com Ele e tudo -
onde quer que estivéssemos. Disse que deviamos pensar em Jesus Cristo como se Ele fosse um
camaradinha nosso. Contou que ele conversava com Jesus o tempo todo, mesmo quando
estava guiando o automével. Essa foi a maior! Podia imaginar o filho da puta engrenando uma
primeira e pedindo a Deus para lhe mandar mais alguns defuntos. A Unica coisa boa do dis-
curso foi bem no meio. Ele estava contando que 6tima pessoa que era, que sujeito bacana e
tudo, quando de repente um cara que estava sentado na minha frente, o Edgar Marsalla, soltou
um peido infernal. Era o tipo da coisa grosseira de se fazer numa capela e tudo, mas foi um bocado
engracado. O sacana do Marsalla por pouco ndo mandou o teto pelos ares. Quase ninguém riu alto, e
o velho Ossenburger fingiu que nem tinha ouvido, mas o velho Thurmer, o diretor, estava sentado
bem ao lado dele no tablado, e a gente podia ver que ele tinha ouvido. Puxa, o homenzinho ficou fulo
de raiva. Na hora nédo disse nada, mas na noite seguinte decretou estudo obrigatério e apareceu para
fazer um discursol...] Foi um bocado bom voltar para o quarto depois de sair da casa do velho Spen-
cer, porque todo mundo estava no jogo e, para variar, 0 sistema de aquecimento estava funcionando
em nosso quarto. Tirei o paletd, a gravata, desabotoei o0 colarinho e pus na cabeca um chapéu que
tinha comprado em Nova York. de manh&. Era um desses chapéus de caca, vermelho, com a pala
bem comprida. Eu o tinha visto na vitrina de uma loja de artigos esportivos quando saimos do
metrd, logo depois que descobri que havia perdido a porcaria dos floretes e tudo. Sé custou
um dolar. Usava o chapéu com a pala virada para tras - de um jeito meio ridiculo, mas era as-
sim mesmo que eu gostava. Ai apanhei o livro que estava lendo e sentei na minha poltrona. Havia
duas poltronas em cada quarto. Eu tinha uma e meu colega de quarto, Ward Stradlater, tinha outra.
Os bracos estavam em peticao de miséria, porque todo mundo sentava sempre em cima deles, mas
eram umas poltronas um bocado confortaveis.

Estava lendo um livro que tinha apanhado por engano na biblioteca. Me deram o livro errado e
s6 notei quando ja estava de volta no quarto. Haviam me dado Fora da Africa, de Isak Dinesen.
Pensei que ia ser uma droga, mas ndo era ndo. Até que era um livro muito bom. Sou bastante
ignorante, mas leio um bocado. Meu autor preferido € meu irmao D.B. e, em segundo lugar,
Ring Lardner. Meu irm&o me deu um livro do Ring Lardner no meu aniversério, antes de eu ir
para o Pencey. Tinha uma por¢cdo de pe¢as malucas, engracadas pra burro, e um conto sobre
um guarda de transito que se apaixona por uma garota muito bonita, que dirigia sempre em
excesso de velocidade. SO que o guarda era casado, e por isso ndo podia casar com ela nem
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nada. Ai a garota acaba morrendo, porque dirigia sempre em excesso de velocidade. Achei
essa estoéria infernal. O que eu gosto mesmo é de um livro que seja engracado, pelo menos de
vez em quando. Li uma porc¢ao de livros classicos, como A Volta do Nativo, e tudo, e gostei
deles; li também varios livros de guerra e de mistério, mas nenhum desses me deixou maluco.
Bom mesmo é o livro que quando a gente acaba de ler fica querendo ser um grande amigo do
autor, para se poder telefonar para ele toda vez que der vontade. Mas isso é raro de acontecer.
Eu até que gostaria de telefonar para esse tal de Ring Lardner, s6 que o D. B. me disse que ele
ja morreu. Mas, por exemplo, esse livro do Somerset Maugham, A Servidao Humana, que li no
verdo passado. E um livro bom pra chuchu e tudo, mas ndo me da vontade de telefonar para o
Somerset Maugham. Sei la. Nao é o tipo de sujeito que a gente tenha vontade de telefonar para
ele, essa é que é a verdade. Preferiria telefonar para o0 Thomas Hardy. Gosto muito da tal de
Eustacia Vye.

[...]JEra o Robert Ackley, que morava no quarto ao lado do meu. Na nossa ala havia um chuveiro entre
cada dois quartos, e o tal do Ackley encarnava em mim umas oitenta e cinco vezes por dia. Era pro-
vavelmente o Unico cara em todo o dormitério, além de mim, que néo estava vendo o jogo. Ele quase
nunca ia a lugar nenhum. Era um sujeito um bocado esquisito. Ja estava no ultimo ano, tinha feito o
curso inteiro 14 mesmo no Pencey, mas todo mundo sé chamava ele de Ackley. Nem mesmo o Herb
Gale, seu companheiro de quarto, chamava ele de Bob ou mesmo Ack. Se é que algum dia ele vai se
casar, aposto que a mulher dele também vai chaméa-lo de Ackley. Era um desses camaradas altos
pra burro, de ombros largos - devia ter um metro e oitenta e sete - com uns dentes podres. O
tempo todo que morou no quarto ao lado do meu, ndo o vi escovar os dentes nem uma Unica
vez. Os dentes dele estavam sempre meio esverdeados, parecia até que ja tinham criado mus-
go, e dava nojo vé-lo no refeitdrio, com a boca cheia de puré de batatas, ervilha ou coisa que o
valha. Além disso, tinha um bocado de espinhas. Ndo era s6 na testa ou no queixo, como a
maioria dos sujeitos, mas pela cara toda. E néo era s6 isso, tinha um génio dos diabos, o tipo
do individuo desagradéavel. Confesso que néo ia l& muito com as fucas dele.

Podia sentir que ele estava em pé, na borda do chuveiro, bem detras da minha poltrona, dando uma
olhada para ver se o Stradlater andava por perto. Ackley ndo topava o Stradlater, e nunca entrava no
quarto com ele por la. No duro mesmo, acho que o safado ndo topava era ninguém.

Desceu da borda do chuveiro e entrou no quarto. - Oba - disse. Ele sempre dizia isso como se esti-
vesse terrivelmente chateado ou terrivelmente cansado. Nao queria que 0s outros pensassem que ele
estava fazendo uma visita, ou coisa parecida; queria que a gente imaginasse que ele tinha entrado
por engano!

- Oba - respondi, mas nem levantei a cabec¢a do livro. Com um sujeito como o Ackley, a gente estava
perdido se levantasse a cabeca do livro. Estaria perdido de qualquer jeito, mas ndo tdo depressa
como se houvesse logo olhado para ele.

Comecou a zanzar pelo quarto, devagarinho e tudo, como sempre fazia, mexendo nos objetos pes-
soais da gente que estivessem por cima das escrivaninhas ou das mesas. Estava sempre apanhando
um objeto pessoal de alguém para dar uma olhada. Puxa, tinha horas que botava a gente nervoso.

Pud falar a verdade o livie tode estd necheade de passagens e welates do quante as pes-
seas atrapalham a vida de gente. De qualquer fouma, tem gente bem bacana também, alguns
dac até pena na gente de tace feics eu tae velhos. Uquele tipe de sujeite com um ar meic deciépi-
te cu com um imenso nariz vevmelfie, mas que nao deixa de ser bonzinfio.Sabe coma é? Uma
tremenda confusae esta fase. (L gente vive entre sentir najo e pena, entre precisar de cale e man-
dax tedes as favas. € as pesscas nepetem um bocade gue nae semaes mais ganetinfas eu gareti-
nhos prd pensar assim, e que tambiém semes muito noves para fazer e entender centas coisas. Eu
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Nos primeiros capitulos, também através do trecho do livro transcrito a seguir,
podemos perceber a insatisfacdo, o desassossego, a contradi¢éo inerente do jovem

Holden Caufield. Cuja composicdo do nome esta impregnada do proprio sentido do

titulo do livro, ou seja, Hold(Suporte, fortaleza), Cau-field ( Prudéncia-campo de
batalha), aquele que esta la como suporte, amparo no Campo de batalha: O
Apanhador no Campo de Centeio. Aquele que teme e enfrenta, que ama e despreza,

que sente e nega sentir.

Se querem mesmo ouvir 0 que aconteceu, a primeira coisa que vado querer saber é onde eu
nasci, como passei a porcaria da minha infancia, o que meus pais faziam antes que eu
nascesse, e toda essa lengalenga tipo David Copperfield, mas, para dizer a verdade, nédo estou
com vontade de falar sobre isso. Em primeiro lugar, esse negécio me chateia e, além disso,
meus pais teriam um tro¢o se eu contasse qualquer coisa intima sobre eles. Sdo um bocado
sensiveis a esse tipo de coisa, principalmente meu pai. Ndo é que eles sejam ruins - ndo é isso que
estou dizendo - mas sdo sensiveis pra burro. E, afinal de contas, ndo vou contar toda a droga da
minha autobiografia nem nada. S6 vou contar esse negécio de doido que me aconteceu no
Gltimo Natal, pouco antes de sofrer um esgotamento e de me mandarem para aqui, onde estou
me recuperando. Foi s6 isso o que contei ao D.B., e ele é meu irm&o e tudo. Ele esta em
Hollywood. N&o € muito longe deste pardieiro, e ele vem me visitar quase todo fim de semana.
Quando eu voltar para casa, talvez no més que vem, é ele quem vai me levar de carro.
Comprou ha pouco tempo um Jaguar, um desses carrinhos ingleses que fazem uns trezentos
quilémetros por hora e que custou uns quatro mil délares. D.B. agora vive nadando em
dinheiro, mas antigamente a coisa era outra. Quando morava conosco era apenas um escritor.
Se é que nunca ouviram falar nele, foi D.B. quem escreveu aquele livro de contos fabuloso, O
Misterioso Peixinho Dourado. O melhor conto do livro era a estdria do garotinho que nao
deixava ninguém ver seu peixe dourado, s6 porque o tinha comprado com seu préprio
dinheiro. Achei o maximo. Agora D.B. esta em Hollywood, se prostituindo. Se ha coisa que eu
odeie, é cinema. Nao posso nem ouvir falar de cinema perto de mim. (Grifo meu)

Talvez ndo por acaso, pouco importa, na primeira pagina do livro Holden
descreve sua predilecdo pela histéria do “peixinho dourado”, escrita por seu irmao
D.B. A partir desta imagem é possivel extrair da metéafora do “peixe” que brilha seu
sentido simbdlico a capacidade de restauracao interna e a fecundacdo de nosso

tesouro interior perseguidas pelo ser humano:

O Peixe é bem entendido, o simbolo do elemento Agua, dentro do qual ele
vive [...], 0 peixe esta associado ao nascimento ou a restauracéo ciclica. A
manifestagdo se produz a superficie das aguas. Ele é ao mesmo tempo
Salvador e instrumento da Revelacdo. [...] Além disso, o peixe é ainda
simbolo de vida e fecundidade, em funcdo de sua prodigiosa faculdade de
reproducéo e do numero infinito de suas ovas (p.703-704).

Ao relatar que seu irmdo D.B, € aquele que escreveu o conto fabuloso, “O
Misterioso Peixinho Dourado”, relativiza o valor do irm&o porque em sua opiniao, ele

estd se prostituindo ao fazer cinema. Mas também o coloca como um cara de
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sucesso que lhe visita todo o fim de semana e que vai lhe buscar onde estd se
recuperando de seu esgotamento. Ainda em relagdo ao misterioso peixe dourado,
como algo a ser guardado e néo revelado esta o significado do segredo, conforme o

dicionario de simbolos:

Segredol...] E igualmente ligado & ideia de tesouro e tem seus guardides. O
segredo é também fonte de angustia pelo seu processo interior, tanto para
aquele que o guarda quanto para aqueles que o temem[..] E saudavel
livrar-se do fardo de um segredo. Mas aquele que é capaz, sem fraquezas e
embaracos de guardar seus segredos adquire uma forca de dominacao
incomparavel que lhe confere um sentimento agudo de superioridade (p.
808-809).

Ainda no mesmo “mitema” relacionado ao “ndcleo simbolico” da fecundidade,
da restauragéo ciclica do peixe, no mesmo paragrafo Holden menciona este rnegdcie de
doida que me aconteceu pouce antes de safrer wm esgataments. COm 0s nlcleos simbdlicos
da loucura, evasdo da razdo, esgotamento, presente neste primeiro “mitema’”,
podemos abordar outro simbolo arcaico e impregnado de sentido.

E sobre “esse negdcio de doido”: O louco, significando “o inspirado, o poeta, 0
iniciado parece louco muitas vezes, por algum aspecto de seu comportamento, que
escapa as normas habituais” (1997, p. 559-560). Assim o jovem excéntrico, aquele
gue nao se enquadra, que foge das convencdes e ditames escolares e familiares, é
um pouco ou muito louco, conforme a giria. Muito louco, significa algo
incompreensivel aos padrées da normalidade, mas também extraordinario, atraente.

A grande armadilha das definicBes é esgotar sem esgotar, pretender encerrar
0 assunto mesmo ciente da impossibilidade. Contudo me atrevo a adentrar um
pouco mais neste assunto espinhoso e por certo tentador do louco. No livro percebo
“esta coisa doido” que levou Holden aquele lugar onde estava se recuperando, como
uma pausa, algo como a tentativa de parar o mundo e descer e depois avangar para
além de onde patrtira...Imagem, a qual encontramos amparo ainda no Dicionéario de

Simbolos, conforme segue:

O louco: De todas as imagens [...]Jeis a mais misteriosa, a mais fascinante,
e a mais inquietante[...]. se coloca, portanto, de [...Jfora da cidade dos
homens, fora dos muros|...]O Louco ndo € o nada, mas 0 vacuol...],
tornando-se a consciéncia de ser a consciéncia do mundo, [...], da qual ele
se desligou para avancgar mais a frente (1997, p. 559-560).
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O poder simbdlico da loucura em estar muitas vezes um passo a frente,
inaugura nas primeiras imagens do livro sua importancia. Aquele que desborda, sai
das margens também promete um tempo novo, algo diferente, contesta o instituido,

o estabelecido, desestabiliza as certezas de outrora.

3.2 O submarino! no segundo mitema: a (auto) formac&o pode se dar na via-

gem entre a evasdo e o confronto

Partindo desta tensdo vivida por Holden navega-se nas paginas até o
momento em que ele resolve fugir, evadir, buscar na penumbra da noite uma
sensacao de liberdade, a aventura, e acaba confrontando-se com os mistérios do
mundo adulto. Esta viagem iniciatica narrada pelo protagonista, a evasdo do
instituido, esta permeada o tempo todo por suas reflexdes a cerca de suas relacdes
familiares, com os pais, a irm& Phoebe e suas incursdes na iniciagdo sexual. Como
num palimpsesto, a escrita aberta conta outras historias também daqueles que
fazem parte do ser em si. Descobre-se como uma escrita anterior, subsumida na
escrita atual.

Mesmo sem se tratar de viagem no sentido literal, as incursdes de Holden
trazem “o simbolismo da viagem, particularmente rico, resume-se, no entanto, na
busca da verdade, da paz, da imortalidade, de procura e da descoberta[...] essas
viagens s6 se realizam no interior do préprio ser” (1997, p. 951-952).

Um turbilhndo de concepcgdes e percepgdes se cruzam no decorrer do relato.
Tanto sobre as relagdes afetivas, especialmente com sua irm&, e sobre as relacoes
entre as gawtas e as caras. Deparando-se com proibicdes e interditos Holden vai
também mergulhando em seu universo interior ao contar suas historias, porém sem
dizé-lo textualmente. Também realiza um mergulho nos valores que o conduzem
qguando faz consideracdes por exemplo sobre ser ou NA0 UM cecarde OU de que a wida
nde € male pava as cvangas € mesmo que preferia ser fuzilado a ir para a guerra. Ou
ainda sobre a tristeza que lhe bateu quando pendurou o vestido da prostituta ou de
até sentir um pouco de pena daquele cara cheio de espinhas na cara, sinusite e

outros inconvenientes.

! Falo em submarino por ideologema, conforme Araujo (2010) referir-se a uma espécie de condutor
submerso que vai do eu da tépica, o0 meu ser, a um nivel mais geral do contexto social, fazendo as
costuras miticas que dao significado a vida.
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Assim que cheguei a Estagcdo Pennsylvania fui entrando na primeira cabine telefénica que en-
contrei. Me deu vontade de telefonar para alguém. Deixei as malas do lado de fora, junto a ca-
bine, para poder vigia-las, mas, la dentro, ndo consegui pensar em ninguém para telefonar.
Meu irméao D. B. mora em Hollywood. Minha irma menor, a Phoebe, vai para a cama la pelas
nove horas - por isso néo podia ligar para ela. Ela ndo se importaria nem um pouquinho se eu
a acordasse, mas o problema é que nao era ela quem ia atender; ia ser meu pai ou minha mée,
e isso estava fora do programa. Ai tive a idéia de ligar para a mae da Jane Gallagher e saber
quando comecavam as férias dela, mas a idéia ndo me entusiasmou muito. Além disso, era um
bocado tarde. Ai pensei em telefonar para essa garota com quem eu costumava sair, a Sally Hayes,
gue ja estava em casa para as férias de Natal - ela tinha me escrito uma baita duma carta, cretina pra
chuchu, me convidando para ajuda-la a arrumar a arvore de Natal e tudo - mas fiqguei com medo que
a mae dela atendesse.[...]

Sou téo distraido que dei ao motorista o endereco la de casa, por causa do habito e tudo. Es-
gueci completamente que ia acampar num hotel por uns dias e s6 voltaria para casa depois do
comeco das férias. Ja estavamos no meio do Parque quando dei pela coisa. Ai disse ao chofer:

- Ei, voceé se importa de dar a volta assim que puder? Dei o endereco errado. Quero ir para o centro.
O chofer era metido a engragadinho:

- N&o posso virar aqui, meu chapa. Essa rua é mao-Unica. Agora vamos ter que seguir até a rua No-
venta.

N&o queria me meter numa discussao e respondi:

- Ta bom.

Ai me lembrei duma coisa, de repente.

- Escuta aqui, vocé sabe onde ficam aqueles patos que vivem no lago 14 pro lado sul do Parque?
Aquele laguinho? Vocé sabe por acaso para onde eles vao, os patos, quando fica tudo congelado?
Seréa que vocé tem uma idéia?

Calculei que era uma chance num milhdo. Ele se virou para tras e me olhou como se eu fosse malu-
co.[...]

- Bem, 0 negocio € o seguinte: ndo quero me hospedar em nenhum hotel do lado leste, onde
possa dar de cara com algum conhecido. Estou viajando incégnito.

Odeio dizer coisas quadradas, assim como "viajando incognito”, mas quando estou com gente
burra fico burro também.

- Vocé sabe, por acaso, quais sdo as orquestras que estao tocando no Taft ou ho New Yorker?

- Nao manjo nada disso, meu chapa.

- T4 bem, entdo me deixa no Edmont. Escuta, vocé se importa de dar uma paradinha no caminho e
tomar qualquer coisa comigo? Eu pago, tou com a nota.

- Nao posso, meu chapa. Sinto muito.

Aquele sujeito era certamente uma grande companhia. Uma dessas personalidades irresistiveis.
Chegamos ao Edmont e assinei o registro. No téxi, eu tinha posto s6 de farra meu chapéu de caca
vermelho, mas tirei-o da cabec¢a na hora de entrar no hotel. Ndo queria passar por doido ou
coisa que o valha. Ai é que esta a ironia da estéria. Nem sabia que o hotel estava cheio de ma-
lucos e de pervertidos. Havia um tarado em cada canto.

Me deram um quarto muito vagabundo. A Unica vista que eu tinha era a outra ala do hotel. Nao
que eu ligasse para isso. Estava deprimido demais para me preocupar se a vista do meu quar-
to era boa ou ndo. O empregado que me levou até o quarto devia andar pelos sessenta e cinco anos
e conseguia ser mais deprimente do que o préprio quarto. Era um desses carecas que penteiam todo
o cabelo do lado por cima da cabeca para tapear. Eu preferia ser careca de uma vez a fazer um troco
desses. De qualquer jeito, que emprego fabuloso para um sujeito de sessenta e cinco anos: carregar
a mala dos outros e ficar esperando uma gorjeta. Acho que ele ndo era muito inteligente nem nada,
mas o tro¢o ndo deixava de ser doloroso.

Quando ele foi embora, fiquei olhando pela janela, ainda de paleté e tudo. N&o tinha nada de melhor
Para fazer. Ai € que reparei o que estava acontecendo do outro lado do hotel. Ndo se davam nem ao
trabalho de baixar a veneziana. Vi um sujeito de cabelos grisalhos e ar muito distinto, s6 de cuecas,
fazendo um trogo de cair 0 queixo. Primeiro pus a mala em cima da cama. Ai tirou uma porcéo de
roupas de mulher e comecou a vesti-las. Roupa de mulher mesmo: meias de seda, soutien e
uma dessas cintas com elasticos, pendurados e tudo. Ai se enfiou num vestido de noite preto,
justo pra chuchu. Juro por Deus. Depois ficou andando pra la e pra c4, no quarto, com uns
passinhos miudinhos assim como as mulheres fazem, fumando um cigarro e se olhando no
espelho. E o pior é que estava sozinho, a ndo ser que houvesse alguém no banheiro - isso nao
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dava para ver de onde eu estava. Quase em cima da janela dele, um homem e uma mulher es-
tavam se encharcando: cada um esguichava um bocado de 4gua em cima do outro. Talvez
fosse uma bebida qualquer, e ndo agua, mas ndo dava para saber o que estava nos copos. Seja la o
que for, ele tomava um gole e esguichava em cima dela toda, e ai era a vez dela fazer o esguicho em
cima dele. Dou minha palavra de honra, os sacanas se revezavam. Era um troco digno de ser apreci-
ado. O tempo todo pareciam uns histéricos e riam como se estivessem fazendo a coisa mais engra-
cada do mundo. Nao estou brincando, ndo, o hotel estava repleto de tarados. Acho que, provavel-
mente, eu era o Unico sacana normal nas imediac@es - e isso ndo é la muita vantagem. Me deu uma
vontade barbara de passar um telegrama para o Stradlater, mandando ele tomar o primeiro trem para
Nova York. Ele ia ser o rei do hotel.

O diabo é que esse tipo de porcaria é meio fascinante da gente olhar, mesmo que néo queira.
Por exemplo, essa garota que estava levando os esguichos na cara, ela era um bocado bonita.
Ai é que esta o problema. Na imaginacéo, sou provavelmente o maior tarado sexual que existe.
De vez em quando sou capaz de inventar uns trocos um bocado indecentes que ndo me importaria
de fazer se aparecesse uma oportunidade. Até compreendo que pode ser bastante divertido, dum
jeito meio esquisito, a gente arranjar uma garota e ficar esguichando agua ou qualquer tro¢o, um na
cara do outro, se os dois estdo de pifa e tudo. Mas o caso é que a idéia ndo me agrada. Pensando
bem é nojento. A meu ver, se a gente ndo gosta de verdade de uma garota, ndo deve de jeito ne-
nhum ficar fazendo um troco desses com ela. E, se gosta mesmo, entdo é porque deve gostar
também do rosto dela, e ai ndo se vai fazer uma porcaria dessas, esguichar 4gua na cara delae
tudo. E pena que um trogo imundo desses as vezes possa ser um bocado divertido. E as garo-
tas também nédo ajudam muito quando a gente faz forca para evitar muita sujeira, quando a
gente procura evitar que se estrague uma coisa boa de verdade. H4 uns dois anos conheci
uma garota que era ainda mais safada do que eu. Safada é apelido. Mas, durante algum tempo,
nos divertimos pra valer. De uma maneira meio marota, é claro. Sexo é o tipo da coisa que nao
consigo entender direito. A gente nunca sabe em que ponto esta. Vivo estabelecendo uma
série de regras sexuais para mim e ai, ndo demora muito, desobedec¢o a todas elas. No ano
passado resolvi nunca mais ficar me esfregando com nenhuma pequena que, no fundo, eu
achasse uma chata. Na mesma semana quebrei a regra - para dizer a verdade, na mesma noite.
Passei a noite toda atracado com uma cretina terrivel, chamada Anne Louise Sherman. Sexo é
um troco que ndo entendo mesmo. Juro que nao entendo.]...]

Enquanto mudava a camisa, por pouco ndo dei um telefonema para minha irma cacula, a Phoebe.
Vontade de falar com ela n&o faltou. Ela tem um bocado de bom-senso e tudo. Mas n&o podia me
arriscar, porgue ela é muito crianca e néo ia estar acordada, muito menos por perto do telefone. Pen-
sei que poderia desligar se meus pais atendessem, mas isso também ndo ia dar certo. Eles iam logo
ver que era eu. Minha mée sempre sabe que sou eu. Ela tem um sexto sentido, no duro. Mas bem
que gostaria de bater um papinho com a Phoebe.

Valia a pena conhecé-la. Juro que ninguém nunca viu uma crianga mais bonitinha e esperta do
que ela. E esperta mesmo. Por exemplo, na escola ela tira cem em tudo. Na verdade, sou o
Unico burro da familia. Meu irméo D. B. é escritor e tudo, e meu irméo Allie, aquele que morreu,
de quem j& falei, era um crénio. O Unico burro sou eu mesmo. Mas valia a pena ver a Phoebe.
Ela tem um cabelo meio ruivo, parecido com o do Allie, e usa um penteado bem curto no ve-
rdo, com os cabelos puxados para tras das orelhas. As orelhas dela sdo muito bonitinhas. No
inverno ela usa o cabelo comprido. As vezes minha mée faz trancas no cabelo dela, outras
vezes ndo. Fica bonita mesmo. Ela s6 tem dez anos e é magricela como eu, mas de um magro
bonito. Magrinha como uma patinadora. Uma vez fiquei olhando da janela enquanto ela atra-
vessava a Quinta Avenida, para ir ao Central Park, e € assim que ela é, magrinha como uma
patinadora. E impossivel ndo gostar dela. Por exemplo, quando a gente conta alguma coisa,
ela sabe direitinho de que diabo é que a gente esta falando. A gente pode até leva-la a qualquer
lugar. Se a gente leva ela para ver um filme vagabundo, por exemplo, ela sabe direitinho que é
um abacaxi. Se € um bom filme, ela sabe que € um bom filme. D. B. e eu a levamos para ver um
filme francés, "A Mulher do Padeiro", com Raimu. Ela vibrou. Mas o favorito dela é "Os 39 De-
graus", com Robert Donat. Ela sabe a porcaria do filme todo de cor, porque ja a levei para ver
0 troco mais de dez vezes. Por exemplo, quando o Donat chega aquela fazenda escocesa, fu-
gindo da policia e tudo, a Phoebe diz bem alto no cinema, ao mesmo tempo que o tal escocés
natela: "Vocé gosta de arenque?" Ela sabe todo o didlogo de cor. E quando o professor, aque-
le que no duro € um espido alemao, vai levantando o dedo mindinho aleijado, para denunciar o
Robert Donat, a Phoebe é mais ligeira: levanta o dedinho no escuro, bem na frente da minha
cara.
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Ela é cem por cento. Todo mundo tem que gostar dela. O Unico problema é que, as vezes, ela é
um pouco afetiva demais.

[...]JPor isso, acabei de vestir a camisa. Ai, me aprontei e tomei o elevador para ver o movimento no
saguéo.

A ndo ser por uns caras com pinta de gigoldés e umas louras com pinta de vagabundas, o saguao es-
tava meio deserto. Mas vinha musica do Saldo Lavanda, por isso fui para la. Apesar de meio vazio,
me deram uma mesa horrivel, bem no fundo. Eu devia ter sacudido uma nota no nariz do maitre. Em
Nova York, a gente fica sabendo que é verdade essa estéria de que o dinheiro fala - é sério.

A orquestra era o fim. Buddy Singer. Uma porgéo de metais, mas metal ruim como o qué. Tam-
bém havia muito pouca gente da minha idade |4 dentro. No duro mesmo, ndo vi ninguém da
minha idade. Quase tudo coroa, desfilando com suas garotas. Menos na mesa a minha direita,
onde estavam trés pequenas que deviam andar beirando os trinta anos. Todas as trés eram um
bocado feias e, pelo tipo de chapéu que usavam, estava na cara que nao eram de Nova York.
Uma delas, a loura, ndo era de todo ma. Era engracadinha, a loura, e comecei a dar em cima
dela, devagar, mas ai 0 garcon veio me atender. Pedi uisque com soda e disse para ndo mistu-
rar - falei depressa pra burro, porgue se a gente gagueja eles percebem que a gente tem menos
de vinte e um, e ndo vendem bebida alco6lica. Mesmo assim me estrepei.

- Desculpe, cavalheiro - ele disse - mas o senhor tem alguma prova de idade? Sua carteira de
motorista, por exemplo?

Joguei um olhar frio pra chuchu em cima do sujeito, como se ele tivesse me ofendido, e per-
guntei:

- Eu latenho cara de ser menor de idade?

- Desculpe, cavalheiro, mas temos nossas...

- Esta bem, esta bem - fui logo dizendo. Resolvi deixar o negdcio de lado. - Me tras uma Coca-
Cola.

Ele foi saindo, mas chamei-o novamente.

- Vé se taca um pouco de rum nesse negocio, ta? - pedi. Falei com muito jeito. - Ndo posso ficar
num lugar micha como esse completamente a seco... V& se taca um pouco de rum, ta?

- Desculpe, cavalheiro... - ele disse, e foi-se embora.

N&o fiquei com raiva, porque eles ndo tém culpa. Perdem o emprego se forem apanhados ven-
dendo bebida alcodlica a menor. E adroga toda é que eu sou mesmo menor.

Comecei novamente a dar em cima das trés bruxas da mesa ao lado. Quer dizer, da loura. As outras
duas s6 numa ilha deserta. Mas nédo engrossei nem nada. Sé castiguei na dire¢do delas um olhar
macio e sedutor. Ai, as trés comecaram a rir feito imbecis. Com certeza me acharam garoto demais
para dar um lance desses.[...]

3.3 Com os pés na terra ou no ar o terceiro mitema: a (auto) formagcdo humana

ocorre pelainiciacdo e a transmigracao

Uvisei embora nie adiante nada que exa um troge aviscade pra bure. Esse negdcie de
andar cam o5 pés na cabiega. O que me aconteceu nestes dias foi estranfe prd chuchu e posse ter
me enganade a wespeite. Mas suspeite que é o tipe de ceisa que acentece muito nesta fase da
vida em que me encentre. Mas eu sou deida. Verdade! Continue detevminada a contar tude de

uma vez...

O Professor Antolini e a mulher tinham um apartamento gra-finérrimo em Sutton Place, desses
que a gente tem que descer dois degrauzinhos para entrar na sala de visitas, e com um bar e
tudo. Eu jatinha ido la algumas vezes, porque depois que sai do Elkton Hills o Professor Anto-
lini ia freqientemente jantar la em casa, para saber como eu estava indo. Nessa época ele ain-
da, era solteiro. Depois que casou, andei jogando ténis com ele e a mulher, no clube de ténis
West Side, em Forest Hills, Long Island [...]Eu teria ido a pé a casa dele, porque s6 em ultimo
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caso pensava gastar o dinheiro de Natal da Phoebe, mas me senti meio esquisito quando cheguei la
fora. Meio tonto. Por isso tomei um taxi. Nao queria, mas tomei. Tive um trabalhdo desgracado so
para encontrar um taxi.

Quando o safado do cabineiro resolveu afinal me deixar subir, toquei a campainha e quem veio
abrir foi o proprio Professor Antolini. Estava de robe e chinelos e um copo de bebida na méo.
Era um cara um bocado sofisticado e também bebia pra chuchu.

- Holden, meu filho! - ele disse. - Ora veja, cresceu mais uns cinco centimetros. Que prazer vé-
lo por aqui.

- N&o, passei em inglés direitinho. Mas quase que s6 demos literatura. S6 escrevi umas duas reda-
¢Oes durante o ano todo. Mas fui reprovado em Expressao Oral. La eles tinham esse curso obrigaté-
rio. Expresséo Oral. Nisso fui reprovado.

[...]O problema comigo é que eu gosto quando um sujeito sai do assunto. E mais interessante e tudo.

- Vocé nao gosta que uma pessoa seja objetiva quando conta uma estéria?

- Claro! Gosto que a pessoa seja objetiva e tudo. Mas ndo gosto que seja objetiva demais. Nao sei.
Acho que ndo gosto quando a pessoa é objetiva o tempo todo. Os garotos que conseguiam as melho-
res notas em Expressdo Oral eram objetivos o tempo todo, isso eram. Mas tinha um garoto, o Richard
Kinsella. Ele ndo era muito objetivo e a turma vivia gritando "Digressao !" quando ele falava. Era horri-
vel. Primeiro porque ele era um cara muito nervoso. Isso mesmo, nervosissimo - e, quando chegava a
hora de falar, os labios dele comegavam a tremer e, do fundo da sala, a gente mal conseguia ouvir 0
que ele estava dizendo. Mas, quando os labios dele paravam um pouco de tremer, eu gostava dos
discursos dele mais do que os de qualquer outro suijeitol...] N&o sei. E dificil de explicar.

Eu nem estava com muita vontade de tentar. Em parte por causa daquela dor de cabec¢a desgracada.
Pedi a Deus que a senhora Antolini chegasse com o café. Se ha uma coisa que me aporrinha é isso,
quando alguém diz que o café esta pronto e ndo esta pronto coisa nenhuma.

- Holden... Uma perguntinha pedagdgica e um pouquinho batida. Vocé ndo acha que ha um
tempo e um lugar para tudo na vida? Vocé ndo acha que, se alguém comeca a falar sobre a
fazenda do pai, deve agiientar a méo e, depois, arranjar um jeito de falar sobre a tipdia do tio?
Ou, entdo, se a tip6ia do tio é um assunto tdo fascinante, ele ndo devia té-lo escolhido logo
como tema da exposicdo, em vez da fazenda?

Eu ndo estava com muita vontade de pensar e responder e tudo. Estava com dor de cabeca e me
sentia podre. Estava até com um pouco de dor de barriga, para falar a verdade.

- Acho... Sei la. Acho que sim. Quer dizer, acho que devia ter escolhido o tio como tema, em vez
da fazenda, se isso era mais interessante para ele. Mas o caso é que, muitas vezes, a gente s6
descobre o que interessa mais na hora que comeca a falar sobre uma coisa que néo interessa
muito. Quer dizer, as vezes a gente ndo consegue evitar isso. O que eu acho é que a gente deve
deixar em paz uma pessoa que comeca a contar uma estoria, se a estéria é pelo menos inte-
ressante e o sujeito se animatodo com o assunto. Gosto de ver uma pessoa ficar toda animada
com o assunto. E bonito. [...]

- Pode ir dormir descansada que ndés cuidamos de tudo - o Professor Antolini respondeu. Deu um beijo
nela, ela me disse até logo e foi para o quarto. Os dois viviam se beijando em publico.

Tomei meia xicara de café e comi metade de um pedaco de bolo, mais duro do que pedra. O Profes-
sor Antolini se contentou com outro drinque, e forte a beca. Se ele ndo tomar cuidado ainda acaba
viciado.

- Almocei com o seu pai hd umas duas semanas - ele falou de repente. - Vocé sabia?

- Nao, néo sabia.

- Vocé néo ignora, naturalmente, que ele anda muito preocupado com voceé.

- Sei disso. Sei que anda.

- Tudo indica que, antes de me telefonar, ele tinha recebido uma carta enorme e bastante per-
turbadora do seu ultimo diretor, informando que vocé ndo estava fazendo o minimo esforco.
Matando aulas. Nao preparando as licGes. Em suma, sendo um completo...

- Ndo matei aula nenhuma. Nao havia jeito. De vez em quando eu deixava de assistir as aulas
de umas duas matérias, como a tal de Expressdo Oral que eu falei antes. Matar mesmo, nao
matei...

Nao estava com a menor vontade de discutir o trogo. Minha dor de barriga tinha diminuido um
pouco com o café, mas aquela dor de cabega miseravel, continuava.

O Professor Antolini acendeu outro cigarro. Ele fumava como uma chaminé. Ai falou:

- Francamente, Holden, n&o sei o que Ihe dizer.

- Eu sei. E dificil falar comigo. Compreendo.

- Tenho a impresséo de que vocé esta caminhando para alguma espécie de queda... uma queda
tremenda. Mas, honestamente, ndo sei de que espécie... EstdA me ouvindo?
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- Estou.

A gente vialogo que ele estava procurando se concentrar e tudo.

- Talvez da espécie que faz com que a gente, aos trinta anos, se sente num bar e odeie todo
mundo gque entra com jeito de quem jogou futebol numa universidade. Ou, ent&o, vocé conse-
guira instruir-se o bastante para odiar todo mundo que diz: "E um segredo entre mim e vocé".
Ou talvez acabe em algum escritorio, atirando clipes na taquigrafa mais préxima. Ndo sei mes-
mo. Mas vocé entende o que estou querendo dizer, ndo entende?

- Entendo - respondi. E entendia mesmo. - Mas o senhor se engana sobre esse negécio de odi-
ar os jogadores de futebol e tudo. O senhor se engana mesmo. Nao tenho raiva de muita gente.
Pode ser que, de vez em quando, eu odeie alguns sujeitos durante algum tempo, como esse
cara que eu conheci no Pencey, o Stradlater, ou esse outro sujeito, o Robert Ackley. De vez em
quando eu tinha édio deles, confesso, mas isso ndo dura muito, esse é que € o caso. Depois de
algum tempo, se eu ndo os visse, se ndo vinham ao meu quarto, ou se eu passava umas duas
refeicbes sem encontrar com eles no refeitério - chegava a sentir falta deles. E isso mesmo,
chegava aficar com saudade deles.

O Professor Antolini ficou uns dois minutos em siléncio. Levantou-se, apanhou outro pedago
de gelo, deixou cair no copo e ai sentou de novo. Via-se que ele estava pensando. Fiquei tor-
cendo para que ele deixasse a conversa para outro dia, em vez de continuar naguela hora, mas
ele estava embalado. Em geral, as pessoas se esquentam numa discussdo na hora que a gente
esta mais frio.

- Estd bem. Agora, escuta aqui um momento... Pode ser que eu ndo consiga expressar isso tao
bem guanto eu gostaria, mas escrevo uma carta para vocé amanha ou depois explicando tudo.
Ai vocé vai entender direitinho. De qualquer maneira presta atencdo agora. Comegou a se con-
centrar outra vez, e ai disse:

- Esta queda para a qual vocé esta caminhando é um tipo especial de queda, um tipo horrivel. O
homem que cai ndo consegue nem mesmo ouvir ou sentir o baque do seu corpo no fundo.
Apenas cai e cai. A coisa toda se aplica aos homens que, num momento ou outro de suas vi-
das, procuram alguma coisa que seu proprio meio néo lhes podia proporcionar. Ou que pensa-
vam que seu préprio meio néo Ihes poderia proporcionar. Por isso, abandonam a busca. Aban-
donam a busca antes mesmo de comeca-la de verdade. Ta me entendendo?

- Sim, senhor.

- Estd mesmo?

- Estou sim.

Levantou-se e despejou mais um pouco de bebida no copo. Ai se sentou de novo. Ficou um
bocado de tempo sem dizer nada.

- Nao quero te assustar - ele disse - mas vejo vocé, com toda a clareza, morrendo nobremente,
de uma forma ou de outra por uma causa qualquer absolutamente indigna.

Me olhou de um jeito engracado.

- Se eu escrever umas palavras para vocé, promete que vai ler cuidadosamente? E guardar?

- Prometo, sim - respondi. E era verdade. Até hoje guardo o papel que ele me deu.

Foi até a escrivaninha, no outro lado da sala, e escreveu alguma coisa num pedaco de papel,
sem se sentar. Ai voltou e se sentou, com o papel na méo.

- Por estranho que parecga, isso ndo foi escrito por um poeta. Foi escrito por um psicanalista
chamado Wilhelm Stekel. Aqui estd o que ele... Vocé ainda esta me ouvindo?

- Claro que estou.

- Aqui esta o que ele disse: "A caracteristica do homem imaturo é aspirar a morrer nobremente
por uma causa, enquanto que a caracteristica do homem maduro é querer viver humildemente
por uma causa".

Inclinou-se e me passou o pedaco de papel. Li imediatamente o que estava escrito, agradeci e
tudo, e guardei o papel no bolso. Foi muito simpéatico da parte dele incomodar-se tanto por
minha causa. Foi mesmo. Mas a verdade é que eu ndo estava realmente com muita vontade de
me concentrar. Puxa, nunca me senti tdo cansado, assim de repente.

Mas ele ndo dava a menor impressao de cansaco. Em parte porque estava bastante alto.

- Acho que um desses dias - ele falou - vocé vai ter que decidir para onde quer ir. E ai vai ter
gue comegar a ir para la. E sem perda de tempo. No seu caso, ndo se pode perder um minuto
que seja.

Concordei com a cabeca, porque ele estava me encarando e tudo, mas ndo estava entendendo
muito bem o que ele disse. Eu achava que sabia o que era, mas, naquele momento, néo tinha
certeza absoluta. Estava cansado pra diabo.
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- Detesto dizer isso, mas acho que, assim que vocé tiver uma idéia de onde quer chegar, seu
primeiro passo vai ser aplicar-se no colégio. E o que vocé vai ter que fazer. Vocé é um estudan-
te - quer a idéia lhe agrade ou ndo. Vocé esta apaixonado pelo conhecimento. [...]

- Néo estou querendo dizer que s6 os homens instruidos e cultos sédo capazes de contribuir
com algo valioso para o mundo. Nao é isso. O que eu quero dizer é que os homens instruidos e
cultos, se de fato tiverem brilho e capacidade criadora - o que, infelizmente, é raro - tendem a
deixar registros infinitamente mais valiosos do que aqueles que apenas tém brilho e capacida-
de criadora. Tendem a se expressar com mais clareza e, geralmente, tém a paixdo de desenvol-
ver seu pensamento até o fim. E - o que é mais importante - na grande maioria dos casos tém
mais humildade do que o pensador menos culto. Vocé estd me acompanhando?

- Sim, senhor.

Ficou outra vez sem dizer nada por um tempé&o. Nao sei se isso acontece com todo mundo,
mas é meio chato a gente ficar sentado, esperando uma pessoa dizer alguma coisa, enquanto
ela esta pensando. E duro mesmo. Fiquei me esfor¢cando para ndo bocejar. No que eu estives-
se chateado ou coisa parecida - ndo estava -mas de repente me deu um sono filho da mée.

- Ha outra coisa que uma educagdo académica podera proporcionar a vocé. Se vocé prosseguir
nela por um tempo razoavel, ela acabara Ihe dando uma idéia das dimensdes da sua mente. Do
que ela comporta e, talvez, do que ela ndo comporta. Depois de algum tempo, vocé vai ter uma
idéia do tipo de pensamento que sua mente deve abrigar. A vantagem disso é que talvez lhe
poupe uma enormidade de tempo, que vocé perderia experimentando idéias que ndo se ajus-
tam a vocé, ndo combinam com vocé. Vocé comecard a conhecer as suas medidas exatas, e
vestira sua mente de acordo com elas.

Ai, de repente, bocejei. Era o tipo da grossura, mas nao pude evitar.

Mas o Professor Antolini so fez rir.

- Vamos - ele disse, e se levantou. - Vamos arrumar o sofa.

Eu o acompanhei até o armério. Ele tentou tirar alguns lencdis e cobertores da prateleira de
cima, mas, com 0 copo na méo, ndo conseguia. Por isso, bebeu o que restava, p6s o0 copo no
ché@o e ai tirou os tro¢os. Ajudei-o a trazer tudo para o sofa e fizemos a cama juntos. Ele ndo
tinha muito jeito para a coisa. Ndo sabia esticar e prender nada direito. Mas ndo me importei.
Estava tdo cansado que seria capaz de dormir em pé.

- Como véo as suas mulheres todas?

- Vao indo - respondi. Em matéria de conversa eu estava uma droga, mas ndo queria me esfor-
car.

- Como vai a Sally?

Ele conhecia a Sally. Eu atinha apresentado a ele uma vez.

- Vai bem. Sai com ela hoje de tarde - falei. Puxa, até parecia que tinham passado uns vinte
anos. - Quase ndo temos mais nada em comum.

- Ela € uma garota bonita pra burro. E aquela outra menina? Aquela de quem vocé me falou, do
Maine?

- Ah, sei... a Jane Gallagher. Ela é uma boa garota. Acho até que vou dar um telefonema para
ela amanha.

A essa altura ja tinhamos acabado de fazer a cama.

- E toda tua - ele disse. - N&o sei que diabo vocé vai fazer com tanta perna.

- Ndo tem importancia. Ja estou acostumado a dormir em camas curtas - respondi. - Muito
obrigado. O senhor e a senhora Antolini salvaram mesmo a minha vida hoje.

- Vocé sabe onde é o0 banheiro. Se precisar de alguma coisa, basta dar um berro. Vou ficar ain-
da um bocadinho na cozinha... A luz te incomoda?

- Nao, nem um pouquinho. Muito obrigado.

- Estd bem. Boa noite, bonitéo.

- Boa noite, Professor. Muito obrigado.

Ele foi para a cozinha e eu tirei a roupa no banheiro. Ndo pude escovar os dentes porque néo
havia trazido escova. Também n&o tinha pijama, e o Professor Antolini se havia esquecido de
me emprestar um. Voltei para a sala, apaguei o abajur junto do sofa e me deitei s6 de cuecas. O
sofa era um bocado pequeno para mim, mas na verdade eu seria capaz de dormir em pé, sem
pestanejar. Fiquei acordado s6 uns dois segundos, pensando nos trogos que o Professor tinha
dito. Aquela estéria de descobrir o tamanho da mente e tudo. Ele era mesmo um camarada inte-
ligente pra chuchu. Mas n&o consegui ficar com a droga dos olhos abertos e peguei no sono.
Ai aconteceu um tro¢o. Nao gosto nem de falar no assunto.

Acordei de repente. N&do sei que horas eram nem nada, sO sei que acordei. Senti uma coisa na
minha cabeca, a mao de uma pessoa. Puxa, fiquei apavorado pra diabo. Num instante vi que
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era a méao do Professor Antolini. Sabe o qué que ele estava fazendo? Estava sentado no chéo,
ao lado do sofd, no escuro e tudo, e estava assim me fazendo festinha ou um carinho na cabe-
¢a. Puxa, devo ter dado um pulo duns mil metros.
- Que negocio é esse?
- Nada, estou sentado aqui, admirando...
- Qué que ha, afinal? - perguntei de novo. Ndo sabia que droga ia falar, estava confuso pra bur-
ro.
- Que tal falar um pouquinho mais baixo? Estou s6 sentado aqui... - EstdA mesmo na hora de ir
embora - falei. Puxa, como eu estava nervoso. Comecei a vestir a porcaria das minhas cal¢as no
escuro. Quase ndo acertava, de tdo nervoso. Conheco mais tarados, nas escolas e tudo, do que
qualquer pessoa, e eles sempre resolvem ser tarados na hora que eu estou por perto.
- Onde é que vocé tem que ir? - ele me perguntou. Estava tentando aparentar muita naturalidade e
controle e tudo, mas nado estava natural coisissima nenhuma. No duro.
- Deixei minha bagagem e tudo na estacdo. Acho melhor ir buscar. Todos 0os meus trocos estéo la
dentro.
- As malas véo estar no mesmo lugar amanha de manha. Agora trata de voltar para a cama. Também
vou me deitar. Qué que houve com vocé?
- Nada. S6 que todo o meu dinheiro e meus trogos estdo nas malas. Volto daqui a pouco. Apanho um
taxi e volto num instante - falei. Puxa, estava me embaralhando todo, no escuro. - O problema é que o
dinheiro ndo é meu, é da minha mée, e eu...
- Nao seja ridiculo, Holden. Volta para a cama. E o0 que eu vou fazer também. O dinheiro esta bem
seguro até de manha...
- N&o, fora de brincadeira, tenho que ir. Tenho mesmo.
Tinha quase acabado de me vestir, s6 que ndo achava a gravata. Nao me lembrava onde tinha deixa-
do a droga da gravata. Vesti o paleté e tudo, sem ela mesmo. O Professor Antolini estava senta-
do agora na poltrona grande, um pouco afastado de mim, me espiando. Estava escuro e tudo e
ndo dava para vé-lo direito, mas eu sabia que ele estava me olhando, sem a menor duvida. E
também continuava bebendo. Dava para ver, na mao dele, o copo de estimacéo.
- Vocé é um garoto muito estranho. Muito estranho mesmo.
- Sei disso - respondi. Nem me dei ao trabalho de procurar muito pela gravata. Fui embora sem
ela. - Até logo, Professor. Muito obrigado. Fora de brincadeira.
Ele me acompanhou até a saida e, quando chamei o elevador, continuou parado na droga da
porta. Ficou s6 repetindo aquela estéria de que eu era "um garoto muito estranho, muito estra-
nho mesmo". Estranho uma ova. Ele ficou esperando a titica do elevador chegar. Juro que
nunca vi um elevador demorar tanto em toda a droga de minha vida. Eu ndo sabia que porcaria
ia dizer enquanto o elevador ndo vinha, e ele continuava ali, em pé, por isso falei:
- Vou comecar a ler uns bons livros. Vou mesmo.
O negdcio é que eu tinha que dizer alguma coisa.
Era uma situagdo embaracosa pra burro.
- Apanha tua bagagem e volta correndo pra ca. Vou deixar a porta s6 encostada.
- Muito obrigado. Até logo!
Até que enfim o elevador tinha chegado. Entrei e desci. Puxa, eu estava tremendo feito um desgra-
¢ado. E suando também. Quando me acontece um tro¢o assim meio tarado, comego a suar
como um filho da mée. Esse tipo de coisa ja me aconteceu mais de vinte vezes, desde que eu
era garotinho. Ndo aglento isso.

25
Quando cheguei la fora o dia estava comecando a clarear. Fazia também um frio desgracado,
mas até que me senti bem, de tdo suado que eu estava.
N&o tinha a minima idéia para onde ir. Nao queria me meter em outro hotel e gastar todo o dinheiro da
Phoebe. Afinal, fui andando até a Avenida Lexington e tomei o metrd para a Estacdo Grand Central.
Tinha deixado as minhas malas la e tudo, e pensei em dormir naquele saldo de espera enorme, onde
tem um milhdo de bancos. Foi o que acabei fazendo. No comecgo até que néo foi tdo ruim, porque
havia pouca gente por ali e eu podia pbr os pés em cima do banco. Mas néo tenho muita vontade de
falar sobre isso. Nao foi nada agradavel. A gente ndo devia nunca ter de fazer um tro¢o desses.
No duro, € um bocado deprimente. [...] O que me chateava mesmo era esse negocio de eu ter
acordado e encontrado o Professor fazendo festinha na minha cabeca e tudo. Chegava a pen-
sar que podia ter sido um engano meu e que, afinal de contas, ele ndo estivesse me fazendo
um carinho aveadado. Talvez ele s6 gostasse mesmo era de fazer festinha na cabeca da gente,
enquanto a gente dormia. Como é que se pode ter certeza de um trogo desses? E impossivel.
Comecei até a pensar se ndo devia pegar minhas malas e voltar para a casa dele, como havia
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dito que ia fazer. Pensei que, mesmo que fosse veado, ele tinha sido um bocado bom comigo.
Nem tinha se importado de eu telefonar tdo tarde para ele, e me havia dito que fosse imediata-
mente para la, se quisesse. E tinha tido um trabalhdo para me aconselhar sobre aquele negocio
da gente descobrir o tamanho da nossa mente e tudo. E foi o Unico sujeito que chegou perto
daquele garoto, o James Castle, no dia em que ele morreu. Pensei nisso tudo. E, quanto mais
pensava, mais deprimido ficava. Comecei a achar que talvez eu devesse voltar para a casa dele.
Possivelmente, ele s6 estava mesmo me fazendo festinha na cabeca a toa, sem maldade nenhuma.
Mas, quanto mais eu pensava no troco todo, mais deprimido e confuso ia ficando. Para piorar tudo
ainda, meus olhos estavam me incomodando um bocado. Estavam irritados e ardendo, pela falta de
sono. Além disso eu estava comegando a ficar resfriado e ndo tinha nem uma porcaria dum lenco no
bolso. Tinha alguns na mala, mas ndo estava com a minima vontade de tira-la de dentro do armario
de aco e abrir ali, bem na frente de todo mundo.

Alguém tinha deixado uma revista no banco, ao meu lado, e comecei a ler, achando que assim ia pa-
rar de pensar no Professor Antolini e num milh&o de outras coisas, pelo menos durante algum tempo.
Mas a porcaria do artigo que comecei a ler quase que me fez sentir pior ainda. Era sobre os hormé-
nios. Mostrava a aparéncia que a gente deve ter - a cara, os olhos e tudo - quando os horménios
estdo funcionando direito, e eu estava todo ao contrario. Estava parecendo exatamente com o
sujeito do artigo, que estava com 0s horménios todos funcionando errado. Por isso comecei a
ficar preocupado com os meus horménios. Ai li outro artigo, sobre a maneira pela qual a gente
pode saber se tem cancer ou nao. Dizia |4 que, se a gente tem alguma ferida na boca que de-
mora a sarar, entao isso é sinal de que a gente provavelmente esta com cancer. E eu ja estava
com aquele machucado na parte de dentro do labio ha umas duas semanas. Por isso imaginei
que estava pegando um cancer. A tal revista era um bocado boa para levantar o moral da gen-
te. Acabei parando de ler e sai para dar uma volta. Calculei que devia morrer dentro de uns dois
meses, ja que estava com cancer. Foi mesmo. Eu estava certo de que ia morrer. Evidentemen-
te, essaidéia ndo me deixou muito satisfeito.

Estava com jeito de que ia chover, mas sai andando assim mesmo. Em parte porque achei que devia
comer alguma coisa. Nao tinha a menor fome, mas achei que precisava pelo menos me alimentar um
pouco. Quer dizer, pelo menos tomar algum tro¢co que tivesse umas vitaminas. Por isso comecei a
andar na direcdo leste, onde tem uma por¢édo de restaurantes baratos, porque ndo estava a fim de
gastar um dinheirao.

[...]JNao houve jeito de engolir direito. O caso é que, quando a gente esta muito deprimido, é
dificil como o diabo engolir qualquer coisa. Mas o garcon foi simpatico: levou as roscas de volta
sem me cobrar nada por elas. Sé bebi o café. Ai sai e fui andando em dire¢do a Quinta Avenida.

Era uma segunda-feira e tudo, pertinho do Natal, e todas as lojas estavam abertas. Por isso, até que
ndo era de todo mau caminhar pela Quinta Avenida, que estava um bocado natalina. [...]

Um milh&o de criangas zanzavam pelo centro da cidade com as mées, subindo e descendo dos
Onibus, entrando e saindo das lojas. Queria que a Phoebe estivesse ali comigo. Ela ja ndo é tédo
pequena que ainda figue inteiramente alucinada na se¢ado de brinquedos, mas gosta de circular
e olhar as pessoas. No Natal passado levei-a a cidade para fazer compras comigo. Nos divertimos
pra chuchu. Acho que foi na Loja Bloomingdale. Fomos na sec¢do de sapatos e fizemos de conta que
ela - Phoebe - queria um par dessas]...]

De qualquer modo, continuei andando toda a vida pela Quinta Avenida, sem gravata nem nada.
Ali, de repente, comegou a acontecer um negdcio um bocado fantasmagdrico. Cada vez que eu
chegava ao fim de um quarteirdo e descia o meio-fio, tinha a sensacdo de que nunca chegaria
ao outro lado da rua. Pensava que ia caindo, caindo, caindo, e nunca mais ninguém ia me ver.
Puxa, figuei apavorado pra burro. Ninguém imagina o medao que me deu. Comecei a suar co-
mo um filho da mae, molhei toda a camisa, a roupa de baixo, tudo. Ai comecei a fazer outro
trogo: cada vez que chegava ao fim do quarteirdo, fazia de conta que estava falando com o meu
irmao Allie. Dizia pra ele: "Allie, ndo me deixa desaparecer. Allie, ndo me deixa desaparecer.
Por favor, Allie." Ai entdo, quando chegava do outro lado da rua sem desaparecer, eu agradecia
a ele. Logo que chegava a outra esquina, comecava tudo de novo. Mas continuei andando as-
sim mesmo. Acho que estava meio amedrontado de parar - nem sei direito, para dizer a verda-
de. Sei que so fui parar quando ja estava la pela altura da rua Sessenta e tantos, pra la do Jardim
Zooldgico. Ai, sentei num banco. Quase que ndo conseguia respirar e ainda estava suando como um
filho da mée. Acho que fiquei sentado |4 mais ou menos uma hora. Finalmente, decidi ir embora de
vez. Resolvi que ndo voltaria para casa nunca mais, e nunca mais iria para colégio nenhum.
Decidi que ia s6 encontrar com a Phoebe, para me despedir e tudo, e devolver o dinheiro de
Natal que ela me havia emprestado. Ai comecgaria a viajar para o oeste, pegando caronas nos
carros. J4 sabia o que tinha de fazer: ia até o Tunel Holland e apanhava uma carona, depois
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pegava outra carona, e depois outra e mais outra. Assim, em poucos dias ja estaria |4 pelo oes-
te, num lugar muito bonito e ensolarado, onde ninguém me conhecesse e eu arranjasse um
emprego. Calculei que podia achar trabalho num posto de gasolina em qualquer canto, pondo
gasolina e 6leo no carro dos outros. Mas ndo me importava que tipo de emprego ia ser, desde
gue ninguém me conhecesse e eu ndo conhecesse ninguém. Ai, bolei o que é que eu devia
fazer: ia fingir que era surdo-mudo. Desse modo, ndo precisava ter nenhuma conversa imbecil
e inuatil com ninguém. Se alguém quisesse me dizer alguma coisa, teria de escrever o trogo
num pedago de papel e me entregar. Depois de algum tempo iam ficar um bocado aporrinhados
de ter que fazer tudo isso, e ai eu nunca mais precisaria conversar pelo resto da minha vida.
Todo mundo ia pensar que eu era sé um infeliz dum filho da mae surdo-mudo, e iam me deixar
em paz sozinho. Me deixavam botar gasolina e 6leo na droga dos carros deles, e me pagavam um
salario para fazer isso. Com o dinheiro que fosse ganhando, construiria uma cabaninha para mim em
algum lugar e viveria l4 o resto da vida. la fazer a cabana bem pertinho de uma floresta, mas néo den-
tro da mata, porque ia fazer questdo de ter a casa ensolarada pra burro o tempo todo. Cozinharia
minha propria comida e mais tarde, se quisesse casar ou coisa parecida, ia encontrar uma garota
bonita, também surdo-muda, e nos casariamos. [...] assim eu deixaria a cabana e voltaria. Sabia que
minha mae ia ficar nervosa pra chuchu e ia comecar a chorar e a me pedir que ficasse em casa, que
nao voltasse para minha cabana, mas eu iria embora de qualquer maneira. la bancar o superior. la
acalmar minha méae e ai atravessava a sala, tirava a cigarreira do bolso e acendia um cigarro - tudo
isso com a maior calma. Diria a eles que me visitassem algum dia, se tivessem vontade, mas néo
ia insistir nem nada. Uma coisa eu ia fazer: ia deixar que a Phoebe fosse me visitar no verédo e
nas férias da Pascoa e do Natal. E deixaria o D.B. passar algum tempo comigo, se ele quisesse
um lugar simpatico e quieto para escrever. S6 que nao ia poder escrever nenhum filme na mi-
nha cabana s6 contos e romances. la estabelecer essa regra, que ninguém podia fazer nada de
falso quando me visitasse. Se alguém tentasse fazer qualquer coisa falsa, ia ter que ir embora.
De repente, olhei para o relégio no vestibulo e vi que ja era vinte e cinco para uma. Comecei a ficar
com medo de que talvez a velhinha na escola tivesse dito a outra mulher para ndo entregar meu reca-
do a Phoebe. Fiquei assustado, achando que talvez ela tivesse mandado queimar o bilhete ou
coisa que o valha. Me deu mesmo um medéao danado. Queria muito ver a Phoebe antes de me
largar pelo mundo. Além disso, estava com o dinheiro de Natal dela e tudo.

Finalmente a vi, através da porta de vidro. Logo vi que era ela porque estava usando meu cha-
péu de caca maluco - dava pra se enxergar aquele chapéu a quinze quildmetros de distancia.
Sai e comecei a descer a escadaria de pedra para encontrar-me com ela. Sé6 ndo conseguia
entender aquela mala enorme que ela vinha trazendo. Estava atravessando a Quinta Avenida e
arrastando aquela baita mala. Ela quase ndo aglientava com o peso. Quando cheguei mais per-
to, vi que era a minha mala velha, a que eu usava no tempo do Colégio Whooton. N&do conse-
guiaimaginar que diabo ela estava fazendo com a mala.

- Oi - ela disse, quando veio chegando. Ja nem tinha mais félego, por causa daguela mala doi-
da.

- Pensei que vocé ndo vinha mais - falei. - Que é que vocé pds ai nessa mala? Nao preciso de
nada. Vou assim mesmo como estou. Ndo vou levar nem as minhas malas que estdo na esta-
¢do. Afinal de contas, qué que vocé enfiou ai?

Ela p6s a mala no chéo.

- Minhas roupas - respondeu. - Vou com vocé. Posso? Ta bem?

- O qué? - perguntei. Quase cai duro quando ela disse aquilo. Juro por Deus. Me senti meio
tonto e pensei que ia desmaiar outra vez ou coisa parecida.

- Desci com a mala pelo elevador dos fundos para a Charlene ndo me ver. Nao é pesada, néo.
S6 tem dois vestidos, meus mocassins, minha roupa de baixo, meias e mais umas coisinhas.
Experimenta s6. Nao é pesada, ndo. Experimenta uma vez s6 pra ver... Posso ir com vocé, Hol-
den? Posso? Por favor.

- Ndo. Calaaboca.

Pensei que ia desmaiar. Eu ndo queria que ela calasse a boca e tudo, ndo era bem isso, mas
pensei mesmo que ia desmaiar novamente.

- Por qué que eu nédo posso ir? Deixa, Holden. Ndo vou fazer nada... S6 vou com vocé, so6 isso!
Se vocé quiser nem levo minhas roupas. S6 levo minha...

- Vocé nédo vai levar nada. Porque nem vocé vai. Vou sozinho. Por isso, trata de calar a boca.

- Deixa, Holden. Deixa eu ir. Vou ser muito, muito... Vocé nem vai...

- Nao vou deixar nada. Agora, cala a boca. Me d4 essa mala.

Tirei a mala da méo dela. Estava quase batendo nela. Cheguei até a pensar por um instante que
ia dar-lhe um tapa. No duro. Ela comegou a chorar.
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- Pensei que vocé ia representar no teatro da escola e tudo. Pensei que vocé ia ser o Benedict
Arnold naquela peca - falei, com umavoz um bocado dura. - Que é que vocé quer fazer? Sair da
peca, é?

Isso fez ela chorar mais ainda. Fiquei satisfeito. De repente eu quis que ela chorasse até arre-
bentar. Quase tive 6dio dela. Acho que tive mais raiva principalmente porque ela ndo representaria
mais na peca se fosse embora comigo.

- Vamos - eu disse. Comecei a subir outra vez as escadas do museu. Resolvi o0 que ia fazer: deixava
aguela mala doida na portaria do museu e ai ela podia apanha-la as trés horas, quando saisse da
escola. Sabia que ela ndo podia mesmo levar a mala para a escola.

- Vamos, agora vamos - repeti.

Mas ela ndo subiu comigo. N&o houve jeito de faze-la ir comigo. Subi assim mesmo, deixei a mala na
portaria e sai outra vez. Ela ainda estava 4, na calgada, mas virou as costas para mim quando me
aproximei. Isso ela sabe fazer muito bem. Quando lhe da na veneta, ela vira as costas pra gente sem
a menor cerimdnia.

- Nao vou mais embora pra lugar nenhum. Mudei de idéia. Agora para de chorar e cala a boca - falei.
O engracado € que, quando eu disse isso, ela nem estava chorando mais. Mas falei de qualquer ma-
neira. - Agora vamos embora. Vou com vocé até a escola. Vambora, sendo vocé vai chegar atrasada.

Neste terceiro mitema: Pela iniciacdo e Transmigracdo a (auto)formacédo
humana, escolhi iniciar pela transcricdo de trechos do livro para demonstrar que os
temas nao estdo separados ou classificados no interior da obra, mas se relacionam
num fluxo. O extrato acima ilustra em minha analise uma continuidade entre o tema
da viagem, evasédo e confronto. A iniciacdo e a viagem sao como varia¢cées de um
mesmo tema, a incursao em outro mundo, o confronto com situacdes que exigem o
ingresso no desconhecido. Contudo a iniciagdo pressupde também a perda, a morte,
neste caso, da inocéncia. Ao mesmo tempo em que ha nestes fragmentos reflexdes
sobre o crescimento, modelos de condutas, valores a serem cultivados, afetos, o
protagonista se depara com a necessidade de lidar com a torpeza e crueza dos
instintos e desejos humanos.

Quando Holden idealiza fugir para viver como um “surdo-mudo” incégnito,
através do siléncio e anonimato, estd buscando uma passagem,0 acesso a um outro
lurgar. Holden mesmo ignorando o sentido destes desejos nos leva a extrair a

riqgueza deste nucleo simbdlico da iniciacdo para a formacao humana.

Iniciagaol...] Iniciar é, de certo modo, fazer morrer, provocar a morte. Mas a
morte é considerada uma saida[...] entdo, corresponde uma entrada]...]O
iniciado transp@e a cortina de fogo que separa o profano do sagrado, passa
de um mundo para outro, e sofre, com esse fato, uma transformacéo, muda
de nivel, torna-se diferente]...].A iniciacdo opera uma metamorfose (1997, p.
506).

Por Obvio e redundante que pareca ser a iniciagdo um rito inescapavel a

(auto) formacdo humana, € por este processo de ingresso, de incursdo em outro
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mundo que chegamos a transmigracdo, o préximo nucleo simbdlico do mitema

acima descrito.

[...]JA transmigracdo aparece como uma expressdo simbolica do mdltiplos
estados do ser|...] € o simbolo da persisténcia do desejo, seja qual for a sua
forma. O ser em que a alma pode transmigrar revela o nivel do desejo a que
esta se encontrava ligada. A transmigracao € uma forma de expressar a lei
da justica imanente e das consequéncias dos atos humanos (1997, p. 895-
896).

Quando Holden desejava tornar-se outro, viver em outro mundo, de outra

forma, mesmo escondido, incognito, pretendia mudar de vida, ser outro. Desejava dax
um tempe SEr alguém que trabalha, escreve, e vive em paz e siléncio, renunciava a
tutela do mundo adulto e para isso teria que se tornar um, embora com idéias wx» taats
ewrankas de NA0 ter mais que falar, etc. Entretanto mesmo desejando largar-se no

mundo antes desejava encontra sua pequena irma, cuja relagdo com a personagem
faz Holden conduzir-no ao seguinte mitema, o qual em nosso entendimento, torna-se

o tema fundador da obra:

3.4 Desejo profano de ser anjo no quarto mitema: a queda no abismo como

ato de viver e (auto)formar-se

Queria comprar para a Phoebe um disco chamado "Little Shirley Beans". Era um disco dificil
de encontrar. Era a estéria de uma menininha que ndo queria sair de casa porque dois dentes
da frente tinham caido e ela tinha vergonha de sair assim. Foi no Pencey que eu ouvi esse
disco. Quem tinha era um garoto que morava em outro andar. Fiz tudo para comprar dele,
porque sabia que a Phoebe ia vibrar com o trogo, mas o garoto ndo quis vender. O disco tinha
sido gravado ha uns vinte anos por uma cantora negra, a Estella Fletcher. Ela canta com muita bossa
e num estilo de cabaré, sem nenhum sentimentalismo barato. Se fosse cantado por uma branca ia
sair 4gua com acgucar, mas a Estella Fletcher sabia o que estava fazendo, e o disco é um dos
melhores que eu conheg¢o. Minha idéia era compréa-lo, se achasse alguma loja aberta, e depois leva-lo
para o parque. Era domingo, e quase todo domingo a Phoebe vai patinar |4&. Conheco bem o roteiro
dela.

N&o estava tdo frio quanto na véspera, mas o sol ndo havia aparecido e o dia ndo era dos mais
agradaveis para se andar a pé. Mas vi uma coisa boa. Bem na minha frente caminhava uma familia
que, pelo jeito, estava vindo da igreja. O pai, a mde e um garotinho de uns seis anos|...] Pareciam
meio pobres. O pai estava usando um desses chapéus de feltro cinzento que o pessoal pobre
usa quando quer ficar elegante. Ele e a mulher caminhavam despreocupados, conversando,
sem ligar para o garoto. O guri era 0 méximo. Tinha descido da calgada e vinha andando pela
rua, juntinho ao meio-fio. Fazia de conta que estava andando bem em cima de uma linha reta,
como todos os meninos fazem, e cantarolava o tempo todo. Cheguei perto para ver se
escutava o qué que ele estava cantando. Era aquela musica "Se alguém agarra alguém
atravessando o campo de centeio”. A vozinha dele até que era afinada. Estava cantando so6 por
cantar, via-se logo. Os carros passavam por ele zunindo, os freios rangiam em volta, os pais néo
davam a minima bola para ele, e 0 menino continuava a andar colado ao meio-fio, cantando - "Se
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alguém agarra alguém atravessando o campo de centeio". Isso me fez sentir melhor. Deixei de me
sentir t&o deprimido.

Enquanto andava, fui pensando sobre a guerra e tudo. Esses filmes de guerra sempre me déo
isso. Acho que néo ia aglentar se tivesse que ir para a guerra. No duro que ndo aglentava.
N&o seria tdo ruim se pegassem logo a gente e matassem ou coisa parecida, mas a gente tem
gue ficar um tempéo na droga do exército. Esse é que é o problema. Meu irmé&o D. B. ficou no
exército quatro anos. Esteve na guerra mesmo - participou do desembarque do dia D e tudo -
mas acho que ele detestava mais o0 exército do que a propria guerra. Naquele tempo eu era
praticamente uma crianca, mas me lembro que, quando ele vinha para casa de licenca e tudo,
passava o0 tempo todo praticamente na cama. Quase que nem vinha na sala de visitas. Depois,
quando seguiu para a Europa e para a guerra, nao foi ferido nem nada, e nem teve que atirar
em ninguém. O Unico troco que ele tinha que fazer era dirigir o dia inteiro o carro de combate
de um general de araque. Uma vez ele disse a mim e ao Allie que, se tivesse de atirar em al-
guém, ndo ia saber para que lado apontar. Disse que 0 exército estava praticamente tdo cheio
de filhos da puta quanto os nazistas. Me lembro que uma vez o Allie perguntou a ele se até que
nao era bom ter estado na guerra, porque ele era escritor e assim teria um bocado de assunto para
escrever. Ele mandou o Allie ir buscar a luva de beisebol dele e perguntou quem era o melhor poeta
da guerra, se o Rupert Brooke ou a Emily Dickinson. O Allie respondeu que era a Emily Dickinson.
N&o entendo muito do assunto, porque ndo leio muito poesia, mas sei que eu ia ficar maluco se
tivesse que ir para o exército e aturar, o tempo todo, a companhia de um bando de sujeitos
como o Ackley, o Stradlater e o tal do Maurice, marchando com eles e tudo. Uma vez fui esco-
teiro, mais ou menos durante uma semana, e ja ndo aglientava mais nem olhar para a nuca do
camarada na minha frente. Os monitores ficavam o tempo todo mandando a gente olhar para a
nuca do companheiro da frente. Juro que, se houver outra guerra, € melhor me pegarem logo e
me botarem na frente de um pelotdo de fuzilamento. Juro que néo ia protestar. O que eu néo
entendo no D.B. é que ele, mesmo detestando tanto a guerra, me disse para ler "Adeus as Armas"
nas Ultimas férias. Disse que o livro era 0 méaximo. E isso que eu ndo entendo. Tinha no livro um sujei-
to chamado Tenente Henry que era considerado um bom sujeito e tudo. Nao sei como o D.B. podia
detestar tanto o exército e a guerra e tudo, e a0 mesmo tempo gostar de um cretino daqueles. Nao
entendo, por exemplo, como ele pode gostar de um livro cretino daqueles e ainda gostar daquele do
Ring Lardner, ou daquele outro que ele gostava pra chuchu, "O Grande Gatsby". O D. B. ficou ofendi-
do quando eu disse isso e respondeu que eu era muito garoto e tudo para apreciar o livro, mas nao
concordo. Disse a ele que gostava do Ring Lardner e de "O Grande Gatsby" e tudo. Gostava mesmo.
Eu era tarado pelo "O Grande Gatsby". O Gatsby velho de guerra - eu vibrava com ele. De qualquer
maneira, até que achei bom eles terem inventado a bomba atémica. Se houver outra guerra,
vou me sentar bem em cima da droga da bomba. E vou me apresentar como voluntario para
fazer isso, juro por Deus que vou [...]

Mas eu nem estava ouvindo. Estava pensando noutro trogo, uma coisa amalucada.

- Vocé sabe 0 qué que eu quero ser? - perguntei a ela. - Sabe o que é que eu queria ser? Se pudesse
fazer a merda da escolha?

- O qué? Para de dizer nome feio.

- Vocé conhece aquela cantiga: "Se alguém agarra alguém atravessando o campo de centeio"?
Eu queria...

- A cantiga é "Se alguém encontra alguém atravessando o campo de centeio"! - ela disse. - E
dum poema do Robert Burns.

- Eu sei que é dum poema do Robert Burns.

Mas ela tinha razdo. E mesmo "Se alguém encontra alguém atravessando o campo de centeio".
Mas eu néo sabia direito.

- Pensei que era "Se alguém agarra alguém" - falei. - Seja la como for, fico imaginando uma
porcao de garotinhos brincando de alguma coisa num baita campo de centeio e tudo. Milhares
de garotinhos, e ninguém por perto - quer dizer, ninguém grande - a ndo ser eu. E eu fico na
beirada de um precipicio maluco. Sabe o qué que eu tenho de fazer? Tenho que agarrar todo
mundo que vai cair no abismo. Quer dizer, se um deles comecar a correr sem olhar onde esta
indo, eu tenho que aparecer de algum canto e agarrar 0 garoto. SO isso que eu ia fazer o dia
todo. la ser s6 o apanhador no campo de centeio e tudo. Sei que é maluquice, mas é a Unica
coisa que eu queria fazer. Sei que € maluquice.

A danada da Phoebe ficou calada um tempé&o.[...]
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O campo de centeio atravessado no poema de Burns, da qual o autor tomou
emprestada a imagem fundante? do titulo pode ser compreendida como a vida, com
seus perigos e veredas, a estrada o caminho o qual percorremos. Uma metéafora
para a vida terrena na infancia, ou seja, bela, porém com perigos e adversidades
pela presenca do abismo e daqueles que corrompem a pureza da criangca. O
significado do “nucleo simbdlico”, “campo de centeio” pode ser extraido também de
CHEVALIER, J e GHEERBRANT (1997) no Dicionario de Simbolos, embora o
simbolo “campos” no dicionario refira-se a paraiso, como lugar reservado para o0s
bons ap6s a morte. Podemos entretecer a infancia como um campo, lugar de
alegria, paraiso a ser protegido pelo Apanhador e reservado aos puros, ou seja, 0S
pequenos sem maldade.

O Abismo a beira do qual Holden deseja o apanhador das criancas, por sua
vez constitui-se no “ndcleo simbdlico” mais pregnante e significativo sobre a
transicédo, da infancia para a vida adulta, a indefinicdo, cuja queda pode machucar e
fazer perder-se para sempre ou... Assim o definem CHEVALIER, J e GHEERBRANT
(1997):

Abismo, tanto em grego como em latim, designa aquilo que é sem fundo, o
mundo das profundezas ou das alturas indefinidas|...] No plano psicolégico,
também, pode corresponder tanto a indeterminacdo da infancia como a
indiferenciagcdo da morte, decomposicdo da pessoa[...] Nos sonhos,
fascinante ou medonho, o abismo evocard o imenso e poderoso
inconsciente; aparecera como um convite & exploragdo das profundezas da
alma, para livra-la de seus fantasmas ou deixar que se soltem (1997, p.5).

Nesta andlise, portanto podemos nos atrever a afirmar ser a queda no abismo
um perigo eminente, uma sensacao constante na infancia, e como ja dissemos pode
machucar, causar danos. E neste sentido, de proteger, de evitar a dor da queda, o
autor cria o “Apanhador no Campo de Centeio”, com Holden como guardido da
infancia, como defensor da inocéncia. Porém, sem cair no abismo como explorar a
alma humana? Como expia-la dos males ou aprender a conviver neste mundo de
guedas e percal¢cos. Como ingressar no mundo adulto sem dor, sem sofrimento?
atrever a sex FHolden mais uma vez e continuar escrevendo cam se algumas criangas escolfiessem

2 Vem de fundar, inaugurar, consolidar.
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cair ne abismo. Eu estaria de eutre lade, eu na beira de abisme, so prd lhes tivar do burace em
que se meteram. Eu ficaria ld o tempo. tode prd ecelien o5 garatinfios ne cutre munde.

Ainda no quarto mitema o Apanhador no Campo de Centeio esta na outra
margem para resgatar o ser humano no processo (auto) formador. Tal como um anjo
profanado pela sua humanidade, no processo autoformador somos um pouco
apanhadores no campo de centeio. Nao ha como andar sempre em torno do abismo
sem nos entregarmos a aventura do viver. O protagonista do livro, o jovem Holden,
faz uma passagem solitaria e dolorosa através de seu préprio abismo. No entanto,
seu maior desejo também era manter a salvo as criancas desta dor, deste
sofrimento, das violagbes que ele préprio sofrera em sua vida desde a infancia,
adolescéncia até o momento e que Ihe foi exigido o amadurecimento e a decisédo de
tornar-se um adulto. Talvez Holden também suspeitasse que esta queda, esta
indefinicdo, tem seu tempo de ser. Sua propria travessia pelo abismo foi inexoravel,
e para as criangas, como sua irma Phoebe, mesmo desejando fazer o papel da
Apanhador, de guardido, admitia que elas deveriam aventurar-se para agarrar a
“argola dourada” nas voltas do carrossel. Ele estaria la observando-a sem interferir,
mesmo sob o risco dela cair, pois cem as criangas o melhor é deixar elas fazerem de trage e
nae dizer nada. Se caiem, caivam, mas o evwade é dizen alguma ceisa para elas.



IV. TESSITURAS ENTRE “O APANHADOR NO CAMPO DE
CENTEIO” E AS INTIMACOES DO IMAGINARIO PARA A
(AUTO)FORMACAO HUMANA

E um livro tumultuado, aberrante, da rotina de se fazer e ordenar um li-
vro.Tumultuado, como foi a vida daquela que o escreveu.Consequente.Vai a
publicidade sem nenhuma pretensdo. Alguma coisa, coisas que me entu-
lhavam, me engasgavam e precisavam sair. E um livro das conseqiiéncias.
De consequiéncias. De uma estou certa, muitas dirdo: essas coisas também
se passaram comigo. Este livro foi escrito no tarde da vida, procurei recriar e
poetizar. Caminhos asperos de uma dura caminhada.

Cora Coralina

Ao refletir sobre a necessidade intransponivel, quase um exagero, de citacdes
e recitacdes é como se nao possuisse sentidos préprios esta escrita. Porém os
sentidos proprios sdo sempre intimados pelo outro. Como nos diz Josso (2009),
somos seres singulares e plurais ao mesmo tempo e o imaginario € sempre coletivo,
embora sempre tenha algo de singular e proprio na acdo de cada um de nés. Entéo
me atrevo a dizer, atrevida que sou...O excesso de autorias deste estudo é
intencional e necessario, pois jamais poderia falar de sentidos tdo preciosos de
forma téo original, contundente e bela como os autores dos quais me socorri.

Necessito da avaliagcdo de uma banca examinadora para obter meu titulo de
mestra. Contudo, sinto-me estranhamente alegre e me conto muito feliz se a
exemplo de Cora Coralina, como na epigrafe, que a consequéncia deste estudo seja
a de identificacdo, acolhimento e algum alento para quem eventualmente possa lé-
la.

N&o tenho a pretenséo de fazer diferenca, porém com certeza me toma um
sentimento de privilégio e agradecimento aos leitores por emprestarem sua atencao
e cuidado a este escrito, o qual ndo me pertence em absoluto. E um simples

produto das pluralidades e singularidades que me habitam.
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Nesta altura do trabalho percebo quanta angustia guardam as respostas
mesmo que provisorias. E preciso render-me a uma possibilidade, um vaticinio fatal
de estar enganada e n&do conseguir responder com este trabalho questdes
fundamentais para que o mesmo seja considerado uma dissertacdo de mestrado.
Entdo como se fosse apenas um denso envelope contendo um imenso bilhete de
esperanca vou tentar com todas as minhas forgas...

Estas consideracdes finais, hascem aqui e agora, no momento da escrita,
permeadas pelas tessituras das paginas que as antecederam, e com a intencédo de
concluir provisoriamente onde cheguei com a “pergunta detonadora” (PERES,1996):
Que imagens, simbolos e representagcdes emergem da obra literaria “O Apanhador
no Campo de Centeio” para a (auto)formacado humana?

As imagens, simbolos e representacbes emergidas de “O Apanhador no
Campo de Centeio” foram agrupadas nos quatro “mitemas”. Sao eles: O ser humano
pode (auto) formar-se entre o conflito e a loucura na busca do tesouro interior, N0Sso
“peixinho dourado”. Em minha analise e percepg¢ao encontro a ressonancia do Apa-
nhador como romance de formacao, no sentido de que a (auto)formacdo humana
pode se dar nesse conflito e busca de sentidos para a propria existéncia.

Tais conflitos internos e quase indiziveis de cada ser humano séo tao proprios
e solitarios que nos fazem transitar nesta linha ténue entre a sanidade e a loucura.
Dai a importancia de nos identificarmos, nos sentirmos pertencentes através dos
rituais de leitura, ou seja, de interpretacdo do mundo. E ainda € nos atos de leitura
do romance de formacao e na escrita (auto) biografica que exercitamos nossa ne-
cessidade de eufemizar, suavizar a dureza da vida, curar as feridas da insanidade e
das quedas nos abismos. Acima de tudo tomar as vicissitudes da vida e seus tom-
bos como um tbnico que revigora e fortalece.

Como uma singela contribuicdo, atrevo-me a dizer que a Escola, através da
Educacédo formal e mesmo a Educacéo nao formal, podera ampliar o sentido da lei-
tura ndo apenas como ato de ler a palavra escrita, mas como acdo de simbolizar,
representar, construir imagens préprias e compartilhaveis. Nesta busca de pertenci-
mento, esculpimos nosso tesouro interior, nosso “peixinho dourado”, fecundamos,
recriamos a vida, a partir do conflito... Nesse sentido a referida Educacao poderia ter
uma funcao mais (auto) formadora e menos transmissora. E no ato de (auto) formar-
se através dos processos de narrativa pela escrita e pela leitura, atrevo-me a desejar

gue as pessoas que fazem a educacéo e exercem o oficio de formador possam co-
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locar-se no lugar do outro, ter compaixado e compreensao com a dor e a delicia dos
seres humanos em formagao.

Através de diversos estados de animo e sentimentos me conduzi ao segundo
“‘mitema”; a (auto) formagao pode dar-se na evasao e no confronto. Esta passagem
me chacoalhou, me deixou mareada, embora submersa. Entdo pude compreender
de onde vem o temor do mar e suas profundezas. Sao nas planicies abissais do
fundo do oceano interior, nas quais o protagonista, Holden Caufield, se encontra, em
confronto com a forca das ondas gigantes da superficie, do mundo exterior, que po-
demos esculpir nossa riqueza como ser humano. Nos confrontos com os desejos
proprios e dos outros, da ingenuidade com a crueza do mundo, da necessidade do
desassossego através de incursdes no mundo adulto da-se o crescimento, e a trans-
formacdo de crianca e adolescente em adulto, destino inescapavel do processo de
(auto) formagé&o humana.

Rumo ao terceiro “mitema”; a (auto) formacado humana ocorre pela iniciagao e
a transmigracéao. Tal “mitema” esta intrinsecamente ligado ao anterior, porém avanga
no sentido de que no processo de (auto) formacdo humana faz-se imprescindivel a
viagem iniciatica através do desconhecido. Enfrentando os perigos dos mares nunca
dantes navegados ha um pacto de morte, de renuncia do que fomos para transfor-
mar-me em quem se esta sendo. E preciso além de navegar, nadar, engolir um pou-
co de agua, ter indigestéo, ficar mareada. Despir-se de uma pele protetora com fei-
cOes de crianca e adolescente para assumir a complexidade do ser adulta.

No quarto e ultimo “mitema”; a queda no abismo como ato de viver e (auto)
formar-se e deste advém o desejo de ser anjo, protetor, guardido do tesouro interior,
do peixe dourado da infancia. Talvez por conhecer a dor de tornar-se outro, e das
perdas e rendncias em que este ato implica vem o desejo de Holden de salvar as
criangas da queda no abismo. Mesmo ciente da necessidade deste mergulho, desta
queda, desta vertigem para se tornar adulto, também enseja uma espécie da
mensagem de esperanca com seu desejo de salvaguardar, proteger a crianca
interior que lhe habita.

E desejavel que toda a crianca antes de cair no abismo possa passear nas
veredas do campo de centeio e que seu mergulho para a transformacéo possa lhe
trazer crescimento, transformacéo sem traumas profundos, que marcam a alma para
sempre. A queda violenta muitas vezes amputa a possibilidade de emergir do caos

do abismo. Parece-me que este € um cuidado que devem ter as pessoas
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responsaveis pela formacdo do outro. Neste caso, os professores na escola e os
pais e irmaos na familia.

Deste desejo profano de ser anjo de preparar 0s pequenos e cada um para o
mundo adulto provém a profunda relacdo do romance de formacdo como o
Apanhador no Campo de Centeio com o papel da Educacdo. Ao menos a Educacéo
na concepgdo que tentei demonstrar ao longo deste trabalho, ou seja, como
processo totalmente imbricado, conectado com os sentidos e vivéncias do ser em
(auto) formacéo.

O “romance de formacao” tem uma poténcia para fazer pensar, refletir, sentir
0 que se é e tomar consciéncia do que se esta tornando. Movimenta sentidos,
imaginarios amorosos, sociais, culturais e politicos que habitam nossos trajetos
(PERES, 2009). Através destes movimentos penso ser possivel fazer uma educacéo
capaz de fazer emergir um sentido para a vida. E assim nesta revivescéncia de
sentidos vai se criando a realidade, enfeitando-a, tornando-a suportavel. Agora falo
da Educacdo em todos os lugares... Ndo desde o lugar de professor, mas do lugar
de SER apreendente, de SER em constante (auto) formacdo. Papel este destinado
as criaturas mundanas, mesmo as sem formacdo académica. Todo o ser humano
pode (auto) formar-se. Neste sentido a educacao esta em divida com os individuos e
suas experiéncias e vivéncias pessoais. Penso que o “romance de formagao” ao ser
utilizado como suporte, como objeto de estudo pode contribuir para o processo ao
gual venho me referindo. A educacdo ao incorporar tais elementos far-se-a potente
para formar individuos mais preparados para a producdo de uma ciéncia viva,
processual, a servi¢co da preservacéo da vida, da paz, e do amor.

Por tantos aprendizados ao longo das leituras dos autores que compdem este
trabalho, e pela leitura dos colegas, em algumas dissertacbes e teses,
especialmente do grupo de pesquisa do qual participo, as quais me antecederam,
nao poderia deixar de mencionar o que segue.

Cito alguns trabalhos ja concluidos que mais me envolveram, embora ndo 0s
tenha citado como referéncias bibliogréaficas, pois foram mais da ordem do vivido, do
compartilhado, de seus processos de feitura e ndo de citagbes tedricas. Contudo,
fazem parte de meus repertdrios e dos sentidos que nos habitam. S&o os seguintes:
Imaginarios além do tempo: Os vinculos afetivos na sala de aula do ensino
fundamental, (Dissertagdo de mestrado,defesa em 2010), de Marcia Knabah

Neumann. Lugares memarias de uma professora: espacos e experiéncias de busca-
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formacdo e reinvengdo de si, de Ana Paula Alba Widt (Dissertagdo de
mestrado,defesa em 2010). Imaginarios além do tempo: Revisitando guardados das
minhas primeiras vivéncias escolares, de Annanda Diléia Jablonski (Dissertacdo de
mestrado, defesa em 2011). Ensaio sobre a dor na docéncia, de Deonir Luis Kurek
(Tese de Doutorado, defesa em 2010). A simbdlica do Espaco Escolar: Narrativas
Topoanaliticas, de Alexandre Verginio Assuncdo (Tese de Doutorado,defesa em
2011).

E assim ouso afirmar...Suspeito fortemente que um trabalho académico, por
certo, deve ter a capacidade de lancar questdes e respondé-las de modo a fazer-se
importante de ser lido. Penso que cheguei proximo deste objetivo primordial €

nao transpus os limites ao menos tentei alargar as margens que os contém!
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1

Se querem mesmo ouvir 0 que aconteceu, a primeira coisa que vao querer saber é onde eu nasci, como
passei a porcaria da minha infancia, o que meus pais faziam antes que eu nascesse, e toda essa lengalenga tipo
David Copperfield, mas, para dizer a verdade, ndo estou com vontade de falar sobre isso. Em primeiro lugar,
esse negdécio me chateia e, além disso, meus pais teriam um trogo se eu contasse qualquer coisa intima sobre
eles. Sdo um bocado sensiveis a esse tipo de coisa, principalmente meu pai. N&o é que eles sejam ruins - nao é
isso que estou dizendo - mas séo sensiveis pra burro. E, afinal de contas, ndo vou contar toda a droga da minha
autobiografia nem nada. S6 vou contar esse negécio de doido que me aconteceu no Ultimo Natal, pouco antes de
sofrer um esgotamento e de me mandarem para aqui, onde estou me recuperando. Foi s6 isso 0 que contei ao
D.B., e ele € meu irméo e tudo. Ele esta em Hollywood. Néao é muito longe deste pardieiro, e ele vem me visitar
quase todo fim de semana. Quando eu voltar para casa, talvez no més que vem, é ele quem vai me levar de carro.
Comprou ha pouco tempo um Jaguar, um desses carrinhos ingleses que fazem uns trezentos quildmetros por
hora e que custou uns quatro mil délares. D.B. agora vive nadando em dinheiro, mas antigamente a coisa era
outra. Quando morava conosco era apenas um escritor. Se é que nunca ouviram falar nele, foi D.B. quem
escreveu aquele livro de contos fabuloso, O Misterioso Peixinho Dourado. O melhor conto do livro era a estoria
do garotinho que ndo deixava ninguém ver seu peixe dourado, sé porque o tinha comprado com seu proprio
dinheiro. Achei 0 maximo. Agora D.B. estd em Hollywood, se prostituindo. Se ha coisa que eu odeie, é cinema.
N&o posso nem ouvir falar de cinema perto de mim.

Vou comecar a contar do dia em que sai do Internato Pencey. O Pencey é aquele colégio em Angerstown,
na Pennsylvania. Ja devem ter ouvido falar nele, ou pelo menos visto os anincios. Eles fazem propaganda em
mais de mil revistas, mostrando sempre um sujeito bacana, a cavalo, saltando uma cerca. Parece até que la no
Pencey a gente passava o tempo todo jogando p6lo. Pois nunca vi um cavalo por 14, nem mesmo para amostra. E,
embaixo do desenho do sujeito a cavalo, vem sempre escrito: "Desde 1888 transformamos meninos em rapazes
espléndidos e atilados". Pura conversa fiada. N&o transformam ninguém mais do que qualquer outro colégio. E
ndo vi ninguém por 14 que fosse espléndido e atilado. Talvez dois sujeitos, se tanto. E esses, com certeza, ja
chegaram 14 assim.

De qualquer modo, era o sabado do jogo de futebol com o Saxon Hall, considerado um grande
acontecimento no Pencey. Ultimo jogo do ano, era caso para suicidio ou coisa parecida se 0 Pencey nio
vencesse. Lembro-me que eram umas trés horas da tarde, e eu, em pé, la em cima do morro, bem ao lado de um
canhdo maluco da Guerra da Independéncia. Dali podia ver o campo todo, os dois times se massacrando por toda
a parte. Ndo dava para ver direito as arquibancadas, mas dava para se ouvir os gritos da torcida, fortes e terriveis
do lado do Pencey, porque o colégio em peso estava |4 - menos eu - e débeis e desanimados do pessoal do Saxon
Hall, porque o time visitante quase nunca trazia muita gente.

Pouquissimas garotas iam aos jogos de futebol. S6 os veteranos tinham permissdo de levar suas pequenas.
Era um colégio horrivel, sob todos 0s pontos-de-vista. Gosto de estar num lugar onde, pelo menos, a gente possa
ver umas garotas de vez em quando, mesmo que elas estejam apenas cocando o braco, assoando o nariz, rindo a
toa ou coisa que o valha. A tal Selma Thurmer - que era filha do diretor - costumava ir muito aos jogos, mas nao
era exatamente um tipo que deixasse a gente com agua na boca. Mas era muito boazinha. Uma vez sentei ao lado
dela no 6nibus de Angerstown e comeg¢amos a bater papo. Simpatizei com ela. Tinha um nariz enorme, as unhas
eram todas roidas e avermelhadas, usava um desses seios posticos que apontam para todo lado, mas no fim a
gente sentia um pouco de pena dela. O que eu gostava nela é que ndo vinha com aquela conversa de que o pai era
um grande sujeito. Com certeza sabia o cretinaco que ele era.

Eu estava ali no alto do morro, e ndo no campo, porque tinha acabado de chegar de Nova York com a
equipe de esgrima. Eu era a droga do capitdo da equipe. Grande merda. Tinhamos ido a Nova York, de manhd,
para uma competi¢cdo com o colégio Mc-Burney. S6 que ndo houve competi¢do nenhuma. Esqueci os floretes, o
equipamento e a porcaria toda no metrd. Também, a culpa ndo foi s6 minha. Tinha que ficar me levantando o
tempo todo para olhar 0 mapa e saber onde a gente tinha que saltar. Por isso voltamos para o Pencey 14 pelas
duas e meia, em vez de chegar na hora do jantar. Na viagem de volta o time me deu o maior gelo. Até que foi
engracado.

Também ndo fui assistir ao jogo porque ia me despedir do velho Spencer, meu professor de Histdria. Ele
estava gripado e por isso imaginei que ndo o veria de novo até o comeco das férias de Natal. Havia escrito um
bilhete, dizendo que queria me ver antes de eu voltar para casa. E que sabia que eu ndo ia voltar para o Pencey.
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Esqueci de falar sobre isso - eu tinha sido chutado do colégio. Nao ia mesmo voltar depois das férias de
Natal porque tinha sido reprovado em quatro matérias e ndo estava estudando nada. Eles tinham me avisado mais
de uma vez que eu devia me dedicar aos estudos - principalmente na época das parciais, quando meus pais foram
chamados para uma conversa com o velho Thurmer - mas nem liguei. E ai fui reprovado. Eles reprovam um
bocado de gente no Pencey, porque o colégio tem um alto nivel de ensino. Tem mesmo, no duro.

Enfim era dezembro, estava fazendo um frio de rachar, principalmente no alto daquele morro idiota. Eu
estava s6 com um paletd, sem luvas nem nada. Uma semana antes alguém tinha entrado no meu quarto e
roubado meu casaco de pélo de camelo, com as luvas forradas de pele no bolso e tudo. O Pencey estava cheio de
vigaristas. A maioria dos alunos vinha de familias riquissimas, mas assim mesmo o colégio estava cheio de
ladrdes. Quanto mais caro um colégio, mais gente safada tem, no duro. De qualquer maneira, eu continuava ao
lado daquele canhdo maluco, olhando o jogo la embaixo, e gelado até o rabo. Sé que ndo estava prestando muita
atengdo a partida. SO estava zanzando por ali para ver se conseguia sentir uma espécie qualquer de despedida,
porque ja deixei uma porcdo de colégios e lugares sem ao menos saber que estava indo embora. Odeio isso. Nao
importa que seja uma despedida ruim ou triste, mas, quando saio de um lugar, gosto de saber que estou dando o
fora. Se a gente ndo sabe, se sente pior ainda.

Mas dessa vez dei sorte. De repente pensei num troco que me ajudou a sentir que estava dando o fora.
Lembrei de um dia, por volta de outubro, em que eu, Robert Tichener e Paul Campbell estavamos batendo bola
em frente das salas de aula. Bons sujeitos, especialmente o Tichener. Era pouco antes da hora do jantar e ja
estava escurecendo, mas continuamos a jogar assim mesmo. Foi ficando cada vez mais escuro, a gente quase ndo
via mais a bola, mas ndo queriamos parar nossa brincadeira. Afinal tivemos que parar. Um tal de Zambesi,
professor de biologia, pds a cabec¢a para fora da janela e mandou que féssemos para o dormitério, nos preparar
para o jantar. Se dou a sorte de lembrar um tro¢co desses, consigo preparar uma despedida - pelo menos é o que
basta na maioria das vezes. Feito isto, dei meia volta e sai correndo morro abaixo, na direcéo da casa do velho
Spencer. Ele ndo morava no colégio; a casa dele era na Avenida Anthony Wayne.

Corri até o portdo principal do colégio e ai parei um instante, até retomar félego. Para dizer a verdade, ndo
tenho félego nenhum. Primeiro, porque fumo demais - quer dizer, fumava, pois eles me fizeram parar. Segundo,
porque cresci dezesseis centimetros e meio no ano passado. Foi por isso que quase fiquei tuberculoso e tive que
vir para ca, fazer essa droga desses exames e tudo. Mas tenho um bocado de satde.

De qualquer maneira, logo que recuperei o félego atravessei correndo a estrada. O chdo estava coberto de
gelo e quase me eshorrachei todo. Nem sei porque estava correndo - acho que era s6 porque me tinha dado
vontade. Depois de atravessar a estrada senti um negocio esquisito, como se eu estivesse desaparecendo. Era
uma dessas tardes meio malucas, fria pra burro, sem sol nem nada, e a gente se sentia como se estivesse
desaparecendo toda vez que atravessava uma estrada.

Quando cheguei na casa do velho Spencer toquei a campainha pra valer. Estava gelado dos pés a cabeca.
Minhas orelhas dofam e quase ndo podia mexer os dedos. - Vamos, vamos - disse quase gritando - vé se alguém
abre logo essa porta! Finalmente a velha Spencer abriu a porta. Ndo tém empregada nem nada, por isso sao eles
mesmos que vém sempre abrir a porta. E que o dinheiro 14 ndo anda sobrando.

- Holden! - disse ela. - Que prazer ver vocé aqui! Entra meu querido, vocé deve estar morto de frio!

Acho que ela ficou mesmo satisfeita em me ver. A velhinha gostava de mim, pelo menos é o que eu acho.

Tratei de entrar 0 mais depressa que pude e fui perguntando: - Como vai a senhora? Como vai o Professor
Spencer?

- Deixa-me guardar seu palet6, meu filho - disse ela. Era meio surda e nem me ouviu perguntar como
estava o professor.

Enquanto ela pendurava meu paleté no arméario do vestibulo, puxei o cabelo para trds, com a mdo mesmo.
Eu uso o cabelo & escovinha e por isso nunca tenho de me pentear muito.

- Como tem passado a senhora? - perguntei outra vez, sé que agora um bocado mais alto para ver se ela me
ouvia.

- Vou passando bem, Holden - respondeu, enquanto fechava a porta do armario. - E vocé, como vai? - Pelo
jeito que ela perguntou vi logo que o velho Spencer ja Ihe tinha falado da minha expulsao.

- Tudo bem comigo. Como vai o Professor? Continua gripado?

- Se continua, Holden! Também, da maneira que ele esta se tratando... Pode entrar, meu filho, ele esta 1a no
quarto.
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Cada um deles tinha seu proprio quarto e tudo. Deviam andar beirando os setenta anos, ou até mais. No
entanto, apesar da idade, sentiam prazer em qualquer coisinha, ainda que, naturalmente, fosse um prazer meio
besta. Sei que parece maldade falar assim deles, mas ndo é por maldade que eu falo. O negdcio é que costumava
pensar um bocado no velho Spencer, e, se a gente pensasse muito nele, comegava a imaginar por que cargas
d'agua ele ainda continuava a viver. Ja estava todo torto, empenado, e, na sala de aula, sempre que deixava cair
um pedaco de giz, um sujeito qualquer da primeira fila tinha que se levantar para apanhar o giz do chdo. Na
minha opinido, um troco desses é realmente doloroso. Mas se a gente pensasse nele apenas o suficiente, em vez
de ficar pensando demais, acabava vendo que, afinal de contas, ele ndo estava se arranjando tdo mal. Por
exemplo, um domingo em que eu e outros sujeitos tinhamos ido a casa dele tomar chocolate, ele nos mostrou
uma manta, toda velha e usada, que tinha comprado de um indio navajo no Parque de Yellowstone. Via-se que o
velho Spencer tinha vibrado com aquela compra. E isso que eu queria dizer: tem gente velha pra chuchu, como o
velho Spencer, que fica na maior felicidade sé porque comprou um cobertor.

A porta do quarto estava aberta, mas bati assim mesmo sé para bancar o educado e tudo. Do corredor, podia
ver onde ele estava, sentado numa baita poltrona de couro, todo enrolado naquele cobertor que eu acabei de falar.
Olhou na minha direcdo quando bati.

- Quem é? - gritou de |4 - Caulfield? Entre, rapaz -. Fora da sala de aula ele estava sempre gritando. Isso as
vezes me enchia um pouco.

Foi s6 entrar e fui ficando logo meio arrependido de ter ido. Ele estava lendo a revista Atlantic Monthly,
havia pilulas e remédios espalhados por todo canto e o quarto inteiro cheirava a vick-vaporub. Era um bocado
deprimente. J& ndo morro de amores por gente doente, mas 0 negdcio era ainda mais deprimente porque o velho
Spencer estava usando um roupdo tdo velho e surrado que parecia ja ter nascido dentro dele. De qualquer
maneira, ndo me agrada muito ver um sujeito velho de pijama ou roup&o. Fica sempre aparecendo o peito, todo
ossudo e encalombado. E as pernas. Perna de gente velha na praia é sempre branca e sem cabelo.

- Como vai o senhor? - eu disse. - Recebi seu bilhete e quero lhe agradecer. (Ele tinha me mandado um
bilhete pedindo que eu aparecesse para dizer adeus antes das férias de Natal, mas era tudo porque eu ndo ia
voltar mesmo.) — O senhor nem precisava escrever, vinha mesmo aqui me despedir.

- Senta ai, meu filho - disse o velho Spencer, mostrando a cama.

Sentei e fui tratando de perguntar: - O senhor melhorou da gripe?

- Meu filho, se me sentisse um pouquinho melhor ia ter que chamar um médico - Pronto, foi o que bastou.
Teve o0 maior acesso de riso. Afinal, se endireitou e disse:

- Por que é que vocé ndo foi ao jogo? Pensei que hoje fosse o dia da grande partida.

- E hoje, sim. Estive 14, mas acontece que estou voltando agorinha mesmo de Nova York com a equipe de
esgrima. (Puxa, a cama dele era dura como uma pedra.)

Ele ai comecou a ficar sério pra diabo. Eu sabia que ia ser assim.

- Quer dizer que vocé vai nos deixar, ndo €?

- E, sim senhor, acho que sim.

Nesse instante, ele comegou com aquele negdcio de balangar a cabega. Duvido que haja alguém que sacuda
mais a cabeca que o velho Spencer. A gente ficava sem saber se ele balangava a cabecga porque estava pensando
muito, ou se era apenas porque ja estava ficando gaga.

- O que é que o Doutor Thurmer Ihe disse, meu filho? Soube que vocés tiveram uma boa conversinha.

- E, tivemos sim. Uma conversa e tanto. Acho que fiquei mais de duas horas no escritério dele.

- E 0 que foi que ele disse a vocé?

- Ah... esse negdcio de que a Vida é um jogo e tudo mais. E que a gente precisa jogar de acordo com as
regras. Ele até que foi simpatico, quer dizer, ndo subiu pelas paredes nem nada. S6 ficou falando que a Vida é
um jogo e tudo. O senhor sabe.

- E avida é um jogo, meu filho. A vida é um jogo que se tem de disputar de acordo com as regras.

- Sim, senhor, sei que é. Eu sei.

Jogo uma ova. Bom jogo esse. Se a gente esta do lado dos bacanas, ai sim, é um jogo - concordo
plenamente. Mas se a gente esta do outro lado, onde ndo tem nenhum cobrdo, entdo que jogo é esse? Qual jogo,
qual nada.

- O Doutor Thurmer ja escreveu para seus pais?

- Disse que ia escrever segunda-feira.
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- E vocé, por acaso, ja se comunicou com eles?

- Néo senhor, ndo me comuniquei porque acho que vou vé-los na quarta-feira de noite, quando chegar em
casa.

- E como é que vocé acha que eles véo receber a noticia?

- Bem... véo ficar um bocado aborrecidos, 14 isso vdo. Acho que esse ja é o0 quarto colégio em que estive.
(Sacudi a cabeca. Eu costumo sacudir a cabeca um bocado.) - Puxa! - disse. Eu também vivo dizendo "Puxa!",
em parte porque tenho um vocabulério horroroso, e em parte porque as vezes me comporto como se fosse um
garoto. Naquele tempo eu tinha dezesseis anos - estou com dezessete agora - mas de vez em quando me
comporto como se tivesse uns treze. E a coisa é ainda mais ridicula porque tenho um metro e oitenta e cinco e ja
estou cheio de cabelos brancos. Estou mesmo. Um lado da minha cabega - o direito - tem milhes de cabelos
brancos desde que eu era um garotinho. Apesar disso, as vezes me comporto como se tivesse doze anos. E o que
todo mundo diz, principalmente meu pai. Até certo ponto é verdade, mas ndo é totalmente verdade. As pessoas
estdo sempre pensando que alguma coisa é totalmente verdadeira. Eu nem ligo, mas tem horas que fico chateado
guando alguém vem dizer para me comportar como um rapaz da minha idade. Outras vezes, me comporto como
se fosse bem mais velho - no duro - mas ai ninguém repara. Ninguém nunca repara em coisa henhuma.

O velho Spencer comegou a sacudir a cabeca de novo. Comecou também a limpar 0 nariz. Fingiu que
estava s6 cocando, mas enfiou mesmo o deddo la dentro. Acho que ele pensou que ndo fazia mal, porque s6 eu
estava no quarto. Ndo que eu me importasse, s6 que é um bocado desagradavel ficar olhando alguém limpar o
nariz. Ai ele disse:

- Tive o privilégio de conhecer seu pai e sua méde quando eles tiveram aquela conversinha com o Doutor
Thurmer algumas semanas atras. S&o excelentes pessoas.

- E sim, eles sd0 muito bons.

Excelente. Se h4 uma palavra que eu odeio € essa. Falsa como qué. Sé de ouvir me da vontade de vomitar.

Entdo, de repente, o velho Spencer ficou com cara de quem tinha uma coisa especial, algo de
verdadeiramente fabuloso, para me dizer. Endireitou-se todo na poltrona e virou mais para 0 meu lado. Mas ndo
passou de um rebate falso. S6 fez mesmo apanhar o Atlantic Monthly do colo e tentar joga-lo em cima da cama,
ao meu lado. S6 tem que errou. Por uns cinco centimetros, mas errou. Levantei, apanhei a revista do chdo e pus
sobre a cama. De uma hora para outra me deu uma vontade danada de dar o fora. Estava para chegar um serméao
daqueles. Isso eu ainda aglentava, mas ter de ouvir 0 sermao sentindo cheiro de vick-vaporub e vendo o velho
Spencer de pijama e roupdo, tudo a0 mesmo tempo, isso também ja era demais. Mas 0 negdcio comegou mesmo.

- O que é que ha com vocé, rapaz? - disse o velho Spencer, com uma voz um bocado severa, 0 que ndo era
muito do estilo dele. - Quantas matérias vocé tinha neste semestre?

- Cinco.

- Cinco. E esta sendo reprovado em quantas?

- Quatro. (Mexi a bunda na cama, um pouquinho para o lado. Era a cama mais dura em que eu ja havia
sentado em toda a minha vida.) - Passei em Inglés - disse - ja tinha estudado esse trogo todo de literatura quando
estava no Colégio Whooton. Quer dizer, ndo tinha quase nada para fazer em Inglés, a ndo ser escrever umas
redacgdes de vez em quando.

Ele nem estava me escutando. Quase nunca prestava atencdo quando a gente dizia alguma coisa.

- Reprovei-o em Historia porque vocé ndo sabia absolutamente nada.

- Eu sei disso, Professor. O senhor ndo podia fazer nada.

- Absolutamente nada - repetiu. Isto é um trogo que me deixa maluco, quando uma pessoa repete a mesma
coisa, desse jeito, depois que a gente ja concordou na primeira vez. Ele ai disse pela terceira vez: - Mas
absolutamente nada. Duvido mesmo que vocé tenha aberto o livro uma Unica vez durante todo o ano. Entdo,
abriu ou ndo abriu? VVamos, rapaz, diga a verdade.

- Bem, dei umas lidas de vez em quando - respondi-lhe. Nao queria magoar o velho, ele era biruta por
Historia.

- Deu umas lidas, ndo foi? - disse ele com uma voz sarcéstica pra chuchu. - Sua prova esta ali, em cima da
cdmoda. Bem no alto da pilha. Traga ela aqui, por favor.

Era mesmo um golpe sujo, mas fui até 1a e entreguei a folha a ele - ndo tinha mesmo outra saida. Sentei
outra vez na cama de cimento. Puxa, ninguém pode imaginar como eu estava arrependido de ter ido até 14 me
despedir do velho. Pegou na prova como se fosse titica ou coisa que o valha.
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- Estudamos os Egipcios de 4 de novembro a 2 de dezembro. Vocé mesmo escolheu os egipcios como tema
de dissertagdo. Vocé se importa de ouvir o que escreveu?

- N4o precisa, ndo senhor.

Mas ele comecou a ler assim mesmo. Ninguém consegue parar um professor quando eles resolvem fazer
alguma coisa. Vao fazendo de qualquer maneira.

Os egipcios eram uma raca antiga de caucasianos que habitava uma das regifes do norte da
Africa. A Africa, como todos sabem, é o maior continente do hemisfério oriental.

Eu tinha que ficar 14 sentado, ouvindo aquela baboseira toda. Era mesmo sujeira dele.

Os egipcios sdo extremamente interessantes para nds, nos dias de hoje, por varias razoes. A
ciéncia moderna ainda gostaria de saber quais os ingredientes secretos que 0s egipcios empregavam
quando embrulhavam os mortos, para que seus rostos ndo apodrecessem ao longo dos séculos sem
fim. Esse interessante enigma permanece ainda, no século XX, como um desafio a ciéncia moderna.

Parou de ler e p6s a prova no colo. Eu estava comecando a ficar com uma raiva danada dele. - Sua
dissertacdo, se é que devemos chama-la assim, acaba aqui - disse ele naquela voz sarcastica. Ninguém imaginaria
gue um cara tdo velho pudesse ser tdo sarcastico e tudo. - Entretanto, vocé escreveu-me um bilhetinho no pé da
pagina.

- Eu sei, Professor - fui dizendo bem depressa para ver se ele ndo comegava a ler também aquilo. Mas
ninguém podia fazer ele parar. O homem estava mais aceso que um buscapé.

Caro Professor Spencer (comecgou a ler em voz alta): Isto é tudo o que sei sobre 0s egipcios.

N&o consigo me interessar muito por eles, embora suas aulas tivessem sido muito interessantes.
Mas o senhor ndo precisa se incomodar se eu for reprovado; fui mesmo ao pau em todas as matérias,
menos Inglés. Respeitosamente, Holden Caulfield.

Baixou a droga do papel e olhou para mim como se tivesse acabado de me dar uma surra danada hum jogo
de pingue-pongue ou coisa parecida. Acho que nunca poderei perdoar o velho por ter lido aquela porcaria toda
em voz alta. Eu ndo teria lido para ele, se fosse ele quem tivesse escrito aquele bilhete nojento para que ele ndo
se sentisse mal por ter de me reprovar.

- Vocé me culpa por té-lo reprovado, rapaz?

- Néo senhor, claro que ndo! -. Bem que ele podia parar de me chamar de rapaz o tempo todo.

Quando tinha acabado, tentou jogar a prova em cima da cama. SO que errou outra vez, naturalmente. Tive
que me levantar de novo, catar o papel do chdo e por em cima do Atlantic Monthly. E chato ter que fazer isso de
dois em dois minutos.

- Que faria vocé em meu lugar? Diga a Verdade, rapaz.

A gente podia ver que ele estava realmente sentido por ter de me reprovar. Por isso, resolvi entrar com uma
conversinha mole. Disse a ele que eu era mesmo um preguicoso e tudo. Que eu, no lugar dele, teria feito a
mesma coisa e que a maioria das pessoas ndo imagina como é dificil ser professor - em resumo, a maior
embromacdo. Toda a velha conversinha fiada.

Mas o gozado é que, enquanto ia metendo a conversa mole, eu estava pensando no laguinho do Central
Park, aquele que fica la pro lado sul. Imaginava se ele estaria gelado quando eu voltasse para casa e, se estivesse,
para onde teriam ido os patos. Estava pensando para onde iam os patos quando o lago ficava todo gelado, se
alguém ia l& com um caminhdo e os levava para um jardim zooldgico ou coisa que o valha, ou se eles
simplesmente iam embora voando.

Até que tenho sorte, poder ficar dizendo aquilo tudo ao velho Spencer €, a0 mesmo tempo, pensar naqueles
patos. Ndo é preciso pensar muito quando se fala com um professor. De repente, entretanto, ele interrompeu
minha conversa fiada. Ele estava sempre interrompendo a gente.

- Como é que voce esta se sentindo em relacdo a isso tudo, rapaz? Gostaria muito de saber, muito mesmo.

- O senhor quer dizer, esse negdcio de ser expulso do Pencey e tudo? -. Bem que ele podia cobrir o peito
encalombado. N&o era uma vista das mais agradaveis.

- Se ndo me engano, vocé também teve umas dificuldades no Colégio Whooton e no Elkton Hills, ndo é? -.
Além da vozinha sarcastica, ele falava agora com uma pontinha de maldade.

- Em Elkton Hills, ndo. L& ndo tive dificuldade nenhuma, ndo fui reprovado nem nada. S6 que resolvi ir
embora...
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- Pode-se saber por qué?

- Por qué? Bem, é uma estéria muito comprida, Professor. Quer dizer, € um bocado complicada.

Eu ndo estava era com vontade de discutir o assunto com ele. De qualquer jeito, ndo ia mesmo me
compreender, estava fora do alcance dele. Uma das raz8es mais importantes para minha saida do Elkton Hills foi
que o colégio estava entupido de hipdcritas. Sé isso, tinha um cretino em cada canto. Por exemplo, tinha o
diretor, um tal Sr. Haas, que era o filho da mae mais fingido que ja vi. Dez vezes pior que o velho Thurmer. Nos
domingos, por exemplo, 0 Haas saia apertando a mao dos pais dos alunos que tinham ido ao colégio visitar os
filhos. Ai era simpatico pra burro e tudo mais. Exceto se os pais de algum garoto fossem meio esquisitos. Era
preciso ver o que ele fazia com os pais de meu colega de quarto. Se a mée de um menino fosse meio gordona ou
suburbana, ou se o pai fosse um desses sujeitos que usam ternos com ombreira ou sapatos de duas cores, ai entdo
o velho Haas dava-lhes um simples aperto de mdo, um sorriso hipdcrita e passava adiante para conversar, as
vezes durante quase meia hora, com os pais de outro aluno qualquer. N&o tolero um trogo desses, fico maluco de
raiva. Uma coisa dessas me deprime tremendamente. Eu odiava aquela droga daquele colégio.

O velho Spencer perguntou alguma coisa, mas nao ouvi. Estava pensando no velho Haas.

- O que, Professor?

- Vocé ndo sente nenhum remorso por deixar o Pencey?

- Ah, sinto sim, de verdade... Mas ndo muito. Pelo menos até agora ndo. Acho que a coisa ainda ndo me
tocou de fato. E preciso algum tempo para que um trogo me atinja realmente. S6 estou pensando agora em voltar
para casa quarta-feira. Sei que ndo tenho jeito mesmo.

- Vocé ndo se preocupa nem um pouco com o seu futuro, rapaz?

- Me preocupo, sim, evidentemente. Pensei um bocado no assunto. Mas ndo muito, eu acho. Ndo muito.

- Pois vocé ainda vai se preocupar. Vai mesmo, rapaz. VVocé vai se preocupar quando ja for tarde demais.

N&o gostei de ouvi-lo dizer isso. Era como se eu estivesse morto ou coisa que o valha. Deprimente pra
burro.

- E, acho que sim - respondi.

- Eu gostaria de pér um pouco de juizo nesta sua cabega, rapaz. Estou tentando ajuda-lo. Estou tentando
ajuda-lo, tanto quanto posso.

E estava mesmo, isso a gente podia ver. Mas o caso é que viviamos em mundos diferentes.

- Sei que o senhor esta tentando me ajudar, Professor. Muito obrigado. No duro, estou muito agradecido ao
senhor -. Al tratei de me levantar da cama. Puxa, ndo agientava ficar sentado ali mais dez minutos, nem que
fosse para salvar minha vida. - Acontece que eu preciso ir andando, agora. Tenho uma porgdo de trogos no
ginasio e preciso apanhar tudo para levar pra casa.

Ele olhou para mim e comegou a sacudir a cabeca outra vez, com aquele olhar muito sério no rosto. De
repente senti uma pena danada do velho. Mas ndo podia continuar ali, do jeito que nds estdvamos em mundos
diferentes, do jeito que ele continuava a errar a cama toda vez que jogava alguma coisa em cima dela, com
aquele roupdo velho e triste, o peito de fora, o cheiro penetrante de vick-vaporub enchendo o quarto todo...

- Olha, Professor. Ndo se preocupe por minha causa. No duro. Tudo vai acabar bem. S6 que agora estou
atravessando uma crise. Todo mundo tem suas crises e tudo, ndo é?

- Néo sei, rapaz. Nao sei.

Fico danado quando alguém me responde assim.

- Néo, é assim mesmo. Todo mundo tem suas fases. No duro, Professor. Ndo se preocupe por minha causa.

Pus a mdo no ombro dele, assim meio sem jeito.

- Ndo quer tomar uma xicara de chocolate quente antes de ir embora? A patroa teria...

- Bem que gostaria, no duro, mas o0 negécio é que tenho de ir andando. Tenho que ir direto ao ginasio. Mas,
obrigado, Professor. Muito obrigado.

Ai trocamos um aperto de mao e essa coisa toda. O tro¢o me deixou triste pra diabo.

- Vou escrever para o senhor. Agora vé se o senhor fica logo bom dessa gripe.

- Adeus, rapaz.

Depois que fechei a porta e fui andando para a sala ele ainda gritou alguma coisa para mim, mas ndo pude
entender direito. Tenho certeza quase absoluta que ele gritou "boa sorte!". Espero que ndo. Tomara que ndo
tenha sido isso. Eu nunca gritaria "boa sorte™ para ninguém. Se a gente pensa um pouquinho na coisa, vé que um
trogo desses soa um bocado mal.
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Sou 0 maior mentiroso do mundo. E barbaro. Se vou até a esquina comprar uma revista e alguém me
pergunta onde é que estou indo, sou capaz de dizer que vou a uma GOpera. E terrivel. Por isso, quando disse ao
velho Spencer que tinha de ir ao ginasio apanhar o meu equipamento, era pura mentira. Nem costumo deixar a
droga de meu equipamento no ginasio.

Meu quarto no Pencey ficava no Pavilhdo Ossenburger, uma ala nova de dormitorios. Era reservada para
alunos do terceiro e do quarto ano. Eu era terceiranista e meu colega de quarto estava no ultimo ano. O Pavilhdo
tinha sido batizado em homenagem a um ex-aluno do Pencey, um tal de Ossenburger, que tinha ganho um
montdo de dinheiro como agente funerario depois que saiu do colégio. Foi ele quem langcou em todo o pais
aquelas agéncias funerarias em que a gente pode enterrar qualquer membro da familia por cinco délares cada.
Valia a pena ver o tal de Ossenburger. Pelo jeito, ele provavelmente enfiava os cadaveres num saco e jogava
tudo no rio. De qualquer maneira, havia doado uma fortuna ao Pencey e batizaram nossa ala com o nome dele.
No dia do primeiro jogo de futebol do ano ele apareceu no colégio, metido numa baita duma Cadillac, e todo
mundo teve que ficar de pé na arquibancada e Ihe dar uma bruta salva de palmas. No dia seguinte, na capela, fez
um discurso que durou umas dez horas. Comegou com umas cinglienta piadas cretinas, sé para provar que era
um grande praca. Grande merda. Ai comegou a contar como nunca se envergonhava de se ajoelhar e rezar a
Deus, sempre que estava numa enrascada ou coisa parecida. Mostrou-nos como deviamos rezar a Deus -
conversando com Ele e tudo - onde quer que estivéssemos. Disse que deviamos pensar em Jesus Cristo como se
Ele fosse um camaradinha nosso. Contou que ele conversava com Jesus 0 tempo todo, mesmo quando estava
guiando o automdvel. Essa foi a maior! Podia imaginar o filho da puta engrenando uma primeira e pedindo a
Deus para Ihe mandar mais alguns defuntos. A Unica coisa boa do discurso foi bem no meio. Ele estava contando
que Gtima pessoa que era, que sujeito bacana e tudo, quando de repente um cara que estava sentado na minha
frente, o Edgar Marsalla, soltou um peido infernal. Era o tipo da coisa grosseira de se fazer numa capela e tudo,
mas foi um bocado engragado. O sacana do Marsalla por pouco ndo mandou o teto pelos ares. Quase ninguém
riu alto, e o velho Ossenburger fingiu que nem tinha ouvido, mas o velho Thurmer, o diretor, estava sentado bem
ao lado dele no tablado, e a gente podia ver que ele tinha ouvido. Puxa, 0 homenzinho ficou fulo de raiva. Na
hora ndo disse nada, mas na noite seguinte decretou estudo obrigatorio e apareceu para fazer um discurso. Disse
gue o rapaz que havia causado o distlrbio era indigno de pertencer ao Pencey. Tentamos convencer o Marsalla a
soltar outro, bem no meio do discurso do velho Thurmer, mas ele ndo estava no estado de espirito necessario. De
qualquer modo, l& é que era meu quarto: Pavilhdo Ossenburger, nova ala de dormitérios.

Foi um bocado bom voltar para o quarto depois de sair da casa do velho Spencer, porque todo mundo
estava no jogo e, para variar, o sistema de aquecimento estava funcionando em nosso quarto. Tirei o paletd, a
gravata, desabotoei o colarinho e pus na cabega um chapéu que tinha comprado em Nova York. de manha. Era
um desses chapéus de caca, vermelho, com a pala bem comprida. Eu o tinha visto na vitrina de uma loja de
artigos esportivos quando saimos do metrd, logo depois que descobri que havia perdido a porcaria dos floretes e
tudo. Sé custou um doélar. Usava o chapéu com a pala virada para tras - de um jeito meio ridiculo, mas era assim
mesmo que eu gostava. Ai apanhei o livro que estava lendo e sentei na minha poltrona. Havia duas poltronas em
cada quarto. Eu tinha uma e meu colega de quarto, Ward Stradlater, tinha outra. Os bragos estavam em peticdo
de miséria, porque todo mundo sentava sempre em cima deles, mas eram umas poltronas um bocado
confortaveis.

Estava lendo um livro que tinha apanhado por engano na biblioteca. Me deram o livro errado e sé notei
quando ja estava de volta no quarto. Haviam me dado Fora da Africa, de Isak Dinesen. Pensei que ia ser uma
droga, mas ndo era ndo. Até que era um livro muito bom. Sou bastante ignorante, mas leio um bocado. Meu
autor preferido é meu irmdo D.B. e, em segundo lugar, Ring Lardner. Meu irmdo me deu um livro do Ring
Lardner no meu aniversario, antes de eu ir para o Pencey. Tinha uma porcdo de pecas malucas, engracadas pra
burro, e um conto sobre um guarda de trénsito que se apaixona por uma garota muito bonita, que dirigia sempre
em excesso de velocidade. S6 que o guarda era casado, e por isso ndo podia casar com ela nem nada. Ai a garota
acaba morrendo, porque dirigia sempre em excesso de velocidade. Achei essa estéria infernal. O que eu gosto
mesmo € de um livro que seja engracado, pelo menos de vez em quando. Li uma porgdo de livros cléssicos,
como A Volta do Nativo, e tudo, e gostei deles; li também varios livros de guerra e de mistério, mas nenhum
desses me deixou maluco. Bom mesmo € o livro que quando a gente acaba de ler
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fica querendo ser um grande amigo do autor, para se poder telefonar para ele toda vez que der vontade. Mas
isso é raro de acontecer. Eu até que gostaria de telefonar para esse tal de Ring Lardner, s6 que o D. B. me disse
que ele ja morreu. Mas, por exemplo, esse livro do Somerset Maugham, A Serviddo Humana, que li no verao
passado. E um livro bom pra chuchu e tudo, mas ndo me da vontade de telefonar para 0 Somerset Maugham. Sei
la. Nédo ¢ o tipo de sujeito que a gente tenha vontade de telefonar para ele, essa é que é a verdade. Preferiria
telefonar para o0 Thomas Hardy. Gosto muito da tal de Eustacia Vye.

Seja 14 como for, pus meu chapéu novo na cabega, sentei e comecei a ler o tal do Fora da Africa. N&o tinha
lido nem umas trés paginas quando ouvi alguém atravessando as cortinas do chuveiro. Mesmo sem olhar ja sabia
guem era. Era o Robert Ackley, que morava no quarto ao lado do meu. Na nossa ala havia um chuveiro entre
cada dois quartos, e o tal do Ackley encarnava em mim umas oitenta e cinco vezes por dia. Era provavelmente o
Unico cara em todo o dormitorio, além de mim, que ndo estava vendo o jogo. Ele quase nunca ia a lugar nenhum.
Era um sujeito um bocado esquisito. J& estava no Gltimo ano, tinha feito o curso inteiro 1& mesmo no Pencey,
mas todo mundo s6 chamava ele de Ackley. Nem mesmo o Herb Gale, seu companheiro de quarto, chamava ele
de Bob ou mesmo Ack. Se é que algum dia ele vai se casar, aposto que a mulher dele também vai chaméa-lo de
Ackley. Era um desses camaradas altos pra burro, de ombros largos - devia ter um metro e oitenta e sete - com
uns dentes podres. O tempo todo que morou no quarto ao lado do meu, ndo o vi escovar os dentes nem uma
Unica vez. Os dentes dele estavam sempre meio esverdeados, parecia até que ja tinham criado musgo, e dava
nojo vé-lo no refeitério, com a boca cheia de puré de batatas, ervilha ou coisa que o valha. Além disso, tinha um
bocado de espinhas. Néo era s6 na testa ou no queixo, como a maioria dos sujeitos, mas pela cara toda. E nédo era
s0 isso, tinha um génio dos diabos, o tipo do individuo desagradavel. Confesso que ndo ia 14 muito com as fucas
dele.

Podia sentir que ele estava em pé, na borda do chuveiro, bem detrds da minha poltrona, dando uma olhada
para ver se o Stradlater andava por perto. Ackley ndo topava o Stradlater, e nunca entrava no quarto com ele por
1a. No duro mesmo, acho que o safado néo topava era ninguém.

Desceu da borda do chuveiro e entrou no quarto. - Oba - disse. Ele sempre dizia isso como se estivesse
terrivelmente chateado ou terrivelmente cansado. Nao queria que 0s outros pensassem que ele estava fazendo
uma visita, ou coisa parecida; queria que a gente imaginasse que ele tinha entrado por engano!

- Oba - respondi, mas nem levantei a cabe¢a do livio. Com um sujeito como o Ackley, a gente estava
perdido se levantasse a cabeca do livro. Estaria perdido de qualquer jeito, mas ndo tdo depressa como se
houvesse logo olhado para ele.

Comecou a zanzar pelo quarto, devagarinho e tudo, como sempre fazia, mexendo nos objetos pessoais da
gente que estivessem por cima das escrivaninhas ou das mesas. Estava sempre apanhando um objeto pessoal de
alguém para dar uma olhada. Puxa, tinha horas que botava a gente nervoso.

- Como ¢ que foi a competicdo de esgrima? - perguntou. Mas era sé para me obrigar a parar de ler e deixar
de me divertir. - Ganhamos, ou como é que foi?

- Ninguém ganhou - respondi. Mas sem olhar para ele.

- O qué?

Ele estava sempre obrigando a gente a dizer as coisas duas vezes.

- Isso mesmo. Ninguém ganhou.

Dei uma olhadela para ver o que é que ele estava fazendo na minha escrivaninha. Estava olhando o retrato
de uma garota com quem eu costumava sair em Nova York, Sally Hayes. Ele ja devia ter apanhado e olhado
aquela droga daquele retrato umas cinco mil vezes desde o dia em que o recebi. Quando tinha se fartado de
mexer numa coisa, punha sempre de volta no lugar errado. Fazia isso de propoésito, evidentemente.

- Ninguém ganhou, ndo é? Como € que pode?

- Esqueci a droga dos floretes e do equipamento no metrd.

Continuava com a cara enfiada no livro.

- No metr6, essa é boa! Quer dizer que vocé perdeu tudo?

- Nds tomamos o trem errado e eu tinha que ficar me levantando para olhar a porcaria do mapa na parede.

Chegou para perto de onde eu estava e se postou bem em frente da luz. Ai eu disse: - Puxa, ja li essa mesma
frase umas vinte vezes desde que vocé chegou.

Qualquer um teria entendido a indireta, menos o Ackley. Menos ele.

- E vocé acha que véo te fazer pagar o equipamento? - perguntou.

- Sei 14, e estou pouco ligando. Que tal vocé se sentar ou coisa que o valha, hem, meu menino? Vocé esta
bem na frente da minha luz.
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Ficava possesso quando alguém o chamava de menino. Estava sempre dizendo que eu era crianga, porque
eu tinha dezesseis anos e ele dezoito. Ficava maluco quando eu o chamava de meu menino.

Nem com isso saiu do lugar. Era exatamente o tipo do sujeito que ndo sai da frente da luz se a gente pedir.
Depois de algum tempo acabava saindo, mas sempre demorava mais um pouco se a gente tivesse pedido a ele
para sair.

- O que € que vocé esta lendo?

- Uma droga dum livro.

Deu um empurrdo no livro para ver o titulo e perguntou:

- Como é? Vale alguma coisa?

- Essa frase que eu estou lendo € genial.

As vezes, quando me da vontade, consigo ser um bocado sarcéastico. Mas ele nem entendeu a ironia.
Comecou a andar outra vez pelo quarto, mexendo em todos 0s meus objetos pessoais e do Stradlater. Afinal, pus
meu livro no chdo. Ninguém consegue ler mais nada com um sujeito como o Ackley por perto. E totalmente
impossivel. Deixei 0 corpo escorregar até 14 em baixo da poltrona, e fiquei olhando o sacana do Ackley se pondo
a vontade, como se estivesse em casa. Estava comegando a me sentir um pouco cansado da viagem a Nova York
e tudo, e comecei a bocejar. Ai comecei a bancar o maluco pra fazer hora. De vez em quando eu banco o maluco
uma porc¢do de tempo, s6 para ndo ficar chateado. O que fiz foi puxar a pala do meu chapéu para a frente e
dobrar para baixo, tapando os olhos. desse jeito ndo conseguia ver porcaria nenhuma.

- Acho que estou ficando cego - eu disse, numa voz rouca pra chuchu. - Méaezinha querida, esta ficando
tudo tdo escuro aqui.

- Juro que vocé é maluco - disse o Ackley.

- Maezinha querida, me da a tua méao. Por que é que vocé ndo me da a tua méao?

- Oh, por favor. V& se cresce, ta?

Comecei a tatear na minha frente, como se fosse cego, mas sem me levantar nem nada. - M&ezinha querida,
por que € que vocé ndo me da a tua médo? - continuei dizendo, mas estava s6 bancando o maluco, naturalmente.
As vezes um negécio desses me diverte um bocado, e além disso eu sabia que o Ackley ficava danado com a
brincadeira. Ele sempre despertava em mim uma.ponta de sadismo. De vez em quando eu era um bocado sadico
com ele. Acabei parando. Puxei a pala de volta para tras e sosseguei.

- De quem € isso? - Ackley perguntou. Estava me mostrando a joelheira do meu companheiro de quarto. O
sacaneta do Ackley mexia em qualquer troco. Era até capaz de apanhar a culhoneira da gente, ou qualquer outra
coisa. Disse que era do Stradlater e ele ai jogou a joelheira em cima da cama dele. Tinha apanhado em cima da
escrivaninha, por isso é que jogava em cima da cama.

Aproximou-se e sentou no braco da poltrona do Stradlater. Nunca sentava numa poltrona, tinha que ser
sempre no brago da poltrona.

- Onde é que vocé arranjou esse chapéu?

- Em Nova York.

- Quanto foi?

- Um ddlar.

- Ent8o vocé foi roubado.

Comecou a limpar a droga das unhas com a ponta de um fosforo. Estava sempre limpando as unhas. De
certo modo, era até engracado. Os dentes dele estavam sempre esverdeados de sujeira, as orelhas eram uma
imundicie, mas ele ndo passava um dia sem limpar as unhas. Acho que pensava que isso 0 tornava um sujeito
muito limpo. Deu outra olhadela para meu chapéu enquanto limpava as unhas.

- L& onde eu moro a gente usa esse tipo de chapéu para cagar veado, por Deus do céu. Esse chapéu s6 serve
para cagar veado.

- Nada disso.

Tirei o chapéu e olhei para ele, com um dos olhos meio fechado, como se estivesse fazendo mira.

- Esse chapéu aqui é para cacar gente. Eu uso ele para cagar gente.

- Teu pessoal ja sabe que vocé levou bomba?

- Neca.

- Onde é que se meteu o Stradlater, afinal de contas?

- Esté 14 no jogo. Arranjou uma guria.

Bocejei outra vez, ndo parava mais de bocejar. Também, o quarto estava estupidamente quente, dava um
sono danado na gente. No Pencey, ou a gente morria gelado ou derretia de tanto calor.

- O grande Stradlater - disse 0 Ackley. - Ei, me empresta tua tesourinha um minuto? Ela esta 8 mo?
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- Nao, ja botei na mala, e a mala esta la em cima do armario.

- Apanha ela um instante, t& bom? Tem um fiapo de pele aqui que eu quero cortar.

Para ele ndo fazia diferenca se a gente tivesse posto um troco na mala e tivesse que ir apanhar em cima do
armario. Mas fui pegar a tesourinha, assim mesmo, e quase morri por causa disso. Na hora em que abri a porta
do armario, a raquete de ténis do Stradlater - com a guarnicdo de madeira e tudo - caiu bem na minha cabega.
Fez um barulho tremendo e doeu pra chuchu. Me deu vontade de esganar o filho da mae do Ackley. Ele deu uma
gargalhada que mais parecia um cacarejo e ficou se eshaldando o tempo todo, enquanto eu apanhava a mala e
tirava a tesourinha para dar a ele. Bastava acontecer uma coisa dessas - um sujeito levar uma pedrada na cabeca
ou coisa que o valha - que o Ackley se mijava de tanto rir.

- Vocé tem um senso de humor fenomenal, meu menino. Sabe disso? - fui falando enquanto entregava a
tesourinha a ele. Deixa eu ser teu empresario, te arranjo um contrato para vocé trabalhar no radio.

Sentei de novo na minha poltrona, e ele comegou a cortar aquelas unhas que mais pareciam uns cascos.

- Que tal vocé usar a mesa, hem? V& se corta essa porcaria dessas unhas em cima da mesa, t4? Nao tenho a
minima vontade de andar hoje de noite por cima do resto das tuas unhas.

Nem deu bola, continuou cortando as unhas e deixando as aparas cair no chdo. Vai ser mal-educado assim
no inferno.

- Quem é a namorada do Stradlater? - perguntou. Ele estava sempre querendo saber com quem o Stradlater
safa, embora ndo fosse com a cara dele.

- Sei la. Por qué?

- Por nada. Rapaz, eu ndo suporto aquele filho da puta. Se h4 um filho da puta que eu ndo suporto, é ele.

- Pois ele te adora. Me disse que te acha um principe.

Tenho a mania de chamar os outros de principes, quando me da vontade de aporrinhar o sujeito. S6 para
ndo ficar chateado nem nada.

- Ele esta o tempo todo com aquela atitude superior - continuou o Ackley. - Nao topo aquele filho da puta.
Parece até que ele...

- VVocé se importa de cortar as unhas em cima da mesa, hem? Ja te pedi umas cinqiienta vezes...

- Esta sempre com aquele ar superior. Nem acho o sacana inteligente. Ele pensa que é. Acho ele o maior...

- Ackley! Que merda! Quer fazer o favor de cortar a porcaria das tuas unhas em cima da mesa? Merda, ja te
pedi umas cinquienta vezes...

S6 para variar ele comegou a cortar as unhas em cima da mesa. A Unica maneira dele fazer alguma coisa
era berrando com ele. Fiquei olhando para ele algum tempo e ai disse:

- Vocé ta danado com o Stradlater porque ele falou aquele negécio que vocé devia escovar os dentes de vez
em quando. Ele ndo queria te ofender quando disse aquilo. Ele bem que podia ter falado de outro jeito e tudo,
mas nado estava querendo te ofender. O que ele queria dizer é que vocé ficaria com uma aparéncia melhor, e se
sentiria melhor, se desse uma escovada nos dentes de vez em quando.

- Eu escovo os dentes. Ndo me vem com essa.

- Escova nada. Tenho reparado e sei que VOCé ndo escova.

Né&o disse isso de maneira a magoa-lo, até que sentia pena dele, de certo modo. Claro que ndo é agradavel
alguém dizer a gente que se deve escovar os dentes.

- O Stradlater ndo é méa pessoa. O caso é que vocé nao conhece ele direito.

- Continuo achando que ele é um filho da puta. Um filho da puta metido a besta.

- Metido a besta ele é, mas em algumas coisas é um bocado generoso. No duro. Olha, se ele estiver usando
uma gravata e a gente disser que gosta dela, por exemplo... Digamos que ele esteja usando uma gravata que vocé
achou um bocado bonita. Sabe o que ele faria? Provavelmente tirava do pesco¢o e dava para vocé. Dava mesmo.
Ou sabe o que ele podia fazer também? Deixava a gravata em cima da tua cama ou coisa parecida. Mas dava a
droga da gravata. A maioria dos sujeitos provavelmente...

- Ora, com o dinheiro que ele tem, até eu dava.

- Dava nada - falei, sacudindo a cabeca. - Dava coisa nenhuma, meu menino. Se vocé tivesse o dinheiro que
ele tem, vocé seria um dos maiores...

- Para de me chamar de meu menino. Que merda! Com a idade que eu tenho podia ser a porcaria do teu pai.

- Ndo, ndo podia ndo.

Puxa, as vezes ele era mesmo insuportavel. Nao perdia uma chance de repetir que a gente tinha dezesseis
anos e ele dezoito.
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- Em primeiro lugar, eu ndo deixaria vocé fazer parte da droga da minha familia.

- Bom, entdo para de me chamar...

De repente a porta se abriu e o Stradlater entrou pelo quarto a dentro, com uma pressa danada. Estava
sempre com uma pressa danada. Tudo para ele era uma maravilha. Chegou para perto de mim e me deu um
tapinha amigavel em cada face - coisa que as vezes consegue ser um bocado aporrinhativa.

- Escuta - disse - vocé vai a algum lugar especial hoje a noite?

- Néo sei. Talvez. Esta nevando 14 fora?

O casaco dele estava coberto de neve.

- Ta sim. Escuta, se vocé ndo vai a nenhum lugar especial, que tal me emprestar teu paleté novo?

- Quem ganhou o jogo? - perguntei.

- Esta na metade ainda, mas n6s vamos sair. Sem brincadeira, vocé vai usar teu casaco novo ou ndo? Meu
paleto de flanela cinza esta todo borrado.

- Ndo vou usar ndo, mas vocé vai alargar o casaco todo com a droga dos teus ombros.

NOs éramos praticamente da mesma altura, mas ele pesava umas duas vezes mais do que eu. E tinha uns
ombros larguissimos.

-Néo alargo néo.

Correu para 0 armario e disse: - Como vai, Ackley?

Ele era, pelo menos, um sujeito um bocado simpéatico. Quase sempre era uma simpatia meio fingida, mas
pelo menos ele cumprimentava o Ackley e tudo.

Ackley, em resposta, deu uma espécie de grunhido. Responder ele ndo respondia, mas também néo tinha
coragem para deixar de, pelo menos, soltar um grunhido. Para mim ele disse: - Acho que vou indo. Te vejo mais
tarde.

- Ta bem - respondi. Ackley nunca deixava saudade quando tratava de voltar para o quarto dele.

Stradlater comecou a tirar o paletd, a gravata e tudo.

- Acho que é melhor eu fazer uma barba rapida - disse. Ele tinha uma barba um bocado cerrada.

- Onde é que voceé deixou tua namorada?

- Esta me esperando no Anexo.

Saiu do quarto levando o aparelho de barbear e uma toalha em baixo do braco, sem camisa nem nada.
Andava sempre nu da cintura para cima, porque achava que tinha um fisico fabuloso. E tinha mesmo, isso eu ndo

OSSO Nnegar.

N&o tinha nada de especial para fazer, por isso acompanhei o Stradlater até o banheiro, para bater papo
enquanto ele fazia a barba. Eramos as Unicas pessoas no banheiro, porque todo mundo ainda estava no jogo.
Estava quente como o diabo, as janelas todas embaciadas. Havia umas dez pias, encostadas na parede. Stradlater
ocupava a do centro; sentei numa, ao lado dele, e comecei a abrir e fechar a torneira de agua fria - um héabito
nervoso que eu tenho. Stradlater assoviava a "Cangdo da India" enquanto fazia a barba. Tinha um desses
assobios agudos pra chuchu, que praticamente ndo estdo nunca afinados, e escolhia sempre uma dessas muasicas
dificeis até para um bom assobiador, como a "Cancdo da india", ou "Assassinato na Décima Avenida". Era
realmente capaz de esculhambar qualquer musica.

Ha pouco eu disse que o Ackley era um porcalhdo nos seus habitos pessoais. Pois bem, o Stradlater também
era, embora de um modo diferente. Stradlater era mais um desleixado secreto. Estava sempre com uma aparéncia
de limpeza, mas se a gente fosse ver o aparelho de barbear que ele usava... Estava sempre enferrujado pra diabo,
cheio de sabéo e fiapos de barba, uma imundicie. Ele nunca limpava aquilo. Quando acabava de se aprontar, ele
parecia sempre muito asseado, mas para quem o conhecia como eu, era mesmo um porcalhdo secreto. E a Unica
razao por que se emperiquitava todo era porque estava perdidamente apaixonado por si préprio. Pensava que era
0 sujeito mais bonito do Hemisfério Ocidental. De fato, era bonitdo, isso eu admito. Mas era mais o tipo de
sujeito bonito que, se os pais da gente vissem o retrato dele no Album do Colégio, perguntariam logo "Quem é
esse rapaz?" Em outras palavras, ele era mais o bonitdo tipo Album de Colégio. Eu conhecia uma porcdo de
sujeitos no Pencey mais bonitos que o Stradlater, mas eles n&o ficariam bonitos no Album do Colégio. la parecer
que eles tinham nariz grande ou orelhas de abano. Ja tive essas experiéncias muitas vezes.
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De qualquer maneira, la estava eu, sentado na pia ao lado de onde o Stradlater se barbeava, abrindo e
fechando a torneira sem parar. Estava ainda com o chapéu de caca vermelho na cabega, a aba virada para tras e
tudo. Eu vibrava mesmo com aquele chapéu.

- Ei - disse Stradlater - quer me fazer um grande favor?

- Que favor? - respondi. Sem muito entusiasmo. Ele estava sempre pedindo a gente para lhe fazer um
grande favor. Basta um sujeito ser bonitdo, ou pensar que é o cara mais bacana do mundo, e esta sempre pedindo
aos outros que lhe fagcam um grande favor. S porque eles se acham fabulosos, pensam que todo mundo também
os acha fabulosos, e que a gente esta doido para fazer-lhes um favor. De certo modo, até que é engracado.

- VVocé vai sair hoje de noite? - perguntou.

- Talvez sim, talvez ndo. Sei la. Por qué?

- Eu tenho que ler ainda umas cem paginas para a aula de Historia na segunda-feira. Que tal vocé escrever
uma redagdo para mim? Vou me estrepar todo se ndo entregar a redagdo na segunda-feira. Como é, topa?

Era mesmo um bocado irdnico, no duro.

- Eu é que vou ser expulso dessa merda desse colégio, e vocé é que me pede para escrever uma porcaria
duma redacéo.

- E, eu sei. Mas 0 negdcio € que vou me danar todo se n&o entregar o troco. Vocé é meu chapa e ndo vai me
deixar na mdo, ndo é?

Né&o respondi logo. Um pouco de suspense é bom para um filho da mae como o Stradlater.

- Sobre o que é? - perguntei.

- Qualquer coisa. Qualquer coisa descritiva. Um quarto, uma casa, um lugar em que vocé viveu ou coisa
que o valha, vocé sabe. O importante é ser descritivo pra chuchu -. Deu um baita dum bocejo enquanto falava.
Isso é o tipo da coisa que me deixa aporrinhado. Um sujeito bocejar bem na hora que esta pedindo & gente um
grande favor. - S6 ndo quero que vocé faga um troco muito caprichado - continuou. - Esse filho da puta desse
Hartzell acha vocé o méximo em Inglés e sabe que vocé é meu companheiro de quarto. Por isso, vé Ia se vocé
vai botar todas as virgulas no lugar e tudo.

Isso é outro negdcio que me aporrinha um bocado. A gente escrever bem e o sujeito comecar a falar em
virgulas. Era o que o Stradlater estava fazendo. Queria que se pensasse que as redagdes dele eram umas drogas
sO porque botava todas as virgulas no lugar errado. Nisso ele era um pouco como o Ackley. Uma vez sentei ao
lado do Ackley num jogo de basquete. N6s tinhamos um sujeito infernal no time, o Howie Coyle, que encestava
la do meio do campo sem a bola tocar na tabela nem nada. Ackley passou a droga do jogo todo dizendo que o
Coyle tinha um corpo perfeito para jogar basquete. Puxa, que raiva gque eu tenho disso.

Acabei me cansando de ficar sentado naquela pia, e ai me levantei e comecei a sapatear, s6 de farra. Ndo
sei sapatear nem nada, mas o piso do banheiro era de pedra e por isso dava um som perfeito. Comecei a imitar
um desses sujeitos do cinema, num desses musicais. Odeio o cinema como se fosse um veneno, mas me divirto
imitando os filmes. O Stradlater me olhava pelo espelho, enquanto se barbeava. Tudo de que eu preciso é de uma
platéia. Sou um exibicionista.

- Sou o filho da droga do Governador - eu disse. Estava me espalhando, sapateando pelo banheiro todo. -
Ele ndo quer que eu seja sapateador. Quer que eu va para Oxford. Mas o sapateado estd no meu sangue.
(Stradlater riu. Até que o senso de humor dele ndo era dos piores.) - Hoje é a noite da estréia do Ziegfeld Follies.
(A essa altura eu ja estava ficando sem folego, ndo tenho resisténcia nenhuma.) - O artista principal ndo pode
entrar em cena. Esta bébado como um gamba. Entdo, sabe quem é que eles escolhem para substitui-lo? Eu,
naturalmente. O filhinho da droga do Governador.

- Onde € que vocé arranjou esse trogo? - perguntou Stradlater. Referia-se a meu chapéu, era a primeira vez
que o via.

Eu ja estava mesmo sem fdlego, por isso parei com a brincadeira. Tirei o chapéu e o olhei talvez pela
nonagésima vez.

- Comprei em Nova York hoje de manhd. Um délar. Gosta dele?

Stradlater acenou com a cabeca: - Legal - respondeu. SO para me agradar, porque foi logo dizendo: -
Escuta, vocé vai escrever aquela redago pra mim? Quero saber.

- Se tiver tempo, escrevo. Se nao tiver, ndo escrevo -. Fui me sentar outra vez na pia ao lado da dele. - Com
guem vocé vai sair? - perguntei. - Com a Fitzgerald?

- Nao, claro que nao! Ja te disse, acabei com aquela galinhona.

- E? Ent#o dé ela pra mim, sem brincadeira. Ela é o meu tipo.

- Pode ficar... Ela é muito velha pra vocé.
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- De repente - na verdade sem nenhuma razo, a ndo ser que estava com vontade de fazer movimento - me
deu vontade de pular da pia e dar uma gravata no Stradlater. Caso alguém nao saiba, uma gravata é um golpe de
jiu-jitsu em que a gente pega um sujeito pelo pescogo e pode estrangula-lo se quiser. E foi o que fiz. Aterrissei
em cima dele como se fosse uma pantera.

- Para com isso, Holden, que droga! - disse Stradlater. Ele ndo estava com vontade de brincar, estava
fazendo a barba e tudo. - Que é que h&? Ta querendo me degolar?

Mas ndo o soltei. Tinha encaixado uma gravata bem apertada. - Tente livrar-se deste golpe magistral.

- Sera possivel! - foi o que ele disse. Pés o barbeador na pia e, de repente, jogou os bragos para cima e
conseguiu sair do golpe. Ele era um sujeito forte pra burro e eu sou um bocado fraco. - Agora vé se para com
essa titica -. Disse isso e comecgou a se barbear todo outra vez. Ele sempre se barbeava duas vezes, pra ficar bem
bonito. Com aquela nojeira daquele barbeador.

- Se ndo é com a Fitzgerald, com quem vocé vai sair? - perguntei. Sentei de novo na pia. - Aquela belezinha
da Phylis Smith?

- Néo, era para ser, mas acabou dando uma confusdo danada. Afinal fiquei com a companheira de quarto da
namorada do Bud Thaw... Ei, ia quase esquecendo. Ela conhece voce.

- Quem me conhece? - perguntei.

- Essa garota com quem vou sair.

- E? Qual é o nome dela? - perguntei. Estava um bocado interessado.

- Deixa eu me lembrar... Ah, Jean Gallagher.

Puxa, quase tive um troco quando ele disse 0 home.

- Jane Gallagher - repeti. Cheguei até a me levantar da pia quando ele disse quem era. Quase cai duro. - Se
conheco! Ela praticamente morou ao lado da minha casa, nas férias de verdo ha dois anos. Tinha um baita dum
cachorrdo Dobermann. Foi por causa dele que eu a conheci. O cachorro dela costumava vir no nosso...

- Vocé t4 bem na minha luz, Holden, que porcaria. Sera que vocé tem que ficar postado bem ai?

Puxa, que eu estava excitado. No duro mesmo.

- Onde é que ela estd? No Anexo?

-E.

- Como é que ela falou em mim? Em que colégio que ela estd? Tinha me dito que talvez fosse para o
Shipley. Pensei que tivesse ido. Como foi que ela falou em mim?

Eu estava mesmo excitado pra chuchu.

- Sei 14, ora. Levanta dai, t4? Vocé estd bem em cima da minha toalha - disse ele. Eu estava sentado em
cima da porcaria da toalha dele.

- Jane Gallagher - repeti. N&o conseguia vencer minha surpresa. Vejam so, logo quem.

A essa altura o Stradlater estava pondo Vitalis no cabelo. Meu Vitalis.

- Ela estuda danga - continuei. - Ballet e tudo. Costumava treinar umas duas horas todo dia, mesmo quando
estava 0 maior calor. Ela tinha medo de ficar com as pernas feias - assim grossas e tudo. Eu costumava jogar
damas com ela o tempo todo.

- Vocé costumava jogar o qué com ela o tempo todo?

- Damas.

- Damas! Essa é a maior!

- E. Ela nunca mexia nas damas. Toda vez que ela fazia uma dama, deixava na Ultima casa. Nunca usava
nenhuma, s6 porque gostava de ver todas as damas enfileiradas nas ultimas casas.

Stradlater ndo disse nada. Pouca gente se interessa por esse tipo de coisa.

- A mée dela era sécia do mesmo clube que nés - continuei. - De vez em quando eu trabalhava de caddy, s6
para ganhar algum dinheirinho. Eu trabalhei de caddy para a mée dela umas duas vezes. Nunca vi ninguém jogar
golfe tdo mal, ela costumava fazer nove buracos numas cento e setenta tacadas.

Stradlater mal escutava. Estava penteando suas belas melenas.

- Tenho que ir 1& e dar um abraco nela.

- Por gue ndo vai logo?

- Ja vou, daqui a pouco.

Comecou a repartir o cabelo todo outra vez. Ele levava uma hora se penteando.

- A mée dela tinha se divorciado do pai. Casou outra vez com um beberrdo. Um cara magricela, de perna
cabeluda. Me lembro dele. Andava de cal¢do o tempo todo. Jane disse que ele escrevia para o teatro ou uma
porcaria qualquer dessas, mas a Unica coisa que Via ele fazer era beber como uma esponja e escutar tudo que era
programa de mistério no radio. E ainda costumava andar pela casa nu em pélo. Com a Jane por la e tudo.
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- E? - perguntou Stradlater. Isso realmente interessava a ele. Esse trogo do porrista andar nu pela casa, com
a Jane por 4. O filho da m&e s6 pensava em sexo.

- Ela teve uma infancia miseravel. Sem brincadeira.

Mas isso ja ndo interessava ao Stradlater. S6 ligava mesmo se o assunto fosse sexo.

- Veja s0, Jane Gallagher -. Ndo conseguia tira-la da minha cabeca. Nao conseguia mesmo. - Tenho que ir
la e pelo menos dar um abraco nela.

- Por que é que vocé ndo vai logo, em vez de ficar ai dizendo que vai?

Fui até a janela, mas ndo se via nada do lado de fora, estava toda embaciada por causa do calor do banheiro.
- Nao estou com vontade de ir agora - respondi. E ndo estava mesmo. A gente tem que estar no estado de espirito
propicio para fazer um trogo desses. - Pensei que ela tivesse ido para o Shipley -. Fiquei andando pelo banheiro
um bocado. N&o tinha outra coisa para fazer. - Ela gostou do jogo? - perguntei.

- Acho que gostou. N&o sei.

- Ela te contou que nds costumavamos jogar damas o tempo todo?

- N4o sei. Mas puxa, mal me encontrei com ela.

Ele tinha acabado de pentear seus maravilhosos cabelos e estava guardando aquela nojeira de barbeador.

- Escuta, da lembrangas minhas a ela, t& bom?

- Ta bem - respondeu, mas eu sabia que provavelmente ndo daria coisa nenhuma. Um sujeito como o
Stradlater é incapaz de dar lembrancas da gente a quem quer que seja.

Voltou para o quarto, mas eu fiquei ainda um pouco pelo banheiro, pensando na Jane. Afinal voltei também
para o quarto.

Quando cheguei, Stradlater estava dando o lago na gravata, em frente ao espelho. Passava metade da vida
dele em frente de um espelho. Sentei na minha poltrona e fiquei algum tempo apreciando o cretino.

- Ei - eu disse - ndo diz a ela que eu fui expulso, td bom?

- Esté certo.

Isso era uma coisa boa no Stradlater. A gente ndo tinha que explicar cada merdinha a ele, como tinha de
fazer com o Ackley. Acho que, principalmente, porque ele ndo estava nunca interessado. Essa € que era a razao.
Com o Ackley era diferente. Ackley era um filho da mde dum metido.

Stradlater vestiu meu paleté novo.

- Opa, Ve la se vai me esculhambar o palet6 todo. S6 usei ele duas vezes.

- Pode deixar que eu ndo vou ndo. Onde é que estdo a droga dos meus cigarros?

- Em cima da escrivaninha -. Ele nunca sabia onde tinha deixado nada. - Embaixo do cachecol -. P6s 0s
cigarros no bolso do palet6 - no bolso do meu palet6.

De repente, s6 pra variar, puxei para a frente a aba do meu chapéu de caca. Estava comecando a ficar meio
nervoso, assim de repente. Eu sou um sujeito um bocado nervoso.

- Escuta, onde é que vocés vao hoje de noite? - perguntei. - J& marcaram?

- Sei l&. Nova York, se der tempo. Ela tem que estar de volta as nove e meia, veja so.

N&o gostei do jeito com que ele disse isso, e ai falei: - E porque ela ndo sabia que vocé era um cara tdo
bonito, tdo cheio de charme. Se ela soubesse, teria arranjado um jeito de poder voltar as nove e meia da manha.

- Isso mesmo - ele disse. Nao era muito facil aporrinha-lo. Era vaidoso demais. - Agora, sem brincadeira,
faz aquela redagéo pra mim -. Ja tinha vestido o casaco e estava pronto para sair. - V& se ndo capricha demais
nem nada, é s6 fazer o trogo bem descritivo, t4?

Nao respondi. N&o estava com vontade nenhuma de responder. Tudo que disse foi: - Pergunta a ela se ainda
deixa as damas nas Ultimas casas.

- Ta bem - ele disse, mas eu sabia que ndo ia perguntar nada. - Até logo - e disparou do quarto.

Fiquei por I3, sentado, ainda uma meia hora depois que ele saiu. Sentado na minha poltrona, sem fazer
nada. E pensando na Jane, e em Stradlater saindo com ela e tudo. Fui ficando cada vez mais nervoso. E porque o
filho da mée do Stradlater s6 pensava em sexo.

De repente, Ackley deu as caras outra vez, atravessando as cortinas do chuveiro, como sempre. Pela
primeira vez, em toda a minha vida, tive realmente prazer em vé-lo. Afastou meus pensamentos de outras coisas.

Ele ficou zanzando por ali até a hora do jantar, falando sobre todos os sujeitos no Pencey de quem ele tinha
raiva e espremendo uma baita espinha no queixo. E nem usava o lenco. Para dizer a verdade, acho até que o
sacana nem tinha lenco. Pelo menos, nunca vi ele usar nenhum.
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O jantar aos sabados era sempre 0 mesmo la no Pencey. Devia ser considerado algo de fabuloso, pois era o
Unico dia em que serviam bife. Aposto que so faziam isso porque uma porcao de pais de alunos visitavam o
colégio aos domingos, € 0 velho Thurmer com certeza imaginava que a mée de todo mundo ia perguntar ao
filhinho querido o que é que ele tinha comido no jantar - e ele responderia; "Bife". Eram uns safados. Valia a
pena ver os tais bifes: umas porcariazinhas duras, sem caldo, que a gente mal conseguia partir. Vinham sempre
acompanhados de um puré de batata todo encalombado, e a sobremesa era um pudim nojentérrimo que ninguém
comia, a ndo ser talvez os meninos do primario, por inexperiéncia, ou sujeitos como o Ackley, que comiam
qualquer droga.

Mas até que estava bonito quando saimos do refeitorio. j& havia uns dez centimetros de neve no chdo e
continuava a nevar pra cachorro. Estava um bocado bonito, e nds todos comegcamos a jogar bolas de neve e fazer
uma porgdo de maluquices. Pensando bem, era um bocado infantil, mas todo mundo estava se divertindo pra
valer.

Eu ndo tinha namorada nem nada, por isso combinei com um amigo meu que era do time de luta-livre, o
Mal Brossard, da gente tomar um &nibus para Agerstown, comer qualquer coisa por la e talvez assistir a uma
droga dum filme. Nenhum de n6s dois estava com vontade de passar a noite inteira sentado em cima do rabo.
Perguntei ao Mal se ele se importava que o Ackley fosse conosco, porgque o chato nunca fazia nada nas noites de
sabado, a ndo ser ficar trancado no quarto espremendo as espinhas ou coisa que o valha. Mal respondeu que ndo
se importava, mas que também ndo se entusiasmava muito com a idéia. Ele ndo gostava muito do Ackley. De
qualquer modo, cada um foi para seu quarto se arrumar e tudo, e enquanto eu cal¢ava minhas galochas gritei na
diregdo do quarto do Ackley, perguntando se ele queria ir ao cinema. Bem que ele podia me escutar através das
cortinas do banheiro, mas ndo respondeu logo. Era o tipo do sujeito que odeia responder imediatamente. Afinal
veio até meu quarto, atravessando as cortinas, parou na borda do chuveiro e perguntou quem ia, além de mim.
Tinha sempre que saber quem ia sair com ele. Juro que se um dia ele sofresse, um naufrdgio e alguém fosse
socorré-lo numa porcaria dum bote, o Ackley ndo saia da agua antes de saber quem estava remando. Eu disse
que o Mal Brossard também ia, e ele respondeu:

- Aquele cretino... Ta bem, me espera um minuto.

Parecia que estava nos fazendo um grande favor. Demorou umas cinco horas para se aprontar. Enquanto
esperava, fui até a janela, abri uma banda e comecei a fazer uma bola de neve, sem luva nem nada. A neve estava
um bocado boa pra isso, mas ndo joguei a bola em coisa nenhuma. Cheguei a comecar a jogar, num carro que
estava estacionado do outro lado da rua. Mas mudei de idéia, porque o carro estava bonito pra chuchu, todo
coberto de branco. Ai fiz pontaria num hidrante, mas o hidrante também estava com um jeitdo simpatico, todo de
branco. Afinal resolvi ndo jogar em lugar nenhum. Fechei a janela e fiquei andando pelo quarto, endurecendo
ainda mais a bola de neve. Algum tempo depois, quando o Brossard, o Ackley e eu tomamos o Onibus, ainda
estava com ela na mdo. O motorista abriu uma janela e me disse para joga-la fora. Expliquei a ele que ndo ia
atirar a bola em ninguém, mas nao houve jeito dele me acreditar. Ninguém nunca acredita na gente.

O Brossard e 0 Ackley ja tinham visto o filme que estava passando, por isso a Unica coisa que fizemos foi
comer uns sanduiches, dar uma voltinha pelas ruas e tomar o 6nibus de volta para o Pencey. De qualquer
maneira, pouco me importava de ndo ver o filme. Parece que era uma comédia, com o Cary Grant e essa droga
toda, e, além disso, ja tinha ido uma vez ao cinema na companhia daqueles dois. Ambos costumavam rir como
hienas por causa de qualquer besteira, mesmo que ndo tivesse a minima graca. Ndo dava nem prazer sentar ao
lado deles no cinema.

Quando voltamos para o dormitdrio deviam ser umas quinze para as nove. O Brossard era maniaco por
bridge e comegou a procurar parceiros para uma partida. O chato do Ackley, pra variar, plantou-se no meu
quarto. SO que, em vez de se sentar no braco da poltrona do Stradlater, deitou na minha cama, com a cara bem
em cima do meu travesseiro e tudo. Comecou a falar, com aquela voz mon6tona, a0 mesmo tempo que espremia
as espinhas. Dei-lhe mil indiretas, mas ndo consegui me livrar dele. Ficou la falando, naquela voz monétona,
sobre uma garota com quem ele dizia ter tido relacdes sexuais no verdo passado. Ja tinha me contado essa estdria
umas cem vezes, mas cada vez que contava era diferente. Numa hora, a coisa tinha acontecido no Buick do
primo dele, na hora seguinte ja era na praia. Naturalmente, era tudo mentira. Se alguma vez vi alguém virgem,
esse alguém era ele. Duvido mesmo que tivesse alguma vez chegado a bolinar uma garota. Fosse como fosse,
afinal tive que chegar para ele e dizer que tinha de escrever uma redacgéo para o Stradlater e que por isso ele tinha
de dar o fora porque sendo eu ndo conseguia me concentrar. Acabou indo,
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mas demorou um bocado, como sempre. Depois que saiu, vesti meu pijama e meu roupao, pus 0 chapéu de
caca na cabeca e comecei a escrever a redacao.

O problema é que ndo consegui imaginar uma sala ou uma casa para descrever, tal como o Stradlater tinha
me dito que devia ser. De qualquer maneira, ndo sou la& muito chegado a esse negdcio de descrever salas ou
casas. Ento resolvi escrever sobre a luva de beisebol do meu irméo Allie. Era um assunto um bocado descritivo,
no duro. Meu irméao Allie era canhoto, e por isso tinha uma luva de beisebol para a mao esquerda. Mas o que
havia de descritivo nela é que tinha uma porcéo de poemas escritos em todos os dedos, na cova da luva, por todo
canto. Em tinta verde. Ele copiava os poemas na luva porque s assim tinha alguma coisa para ler durante o jogo,
guando ndo havia ninguém arremessando. Ele agora estd morto. Teve leucemia e morreu quando noés estavamos
em Maine, no dia 18 de julho de 1946. Qualquer um teria que gostar dele. Era dois anos mais mo¢o do que eu,
mas umas cingienta vezes mais inteligente. Os professores dele estavam sempre escrevendo cartas para minha
mae, dizendo que era um grande prazer ter um menino como o Allie na turma. E ndo era simples conversa mole,
era mesmo pra valer. O caso é que ele ndo era s6 o mais inteligente da familia. Era também o melhor de todos,
em muitos sentidos. Nunca ficava aborrecido com ninguém. Dizem que as pessoas de cabelo vermelho estéo
sempre se irritando com a maior facilidade, mas o Allie nunca brigava, e tinha o cabelo um bocado vermelho.
Para mostrar como o cabelo dele era vermelho, eu me lembro que uma vez, nas férias de verdo, quando eu tinha
uns doze anos, estava jogando golfe (comecei a jogar golfe quando tinha dez anos) e, assim sem mais nem
menos, tive a impressdo de que se me virasse de repente veria o Allie. Olhei para tras e, batata, 14 estava ele
sentado na bicicleta, do outro lado da cerca - havia uma cerca que corria em volta de todo o campo - a mais de
cem metros, me olhando dar a tacada. Isso mostra como o cabelo dele era vermelho. Mas ele era mesmo um
menino bom. As vezes, na mesa de jantar, lembrava de um troco qualquer e ria tanto que quase caia da cadeira.
Eu s0 tinha uns treze anos, e meus pais resolveram que eu precisava ser psicanalisado e tudo, porque quebrei
todas as janelas da garagem. Mas realmente acho que eles tinham razdo. Dormi na garagem na noite em que ele
morreu e quebrei a droga dos vidros todos com a mdo, sei & porqué. Tentei até arrebentar os vidros da camioneta
gue nods tinhamos naquele verdo, mas a essa altura minha méo j& estava quebrada e tudo, e ndo consegui.
Reconheco que foi o tipo da coisa estlpida de se fazer, mas eu nem sabia direito o que estava fazendo, e vocés
ndo conheciam o Allie. Minha mao ainda ddi de vez em quando, nos dias de chuva e tudo, e nunca mais
consegui fechar direito a méo - assim bem apertada - mas, fora isso, ndo me importo muito. De qualquer jeito,
sei que ndo vou mesmo ser um cirurgido ou um violinista, ou droga nenhuma.

Foi sobre isto que escrevi a redacdo do Stradlater - a luva de beisebol do Allie. Por acaso, a luva estava na
minha mala, por isso fui apanha-la e copiei os poemas que estavam escritos nela. Tudo que precisei fazer foi
mudar o nome do Allie, para ninguém saber que era meu irmédo, e ndo o do Stradlater. N&o fiquei la muito
satisfeito com a redagdo, mas ndo conseguia pensar em nenhum outro assunto descritivo. Além disso, eu gostava
mesmo de escrever sobre a luva do Allie. A coisa me tomou uma hora, porque tive de usar a maquina de escrever
do Stradlater, que enguicava de dois em dois minutos. S6 ndo usei a minha porque estava emprestada a um
sujeito que também morava na minha ala.

Acho que deviam ser umas dez e meia quando acabei. Mas nado estava cansado, por isso fui até a janela e
fiquei algum tempo olhando para fora. Tinha parado de nevar, mas de vez em quando a gente escutava um carro
gue ndo conseguia pegar. Também dava para escutar o Ackley roncando, mesmo através da porcaria das cortinas
do chuveiro. Ele tinha sinusite, e ndo podia respirar 1a muito bem quando estava dormindo. Aquele sujeito tinha
quase tudo que é possivel alguém ter: sinusite, espinhas, dentes podres, mau halito, unhas esculhambadas. A
gente tinha de acabar sentindo um pouco de pena do filho da puta.

Tem coisas dificeis da gente lembrar. Por exemplo, a volta do Stradlater do encontro com a Jane. Quer
dizer, ndo consigo lembrar direito o0 que é que eu estava fazendo quando ouvi a droga dos passos dele no
corredor. Talvez ainda estivesse olhando pela janela, mas juro qué ndo me lembro. Estava preocupado demais, é
por isso. N&o brinco em servi¢o quando me preocupo com alguma coisa. Fico até precisando ir ao banheiro. S6
gue ndo vou, porque minha preocupacado é tdo grande que ndo quero interrompé-la sé para ir 1a. Qualquer um que
conhecesse o Stradlater também ficaria preocupado. J& tinhamos saido juntos com garotas algumas vezes, e sei 0
gue estou dizendo. Ele ndo tinha escrdpulos. Nem um pouco.
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Seja como for, o corredor era forrado de lindleo e tudo, e a gente ouvia a porcaria dos passos dele se
aproximando do quarto. N&o me lembro mais nem onde estava quando ele entrou - se na janela, ou na minha
cadeira, ou na dele. Juro que ndo me lembro.

Chegou se queixando do frio 14 fora. Af disse:

- Onde é que se meteu o pessoal? Isso aqui ta parecendo mais uma droga dum necrotério.

Nem me dei ao trabalho de responder. Se a burrice dele ndo Ihe permitiu ver que era sdbado de noite e que
guem ndo tinha ido passar o fim de semana em casa ja estava dormindo - ndo era eu que ia perder meu tempo
para ensinar isso a ele. Comecou a tirar a roupa. Nao disse nem uma porcaria duma palavra sobre a Jane. Nem
umazinha. Nem eu, que fiquei s6 olhando para ele. Limitou-se a me agradecer pelo casaco que eu tinha
emprestado. Pendurou-o num cabide e guardou no armario.

Al, enquanto tirava a gravata, perguntou se eu havia escrito a droga da redacdo para ele. Respondi que
estava em cima da porcaria da cama. Apanhou-a e foi lendo enquanto desabotoava a camisa. Ficou ali, de pé,
lendo e alisando o peito e a barriga, com a maior cara de bogal. Ele vivia alisando o peito ou a barriga. Ele se
adorava.

De repente, falou:

- Que negocio é esse, Holden? Vocé escreveu sobre uma droga duma luva de beisebol!

- E dai? - eu disse, com a maior frieza.

- E dai 0 qué? Eu te disse que tinha que ser sobre uma porcaria duma sala, uma casa ou outro trogo assim.

- Vocé disse que tinha de ser descritiva. Qual é a diferenca se é sobre uma luva de beisebol?

- Merda!

Ele estava com uma raiva dos diabos. Furioso mesmo.

- Por que é que tudo que vocé faz é enrolado, hem? - falou virando-se para mim. - N&o é a toa que vocé vai
ser chutado daqui do colégio. N&o ha uma merda duma coisa que vocé faca direito. E isso mesmo. Nem uma
Unica porcaria.

- T4 bem, entdo me da ai a redacdo - falei. Fui até 14, arranquei o papel da méo dele e rasguei em
pedacinhos.

- Pra qué que vocé fez isso?

Nem respondi. Apenas joguei os pedacinhos na cesta de papéis. Ai me deitei na cama e nenhum de nés
falou durante muito tempo. Ele tirou toda a roupa, ficando sé de cuecas, e eu acendi um cigarro, ainda na cama.
Era proibido fumar no dormitdrio, mas aquela hora da noite, com todo mundo dormindo ou na rua, ninguém
podia sentir o cheiro e ndo tinha importancia. Mas fumei mesmo s6 para chatear o Stradlater, que ficava doente
guando a gente ndo cumpria o regulamento. Ele nunca fumava no dormitério, era sempre eu.

Ainda ndo tinha dito nem uma palavra sobre a Jane. Ndo me aglientei:

- Vocé esta chegando um bocado tarde, se € que ela sé tinha mesmo licenca para voltar as nove e meia. Ela
chegou atrasada por tua causa?

Quando perguntei, ele estava sentado na beirada da cama, cortando a porcaria das unhas dos pés.

- S0 uns dois minutos. Também é o tipo da idéia infeliz ir dormir as nove e meia numa noite de sabado.

Puxa vida, como eu detestava aquele sujeito.

- Vocés foram a Nova York? - perguntei.

- Ta maluco? Como é que a gente podia ir a Nova York se as nove e meia ela tinha que estar de volta?

- E, é meio dificil mesmo.

Olhou para mim.

-Escuta aqui - ele disse. - Se vocé esta com vontade de fumar, que tal dar uma chegadinha no banheiro,
bem? Vocé est4 indo embora daqui, mas eu ainda preciso agiientar a mao até me formar.

N&o dei pelota. Ndo dei mesmo. Continuei a fumar como uma chaminé. Sé fiz me virar meio de lado e ficar
olhando para ele, enquanto aparava a droga das unhas. Que colégio! A gente passava o tempo todo vendo
alguém cortar a porcaria das unhas ou espremer as espinhas, ou coisa que o valha.

- Vocé deu minhas lembrancas a ela? - perguntei.

- Dei.

Aposto que ndo deu, o sacana.

- E ai, 0 qué que ela disse? VVocé perguntou a ela se ainda guarda todas as damas na dltima fila?

- N&o! Como € que ia perguntar um troco desses? Que é que vocé pensa que nos ficamos fazendo a noite
inteira? Jogando damas, é? Essa ndo!
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- Se vocé nao foi a Nova York, entdo pra onde foi? - perguntei um pouco depois. Minha voz ja estava
saindo trémula pra burro. Puxa, como eu estava nervoso. Tinha a impressdo de que havia acontecido alguma
coisa esquisita entre eles dois.

Stradlater acabou de cortar a porcaria das unhas. Levantou-se, sé de cuecas e tudo, e comecou a bancar o
brincalhdo. Chegou junto da minha cama, se abaixou e ficou dando uns murros de brincadeira no meu ombro.

- Para com isso - eu disse. - Se ndo foi a Nova York, pra onde é que vocé levou a Jane?

- Pra lugar nenhum. Ficamos no carro mesmo - respondeu e me deu novamente um daqueles murrinhos
idiotas no ombro.

- Para com isso! No carro de quem?

- Do Ed Banky.

Ed Banky era o técnico de basquete do Pencey. O Stradlater era protegido dele porque jogava de pivo no
time. Por isso o carro do Ed Banky estava sempre a sua disposi¢ao. Era proibido aos alunos dirigir os carros dos
professores, mas 0s sacanas que praticavam esporte eram um bocado unidos. Em todos os colégios onde estive,
esses sacanas formavam sempre a sua panelinha.

Stradlater continuava a dar aqueles saquinhos de brincadeira no meu ombro. Botou na boca a escova de
dentes que estava segurando.

- Vocé mandou brasa nela dentro do carro do Ed Banky? - perguntei, com a voz tremendo mais do que
gelatina.

- Isso é coisa que se diga? Ta querendo que eu lave a tua boca com sab&o?

- Mandou ou ndo mandou?

- Isso é segredo profissional, meu chapa.

N&o me lembro direito do que aconteceu depois. SO sei que me levantei da cama, como se fosse para o
banheiro ou coisa parecida, e tentei dar-lhe um murro de surpresa, com toda forca, bem ali na escova de dentes,
para furar a droga da garganta dele. S6 que errei. Ndo consegui acertar direito. Quando muito, peguei-o no lado
da cabeca. Talvez tivesse machucado um pouquinho, mas ndo como eu queria. Teria machucado de verdade, se
eu ndo tivesse usado a direita, que é a minha méo fraca. Por causa daquele defeito de que eu ja falei.

Afinal, quando vi ja estava deitado no chdo, e o Stradlater, com o rosto vermelho pra diabo, sentado em
cima do meu peito. Quer dizer, a droga dos joelhos dele estavam fincados no meu peito e o safado pesava mais
de uma tonelada. Meus pulsos também estavam presos, por isso ndo podia lhe dar outro murro. Tive vontade de
maté-lo.

- Qué que ha com vocé? - ele repetia, a cara estlpida cada vez mais vermelha.

- Tira essa merda desses joelhos de cima de mim - falei, quase urrando. Urrando mesmo. - Vamos, sai de
cima de mim, seu filho da puta!

Mas ele ndo saiu. Continuou prendendo meus pulsos, e eu continuei a chama-lo de filho da puta e tudo,
durante mais de dez horas. Nem me lembro direito do que eu disse a ele. Disse que ele pensava que podia
mandar brasa em quem bem entendesse. Disse que ndo fazia a menor diferenca para ele se uma pequena deixava
todas as damas na ultima fila ou ndo, e que ele s6 ndo se importava com isso porque era um imbecil total. Ele
ficava furioso quando era chamado de imbecil. Todos os imbecis detestam ser chamados de imbecis.

- Cala a boca, Holden! - ele disse, com a carona imbecil toda vermelha. - Cala a boca!

- Vocé nem ao menos sabe se 0 nome dela é Jane ou Jean, seu bogaldo!

- Cala essa boca, Holden, que merda! Estou avisando - ele disse. O cara estava alucinado. - Se vocé nao
calar a boca vou te dar uma porrada.

- Tira a droga desses joelhos de idiota de cima de mim.

- Se eu te soltar, vocé fica calado?

Nem respondi. Ele repetiu:

- Se eu te soltar, vocé vai ficar calado, Holden?

- Vou.

Ele se levantou e eu também. Meu peito estava doendo pra chuchu do peso dos joelhos dele.

- Vocé é um filho da puta dum imbecil - falei.

Ai o Stradlater virou fera de verdade. Ficou sacudindo o deddo na minha cara.

- Porra, Holden, tou te avisando. Pela Gltima vez. Se vocé ndo fechar a matraca, vou te...
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- Pra qué? - perguntei, quase gritando. - Esse é que é o problema com os imbecis como vocé. Nunca
querem discutir coisa nenhuma. E assim que a gente descobre quem é bogal. Nao discutem nunca um troco com
inteligén...

Ai ele me mandou um murro tremendo e eu capotei. Ndo me lembro se cheguei a perder os sentidos, mas
acho que ndo. N&o é nada facil nocautear uma pessoa, a ndo ser no cinema. Mas meu nariz pingava sangue pelo
quarto todo. Quando abri os olhos, o Stradlater estava em pé, bem ao meu lado.

- Por que diabo vocé ndo cala a boca quando eu mando? - perguntou.

Ele estava um bocado nervoso. Acho que estava apavorado, com medo que eu tivesse fraturado o cranio ou
coisa parecida quando bati com a cabeca no chio. E pena que isso néo tenha acontecido.

- A culpa é tua, toda tua - ele disse.

Puxa, estava preocupado pra burro.

Nem me dei ao trabalho de levantar do chdo. Continuei espichado ali mesmo, chamando-o de imbecil e
filho da puta. Minha raiva era tanta que eu estava quase berrando.

- Quer saber de uma coisa, vai lavar a cara - ele falou. - T4 ouvindo?

Disse que ele, se quisesse, que fosse lavar sua cara de bocal. Era o tipo da resposta infantil, mas eu estava
com uma raiva desgracada. Disse ainda que, no caminho do banheiro, desse uma parada e mandasse uma
brasinha na Sra. Schmidt. A Sra. Schmidt era a mulher do zelador. Andava ai pelos sessenta e cinco anos.

Fiquei sentado no chdo até ouvir o Stradlater fechar a porta e seguir para o banheiro, no fim do corredor.
Entdo me levantei. N&o conseguia achar a droga do meu chapéu de caga em lugar nenhum. Procurei um pouco
mais e acabei encontrando, debaixo da cama. Botei-0 na cabeca e virei a aba para trés, até ficar como eu gostava.
Ai fui até o espelho dar uma olhada na minha cara de imbecil. Garanto que ninguém nunca viu ferimento igual
aquele. Tinha sangue espalhado pela boca e pelo queixo, e até no pijama e no roupdo. Fiquei meio assustado e
meio fascinado. Todo aquele sangue me dava um jeitdo de machdo. Na minha vida inteira s6 tinha entrado
numas duas brigas, e apanhei nas duas vezes. N&o sou muito de briga. Para dizer a verdade, eu sou é pacifista.

Tinha a impresséo de que o Ackley tinha ouvido a bagunca toda e estava acordado. Por isso atravessei as
cortinas do banheiro que ficavam entre o quarto dele e 0 nosso, s6 para ver o que ele estava fazendo. Eu quase
nunca ia ao quarto dele, porque o sacana era tdo relaxado em seus habitos pessoais que o quarto dele sempre
tinha um fedor meio esquisito.

Do nosso quarto chegava um fiapo de luz, através das cortinas do chuveiro, o bastante para ver o Ackley
deitado na cama. Podia jurar que ele estava bem acordado.

- Ackley, t& acordado?

- Tou.

Estava um bocado escuro. Tropecei num sapato e por pouco nao dei de cara no chdo. Ackley ergueu-se na
cama, apoiado num brago. Estava com a cara toda coberta de um tro¢o branco, remédio para as espinhas. No
escuro, parecia até um fantasma.

- O que é que voce esté fazendo ai? - perguntei.

- Pomba, que estéria é essa de que é que eu estou fazendo? Estava tentando dormir, quando vocés
comecaram aquele barulh&o todo. Afinal, por qué que vocés brigaram?

- Onde é a luz?

Ja tinha passado a mao pela parede toda e ndo conseguia encontrar o interruptor.

- Pra qué que vocé quer acender a luz? Ai, bem junto da tua mao.

Achei finalmente o interruptor e acendi a luz. Ackley cobriu os olhos com a méo, protegendo-os contra a
claridade.

- Puxa! Qué que houve contigo? - ele perguntou. Estava se referindo ao sangue e tudo.

- Sai no brago com o Stradlater.

Ai sentei no chdo. Eles nunca tinham nem uma cadeira no quarto, ndo sei que diabo faziam com elas.

- Escuta, que tal uma partidinha de canastra? - perguntei. Ele era tarado por canastra.

- Pomba, vocé ainda esta sangrando. E melhor por um remédio ai nisso.

- Isso passa. Escuta, vocé topa uma partidinha de canastra ou néo topa?
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- Que canastra, que nada. Sabe que horas sdo, por acaso?

- Cedo. S6 umas onze ou onze e meia.

- S6 umas onze! Escuta aqui, tenho que me levantar cedo amanhd para ir a Missa. VVocés dois comecam a
berrar e a se arrebentar no meio da porcaria da... Afinal, por que foi a briga?

- E uma longa estéria, Ackley. N&o quero te aporrinhar com o troco todo. Estou pensando no teu proprio
bem-estar.

Nunca conversei com ele sobre a minha vida intima. Primeiro, porque o Ackley era ainda mais burro que o
Stradlater. Perto dele o Stradlater era um verdadeiro génio.

- Escuta aqui, vocé se incomoda se eu dormir hoje na cama do Ely? Ele s6 volta amanha de noite, nao ?

Sabia muito bem que o Ely ndo ia voltar, porque costumava passar quase todo fim de semana em casa.

- Sei 14 quando é que ele vai voltar - respondeu o Ackley.

Puxa, essa me encheu.

- Como é que vocé ndo sabe quando que o Ely vai voltar? Ele nunca volta antes de domingo a noite, volta?

- Ta bem, eu sei, mas nao é por isso que vou deixar todo mundo dormir na droga da cama dele.

Com essa ndo me agiientei. Me estiquei de onde estava, sentado no chédo, e dei um tapinha na porcaria do
ombro dele.

- Vocé é um principe, garoto. Sabia disso? Um principe.

- Ndo, é sério... Nao posso dizer a todo mundo para dormir...

- Vocé é um verdadeiro principe. Bem educado e culto pra burro, garoto.

E era mesmo.

- Seré& que vocé tem um cigarro ai, por acaso? Diz que ndo, ou eu caio duro aqui mesmo.

- Pra falar a verdade, ndo tenho. Escuta, por que diabo vocés brigaram, hem?

N&o respondi. So fiz me levantar, ir até a janela e ficar olhando para fora. De repente, me senti muito so.
Quase tive vontade de morrer.

- Mas por que diabo vocés brigaram afinal? - o Ackley perguntou pela milionésima vez. J& estava ficando
chato com essa pergunta.

- Por tua causa - acabei dizendo.

- Por minha causa? No duro?

- E. Estava defendendo a porcaria da tua honra. O Stradlater disse que vocé tem um péssimo carater. Acha
que eu podia engolir um troco desses?

Ackley vibrou.

- Foi mesmo? Sério? Ele disse isso, €?

Falei que era brincadeira, e fui me deitar na cama do Ely. Puxa, eu me sentia podre. Estava me sentindo
tremendamente so.

- Como fede este quarto - falei. - Daqui de onde estou sinto o cheiro das tuas meias. Vocé nunca manda tua
roupa para a lavanderia?

- Os incomodados que se mudem - respondeu-me. Que sujeito espirituoso!

- Que tal apagar a droga da luz, hem? - ele continuou.

Mas ndo apaguei logo. Fiquei ali espichado na cama do Ely, pensando na Jane e tudo. Ficava alucinado s6
de pensar nela e no Stradlater parados em algum canto escuro, no carro daquele bundudo do Ed Banky. Cada vez
gue pensava nisso tinha vontade de saltar pela janela. O negd6cio é que ninguém conhece o Stradlater como eu
conheco. A maioria dos caras no Pencey so fazia falar o tempo todo sobre relagBes sexuais com as garotas -
como o Ackley, por exemplo - mas o Stradlater era pra valer. Eu conhecia pessoalmente pelo menos duas garotas
com quem ele tinha andado. Essa é que é a verdade.

- Me conta a histéria fascinante da tua vida, meu caro Ackley.

- Que tal apagar a droga da luz? Tenho que acordar cedo para ir & Missa.

Levantei e apaguei a luz, para Ihe dar um pouco de felicidade. Tornei a me deitar na cama do Ely.

- Que é que vocé vai fazer... dormir na cama do Ely? - o Ackley me perguntou. Puxa, ele devia ser eleito
anfitrido do ano.

- Talvez sim, talvez ndo. N&o se preocupe com isso.

- N&o estou preocupado com coisa nenhuma. Sé que ia ser chato pra burro se o Ely entrasse de repente e
desse com um sujeito...

- Calminha. N&o vou dormir aqui. N&o iria abusar da droga da tua hospitalidade.

Dois minutos depois ele j& estava roncando como um louco. Fui ficando por ali, espichado no escuro,
procurando ndo pensar na Jane e no Stradlater dentro da porcaria do carro do Ed Banky. Mas era quase
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impossivel. O problema é que eu conhecia a técnica daquele sujeito. Uma vez nos saimos com duas garotas,
no carro do Ed Banky, ele no banco de tras com a pequena dele, e eu na frente com a minha. Puxa, o cara tinha
uma classe barbara. Ele comecou a cantar a menina, com uma vozinha mansa e sincera pra burro, como se, além
de um sujeito simpatico, fosse também bom e sincero. Quase vomitei, s6 de ouvir. A garota s6 fazia dizer: "Nao,
por favor. Ndo faz isso ndo, por favor". Mas o Stradlater continuava a passar a cantada com aquela -voz mais
sincera do que a do Abrado Lincoln, e no fim houve um siléncio horrivel no banco de tras. Foi realmente
embaragoso. N4o acredito que ele tenha feito o servi¢o na garota naquela noite, mas chegou perto. Perto mesmo.

Ainda estava deitado ali, fazendo forca para ndo pensar, quando escutei o Stradlater voltar do banheiro e
entrar no quarto. Dava para ouvir perfeitamente enquanto ele guardava aquela escova e aquele pente imundos e
depois abria a janela. O imbecil era tarado por ar puro. Ai, pouco depois, apagou a luz, sem nem ao menos dar
uma olhadela para ver onde eu estava.

L4 fora, a rua estava até deprimente. N&o se ouvia nem um carro passando. Fiquei me sentindo tdo podre e
soninho que me deu até vontade de acordar o Ackley.

- Ackley - chamei, numa espécie de cochicho, para que o Stradlater ndo me ouvisse através das cortinas do
chuveiro. Mas ele ndo ouviu.

- Ei, Ackley!

Nem assim me ouviu. Dormia como uma pedra.

- Ei, Ackley!

Dessa vez ele escutou.

- Pomba, qué que hé contigo? J4 estava dormindo, poxa.

- Escuta, como é que a gente faz pra entrar num convento? - perguntei. Estava comecando a estudar a idéia
de ser monge. - E preciso ser catélico e tudo?

- Claro que tem que ser catélico. O seu veado, vocé me acordou s6 para fazer essa pergunta idio...

- Vai, vai dormir, t4. Nd8o vou mesmo entrar pra droga de convento nenhum. Tenho tanta sorte, que ia
acabar entrando para um convento cheio da pior espécie de monges. Todos uns sacanas imbecis. Ou s6 sacanas.

Quando disse isso, 0 Ackley sentou na cama como se fosse de mola.

- Escuta aqui, tou pouco ligando para o que vocé falar de mim ou seja la o que for, mas se comecar a fazer
piadinhas sobre a porcaria da minha religido, ai...

- Sossega. Ninguém esta fazendo piada nenhuma com a porcaria da tua religido.

Levantei da cama do Ely e andei em dire¢do a porta. Ndo queria ficar nem mais um minuto naquele
ambiente idiota. Mas parei no caminho, segurei a mao do Ackley e dei-lhe um baita dum aperto de maos fingido.
Ele puxou a méo e perguntou:

- Que negbcio é esse?

- Nada. S6 queria te agradecer, porque vocé é um verdadeiro principe. S0 isso, - falei, com uma voz sincera
pra chuchu. - Vocé é o fino, garoto. Sabia disso?

- Muito engracadinho. Qualquer dia desses véo te arrebentar a...

N&o perdi tempo ouvindo o resto. Fechei a droga da porta e sai para o corredor. Todo 0 mundo estava
dormindo, tinha saido ou ido passar o fim de semana em casa, e por isso o corredor estava silencioso e
deprimente pra burro. Na porta do quarto do Leahy e do Hoffman tinha uma caixa de Kolynos vazia, que fui
chutando pelo corredor, com meu chinelo de pélo de carneiro, enquanto caminhava para a escada.

Estava pensando em dar um pulo la embaixo para ver o que o Mal Brossard estava fazendo. Mas de repente
mudei de idéia. Decidi que ia sumir do Pencey, dar o fora naquela noite mesmo e tudo. Nada de esperar até
quarta-feira. Ndo queria mais ficar zanzando por la. O tro¢o todo estava me deixando triste e solitario pra burro.
Por isso resolvi ir para um hotel em Nova York - um hotelzinho barato e tudo - e ficar flanando até quarta-feira.
A\, na quarta-feira, ia para casa descansado e me sentindo cem por cento. Calculei que, antes de terga ou quarta-
feira, meus pais dificilmente receberiam a carta do velho Thurmer, com a noticia de que eu tinha sido chutado.
N&o queria ir para casa nem nada antes que tivessem recebido a noticia, digerido completamente tudo. Néo
queria estar por perto na hora em que eles recebessem a carta. Minha mae fica muito histérica. Mas melhora
bastante depois que digere um trogo completamente. Além disso, eu estava mesmo precisando de umas
fériazinhas. Meus nervos estavam abalados. No duro.

De qualquer maneira, foi o que resolvi fazer. Por isso, voltei para o quarto e acendi a luz, para arrumar as
malas e tudo. Ja tinha muita coisa arrumada. O Stradlater nem acordou. Acendi um cigarro e me vesti. Ali, botei
tudo nas minhas duas malas. Em dois minutos ja estava pronto. Fago minhas malas um bocado depressa.
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S6 uma coisa me deprimiu enquanto arrumava as malas. Tive de guardar os patins de gelo, novinhos em
folha, que minha mée tinha mandado uns dias antes. Isso me deprimiu. Imaginei minha mée entrando na loja e
perguntando um milhdo de besteirinhas ao vendedor - e c4 estava eu levando bomba outra vez. O troco me
deixou um bocado chateado. Minha mée tinha comprado os patins errados - eu havia pedido patins de corrida e
ela comprou patins de héquei - mas fiquei triste de qualquer jeito. Quase todo presente que me dao acaba me
deixando triste.

Depois de arrumar tudo, contei minha grana. Ndo me lembro exatamente quanto era, mas estava abonado.
Minha av6 tinha me mandado uma bolada uma semana antes. Minha avo é um bocado méo-aberta. J& esta meio
caduca - é velha como o diabo - e manda dinheiro pelo meu aniversario umas quatro vezes por ano. De qualquer
maneira, embora estivesse com a erva, achei que ndo havia mal algum em levar um dinheirinho extra. A gente
nunca sabe. Por isso, atravessei o corredor e acordei o Frederick Woodruff, o sujeito a quem eu havia
emprestado minha maquina de escrever, e perguntei quanto ele dava por ela. Era um cara um bocado rico. Disse
gue ndo sabia, e que ndo estava muito interessado. Mas acabou comprando. A maquina tinha custado uns
noventa délares e ele s6 me deu vinte por ela. Estava aborrecido porque eu o havia acordado.

Quando ja estava pronto para partir, com as malas e tudo, parei no alto da escada e dei uma Gltima olhada
pela droga do corredor. Acho que chorei, nem sei porqué. Pus o chapéu de caca vermelho na cabeca, virei a aba
para tras, como gostava, e ai dei um berro, com toda a for¢a:

- Durmam bem, seus imbecis!

Aposto que acordei todos os filhos da mée daquele andar. Af tratei de dar o fora. Um cretino qualquer tinha
espalhado uma porc¢éo de cascas de amendoim nos degraus e por um triz ndo me arrebentei todo.

Era muito tarde para chamar um t&xi ou coisa parecida, por isso fui mesmo a pé até a estacdo. Néao era tdo
longe, mas fazia um frio danado, a neve dificultava a caminhada e as malas iam chacoalhando como umas
desgracadas de encontro a minhas pernas. Mas, de qualquer maneira, até que me sentia bem com o ar puro e
tudo. O Unico problema era que o frio fazia meu nariz doer, e aumentava a dor que eu ja estava sentindo na parte
de dentro do meu labio superior, onde o safado do Stradlater tinha me acertado. Ele tinha arrebentado meu l&bio
contra os dentes, e estava doendo pra chuchu. Mas minhas orelhas estavam bem quentinhas. Aquele chapéu que
eu havia comprado tinha protetores de orelha, que eu tratei de abaixar. Estava pouco ligando para minha
aparéncia.

Tive bastante sorte quando cheguei na estacdo, porque s6 precisava esperar uns dez minutos pelo préximo
trem. Enquanto esperava, apanhei um bocado de neve e lavei minha cara, que ainda estava cheia de sangue.

Normalmente, eu gosto de andar de trem, principalmente de noite, com as luzes acesas e as janelas tdo
escuras, e um desses sujeitos passando pelo corredor, vendendo café, sanduiches e revistas. Normalmente eu
compro um sanduiche de presunto e mais ou menos quatro revistas. Num trem, de noite, sou até capaz de ler uma
dessas estdrias imbecis sem vomitar de nojo. Uma dessas estdrias com uma por¢do de machbes de queixo
ossudo, chamados David, e uma porcdo de garotas bestas, chamadas Linda ou Méarcia, que estdo sempre
acendendo os cachimbos dos David para eles. Normalmente, consigo ler até mesmo uma dessas estérias cretinas
se estou andando de trem, de noite. Mas dessa vez foi diferente. Pura e simplesmente, ndo estava no estado de
espirito necessario. Fiquei so sentado, sem fazer nada. A Unica coisa que fiz foi tirar meu chapéu de caga e
guarda-lo no bolso.

De repente, uma dona tomou o trem em Trenton e sentou ao meu lado. Ja era um bocado tarde e tudo, e por
isso 0 vagdo estava praticamente vazio, mas ela sentou bem ao meu lado, e ndo em qualquer banco vazio, porque
vinha carregando uma mala enorme e eu estava logo no primeiro banco. Deixou a mala bem no meio do
corredor, onde o condutor ou qualquer um podia tropecar nela. Estava usando umas orquideas, como se tivesse
acabado de sair de uma baita duma festa ou coisa parecida. Acho que ela devia ter uns quarenta ou quarenta e
cinco anos, mas era um bocado bonita. Sou doido por mulher. No duro. Ndo que eu seja nenhum tarado nem
nada, embora seja bastante macho. O negdcio é que eu gosto mesmo das mulheres. Elas estdo sempre deixando a
porcaria das malas delas bem no meio dos corredores.

De qualquer modo, nos estdvamos sentados la e, de repente, ela me perguntou:

- Desculpe, mas essa etiqueta ndo é do Colégio Pencey?
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Ela estava olhando para minhas malas, em cima da prateleira.

- E sim - respondi. Ela tinha raz&o. Havia mesmo uma droga duma etiqueta do Pencey em uma das minhas
malas. Reconheco que era o tipo do negécio idiota de se usar.

- Ah, vocé estuda no Pencey? - perguntou. Ela tinha uma voz agradavel. Era mais uma voz agradavel de
telefone. Ela bem que devia carregar uma porcaria dum telefone com ela por toda parte.

- E, eu estudo 14, sim - respondi.

- Ah, que interessante. Entdo talvez vocé conheca meu filho, o Ernest Morrow. Ele também esta 14 no
Pencey.

- Conhego sim. Ele é da minha turma.

O filho dela era sem divida o maior sacana que ja tinha passado pelo Pencey, em toda a infeliz historia do
colégio. Ele estava sempre andando pelo corredor, depois de tomar banho, batendo com a toalha encharcada na
bunda dos outros. E esse o tipo de cara que ele era.

- Ah, que interessante! - ela disse, mas sem ser besta nem nada. Estava s6 querendo ser simpatica. - Vou
contar ao Ernest que n6s nos encontramos - continuou ela. - Posso saber o seu nome, meu filho?

- Rudolph Schmidt - respondi. Ndo estava com a minima vontade de contar a ela toda a histéria da minha
vida. Rudolph Schmidt era 0 nome do zelador do nosso dormitério.

- Vocé gosta do Pencey? - ela perguntou.

- O Pencey? Néo é de todo mau. N&o é nenhum paraiso nem nada, mas é tdo bom quanto a maioria dos
colégios. Alguns professores sdo um bocado conscienciosos.

- O Ernest adora o Pencey.

- E, eu sei que ele gosta de 14 - eu disse. Ai comecei a embromar um pouco. - Ele se adapta muito bem as
coisas. No duro. Ele realmente sabe se adaptar ao meio.

- Vocé acha? - ela perguntou. Parecia interessada pra burro.

- O Ernest? Claro que sim.

Ai fiquei olhando enquanto ela tirava as luvas. Puxa, a mulherzinha estava coberta de pedraria.

- Acabei de quebrar uma unha saindo do taxi.

Olhou para e mim e sorriu. Ela tinha um sorriso tremendamente simpatico. Verdade. A maioria das pessoas
ou hao sabem sorrir ou tm um sorriso pavoroso.

- Eu e o pai do Ernest as vezes nos preocupamos com ele. As vezes pensamos que ele ndo faz amigos com
facilidade.

- Como assim?

- Bem, ele € um rapaz muito sensivel. Ele nunca foi de ter muitos amigos. Talvez porque encara as coisas
com seriedade demais para a idade dele.

Sensivel. Essa era a maior. O tal do Morrow tinha tanta sensibilidade quanto um assento de privada.

Olhei bem para ela. Ndo me parecia nenhuma imbecil. Parecia mesmo que era capaz de saber direitinho que
bom sacana que era o filho dela. Mas néo se sabe nunca, quando se trata da mée de alguém. Todas as mées sdo
um pouquinho amalucadas. Mas o fato é que eu estava simpatizando com a méde do Morrow. Ela era cem por
cento.

- A senhora aceita um cigarro?

Ela olhou em volta: - Acho que ndo se pode fumar neste carro, Rudolph - ela disse. Rudolph. Essa foi
infernal!

- Néo faz mal ndo. A gente pode fumar até eles comegarem a reclamar - respondi.

Aceitou um cigarro, que eu acendi para ela. Fumava de uma maneira simpatica. Tragava e tudo, mas nao
engolia a fumaca, como a maioria das mulheres da idade dela. Tinha um bocado de charme. Para dizer mesmo a
verdade, ela era um bocado atraente sexualmente.

Ela estava me olhando de um jeito meio esquisito. — Pode ser que eu esteja enganada - ela disse, de repente
- mas acho que seu nariz esta sangrando, meu filho.

Acenei com a cabeca e apanhei meu lenco.

- Me acertaram uma bola de neve - falei. — Uma dessas bem geladas.

Eu provavelmente teria contado a ela tudo que tinha de fato acontecido, mas ia tomar muito tempo. Mas eu
simpatizava com ela. Estava comegando a me sentir chateado de haver dito que meu nome era Rudolph Schmidt.

- O Ernie - eu disse - ele é um dos sujeitos mais populares do Pencey. A senhora sabe disso?

- Néo, néo sabia.

Sacudi a cabeca afirmativamente.
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- Na verdade, custou um bocado até o pessoal todo conhecer bem o Ernie. Ele é um sujeito engragado. Um
sujeito estranho, de certo modo - a senhora compreende? Por exemplo, a primeira vez que eu encontrei com ele.
Nessa primeira vez, pensei que ele era um sujeito meio metido a besta. Foi 0 que eu pensei. Mas ele ndo é, nao.
O caso é que ele tem uma personalidade muito original, e a gente custa um pouco a conhecer ele bem.

A mée dele ndo disse nada, mas, puxa, valia a pena ver a cara dela. Parecia colada na poltrona. E sempre
assim, a gente fala com a mée de alguém, e a Unica coisa que elas querem ouvir é como o filho delas é bacana
pra chuchu.

Ai eu comecei a embromar mesmo.

- Ele falou a senhora sobre as elei¢es? - perguntei. - As elei¢es na turma?

Ela fez que ndo com a cabega. Tinha posto a mulherzinha em transe. No duro.

- Bem, muitos de nos queriamos que o Ernie fosse o chefe da turma. Era realmente uma escolha unanime.
Quer dizer, ele era o Gnico sujeito realmente capaz de ocupar o cargo - eu disse. Puxa, agora ninguém me
segurava mais. - Mas quem acabou sendo eleito foi outro cara, o Harry Fencer. E sabe por qué? Pela (nica e
exclusiva razdo de que o Ernie ndo quis ser candidato. Sé porque ele é tdo modesto, tdo timido e tudo. Ele
recusou... Puxa, ele é modesto mesmo. A senhora deve procurar fazer com que ele se modifique um pouco nesse
ponto.

Olhei para ela.

- Ele falou a senhora sobre isso?

- Ndo, ndo me disse nada.

Sacudi a cabeca. - O Ernie é assim mesmo. E evidente que ndo ia contar. Esse é o defeito dele - ser tdo
timido e modesto. A senhora deve realmente tentar fazer com que ele seja um pouco mais desembaracado.

Nesse exato instante, o condutor apareceu para conferir a passagem dela, e me deu uma chance de parar
com a embromagdo. Mas até que eu estava satisfeito de ter dito aquelas besteiras. Um sujeito assim como o
Morrow, que estd sempre batendo com a toalha na bunda dos outros - pra machucar mesmo - ndo é safado sé
quando é garoto. E safado a vida toda. Mas aposto que, depois de toda aquela baboseira que eu falei, a méae dele
vai pensar sempre nele como o sujeito timido e modesto pra burro, que ndo deixou a gente elegé-lo chefe da
turma. Certamente vai pensar, ndo se sabe nunca. As mdes ndo sdo |4 muito espertas nesse tipo de coisa.

- A senhora aceita um drinque? - perguntei. Estava com vontade de beber um trogo qualquer. - Podemos ir
até o carro-restaurante. Vamos?

- Meu filho, vocé tem idade para pedir bebidas alcodlicas? - ela perguntou. Mas sem ser desagradavel. Ela
era simpatica demais para ser desagradavel.

- Poder ndo posso, la isso é verdade, mas normalmente me servem por causa da minha altura - respondi. -
E, além disso, eu tenho um bocado de cabelo branco.

Virei de lado e mostrei a ela os meus cabelos brancos. Ela ficou fascinada com o troco.

- Vamos, a senhora ndo quer me acompanhar? - insisti. Eu bem que gostaria que ela fosse comigo.

- Acho que ndo, mas muito obrigada, meu filho. E, de qualquer maneira, o carro-restaurante deve estar
fechado. Ja é muito tarde sabe?

Ela tinha razdo. Eu ja havia até esquecido da hora. Ai ela olhou para mim e perguntou aquilo que eu estava
mesmo com medo que ela perguntasse.

- O Ernest me escreveu dizendo que voltava para casa na quarta-feira, que as férias de Natal iam comegar
na quarta-feira. Espero que vocé nao tenha sido chamado para casa de repente por causa de doenca na familia.

Ela realmente parecia preocupada. Era evidente que ndo estava perguntando sé porque era enxerida nem
nada.

- Néo, todo mundo vai bem 14 em casa - respondi. - Sou eu mesmo. Tenho que fazer uma operacéo.

- Oh! Que pena! - disse ela. E estava com pena mesmo. Me arrependi imediatamente de ter dito aquilo, mas
agora ja era tarde demais.

- N&o é nada sério, ndo. Estou s6 com um tumorzinho no cérebro.

- Ah, ndo! - ela falou. Levantou a méo até a boca e tudo.

- Ah, vai correr tudo bem. E bem perto da superficie, e &€ bem pequenininho e tudo. Eles podem tirar o trogo
em dois minutos.

Ai eu comecei a ler um horéario de trem que tinha trazido no bolso. S6 para parar de mentir. Quando eu
comego, posso ficar mentindo horas a fio, se me da vontade. Sem brincadeira. Horas.

N&o conversamos muito depois disso. Ela comecou a ler o Vogue que tinha trazido, e eu fiquei olhando
algum tempo pela janela. Ela desceu em Newark. Desejou que tudo corresse bem na operacdo. Sempre me
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chamando de Rudolph. Ai me convidou para visitar o Ernie durante o verdao em Gloucester, Massachussets.
Disse que a casa deles era bem em frente da praia e tinha quadra de ténis e tudo, mas eu s6 agradeci e disse a ela
que ia para a América do Sul com minha avo. Essa era mesmo de amargar, porque minha avo quase nunca sai
nem de casa, a ndo ser talvez para ir a uma porcaria duma matinée ou coisa que o valha. Mas eu ndo ia visitar
aquele filho da puta do Morrow nem por'todo o dinheiro do mundo, nem que eu estivesse desesperado.

Assim que cheguei a Estacdo Pennsylvania fui entrando na primeira cabine telefénica que encontrei. Me
deu vontade de telefonar para alguém. Deixei as malas do lado de fora, junto a cabine, para poder vigia-las, mas,
la dentro, ndo consegui pensar em ninguém para telefonar. Meu irmdo D. B. mora em Hollywood. Minha irma
menor, a Phoebe, vai para a cama la pelas nove horas - por isso ndo podia ligar para ela. Ela ndo se importaria
nem um pouquinho se eu a acordasse, mas o problema é que ndo era ela quem ia atender; ia ser meu pai ou
minha mae, e isso estava fora do programa. Ai tive a idéia de ligar para a mae da Jane Gallagher e saber quando
comegavam as férias dela, mas a idéia ndo me entusiasmou muito. Além disso, era um bocado tarde. Ai pensei
em telefonar para essa garota com quem eu costumava sair, a Sally Hayes, que ja estava em casa para as férias de
Natal - ela tinha me escrito uma baita duma carta, cretina pra chuchu, me convidando para ajuda-la a arrumar a
arvore de Natal e tudo - mas fiquei com medo que a mée dela atendesse. A mée dela e a minha se conheciam e a
imaginei logo correndo para o telefone para contar a minha velha que eu estava em Nova York. Além disso, nao
morria de desejos de falar com a velha Hayes: uma vez ela tinha dito a Sally que eu era maluquinho e
desorientado. Ai pensei em ligar para um antigo colega do Colégio Whooton, o Carl Luce, mas ndo ia muito com
a cara dele. No fim das contas, acabei sem telefonar para ninguém. Depois de ficar uns vinte minutos la dentro,
sai da cabine, apanhei as malas e andei até o tinel onde param o0s taxis.

Sou tdo distraido que dei ao motorista 0 endereco & de casa, por causa do hébito e tudo. Esqueci
completamente que ia acampar num hotel por uns dias e sé voltaria para casa depois do comego das férias. Ja
estdvamos no meio do Parque quando dei pela coisa. Ai disse ao chofer:

- Ei, vocé se importa de dar a volta assim que puder? Dei o endereco errado. Quero ir para o centro.

O chofer era metido a engragadinho:

- Néo posso virar aqui, meu chapa. Essa rua ¢ mao-Unica. Agora vamos ter que seguir até a rua Noventa.

N&o queria me meter numa discussao e respondi:

- Ta bom.

Ai me lembrei duma coisa, de repente.

- Escuta aqui, vocé sabe onde ficam aqueles patos que vivem no lago la pro lado sul do Parque? Aquele
laguinho? Vocé sabe por acaso para onde eles vao, os patos, quando fica tudo congelado? Ser& que vocé tem
uma idéia?

Calculei que era uma chance num milhdo. Ele se virou para tras e me olhou como se eu fosse maluco.

- Qué que ha, 6 meu, ta querendo me gozar?

- N4o, s6 que eu estava interessado em saber. SO iss0.

Ele se calou e eu também, até que saimos do Parque, na rua Noventa. Ai me disse:

- Prontinho, meu chapa. Pra onde a gente vai agora?

- Bem, 0 negécio é o seguinte: ndo quero me hospedar em nenhum hotel do lado leste, onde possa dar de
cara com algum conhecido. Estou viajando incégnito.

Odeio dizer coisas quadradas, assim como "viajando incégnito”, mas quando estou com gente burra fico
burro também.

- Vocé sabe, por acaso, quais sdo as orquestras que estdo tocando no Taft ou no New Yorker?

- N&o manjo nada disso, meu chapa.

- T4 bem, entdo me deixa no Edmont. Escuta, vocé se importa de dar uma paradinha no caminho e tomar
qualquer coisa comigo? Eu pago, tou com a nota.

- N4&o posso, meu chapa. Sinto muito.

Aquele sujeito era certamente uma grande companhia. Uma dessas personalidades irresistiveis.
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Chegamos ao Edmont e assinei o registro. No taxi, eu tinha posto so de farra meu chapéu de caga vermelho,
mas tirei-o da cabeca na hora de entrar no hotel. Ndo queria passar por doido ou coisa que o valha. Ai é que esta
a ironia da estéria. Nem sabia que o hotel estava cheio de malucos e de pervertidos. Havia um tarado em cada
canto.

Me deram um quarto muito vagabundo. A Unica vista que eu tinha era a outra ala do hotel. Ndo que eu
ligasse para isso. Estava deprimido demais para me preocupar se a vista do meu quarto era boa ou ndo. O
empregado que me levou até o quarto devia andar pelos sessenta e cinco anos e conseguia ser mais deprimente
do que o préprio quarto. Era um desses carecas que penteiam todo o cabelo do lado por cima da cabeca para
tapear. Eu preferia ser careca de uma vez a fazer um trogo desses. De qualquer jeito, que emprego fabuloso para
um sujeito de sessenta e cinco anos: carregar a mala dos outros e ficar esperando uma gorjeta. Acho que ele ndo
era muito inteligente nem nada, mas o tro¢o ndo deixava de ser doloroso.

Quando ele foi embora, fiquei olhando pela janela, ainda de palet6 e tudo. N&o tinha nada de melhor Para
fazer. Ai é que reparei 0 que estava acontecendo do outro lado do hotel. N&o se davam nem ao trabalho de baixar
a veneziana. Vi um sujeito de cabelos grisalhos e ar muito distinto, sé de cuecas, fazendo um troco de cair o
gueixo. Primeiro pos a mala em cima da cama. Ai tirou uma porcéo de roupas de mulher e comecgou a vesti-las.
Roupa de mulher mesmo: meias de seda, soutien e uma dessas cintas com elasticos, pendurados e tudo. Ai se
enfiou num vestido de noite preto, justo pra chuchu. Juro por Deus. Depois ficou andando pra la e pra c4, no
quarto, com uns passinhos miudinhos assim como as mulheres fazem, fumando um cigarro e se olhando no
espelho. E o pior é que estava sozinho, a ndo ser que houvesse alguém no banheiro - isso ndo dava para ver de
onde eu estava. Quase em cima da janela dele, um homem e uma mulher estavam se encharcando: cada um
esguichava um bocado de 4gua em cima do outro. Talvez fosse uma bebida qualquer, e ndo agua, mas ndo dava
para saber o que estava nos copos. Seja l& o que for, ele tomava um gole e esguichava em cima dela toda, e ai era
a vez dela fazer o esguicho em cima dele. Dou minha palavra de honra, 0s sacanas se revezavam. Era um trogo
digno de ser apreciado. O tempo todo pareciam uns histéricos e riam como se estivessem fazendo a coisa mais
engracada do mundo. N&o estou brincando, ndo, o hotel estava repleto de tarados. Acho que, provavelmente, eu
era o Unico sacana normal nas imediagdes - e isso ndo é la muita vantagem. Me deu uma vontade barbara de
passar um telegrama para o Stradlater, mandando ele tomar o primeiro trem para Nova York. Ele ia ser o rei do
hotel.

O diabo é que esse tipo de porcaria é meio fascinante da gente olhar, mesmo que ndo queira. Por exemplo,
essa garota que estava levando os esguichos na cara, ela era um bocado bonita. Ai é que estd o problema. Na
imaginacdo, sou provavelmente o maior tarado sexual que existe. De vez em quando sou capaz de inventar uns
trogos um bocado indecentes que ndo me importaria de fazer se aparecesse uma oportunidade. Até compreendo
gue pode ser bastante divertido, dum jeito meio esquisito, a gente arranjar uma garota e ficar esguichando agua
ou qualquer tro¢o, um na cara do outro, se os dois estdo de pifa e tudo. Mas o caso é que a idéia ndo me agrada.
Pensando bem é nojento. A meu ver, se a gente ndo gosta de verdade de uma garota, ndo deve de jeito nenhum
ficar fazendo um troco desses com ela. E, se gosta mesmo, entdo é porque deve gostar também do rosto dela, e ai
n&o se vai fazer uma porcaria dessas, esguichar 4gua na cara dela e tudo. E pena que um troco imundo desses as
vezes possa ser um bocado divertido. E as garotas também ndo ajudam muito quando a gente faz forca para
evitar muita sujeira, quando a gente procura evitar que se estrague uma coisa boa de verdade. Ha uns dois anos
conheci uma garota que era ainda mais safada do que eu. Safada é apelido. Mas, durante algum tempo, nos
divertimos pra valer. De uma maneira meio marota, é claro. Sexo é o tipo da coisa que ndo consigo entender
direito. A gente nunca sabe em que ponto esta. Vivo estabelecendo uma série de regras sexuais para mim e ai,
ndo demora muito, desobedeco a todas elas. No ano passado resolvi nunca mais ficar me esfregando com
nenhuma pequena que, no fundo, eu achasse uma chata. Na mesma semana quebrei a regra - para dizer a
verdade, na mesma noite. Passei a noite toda atracado com uma cretina terrivel, chamada Anne Louise Sherman.
Sexo é um trogo que ndo entendo mesmao. Juro que nao entendo.

Enquanto estava ali, em pé, fiquei pensando em dar um telefonema para a Jane - quer dizer, pedir
interurbano para seu colégio e saber quando ela ia chegar, em vez de perguntar & mée dela. Era proibido
telefonar tarde da noite para as alunas, mas eu tinha bolado tudo. la dizer que era o tio dela. la dizer que a tia
dela havia acabado de morrer num desastre de automdvel e que eu precisava falar imediatamente com a Jane.
Tenho certeza que teria dado certinho. S6 ndo fui em frente porque nfo estava com disposicdo. E impossivel
fazer um trogo desses direito se a gente ndo esta disposto.

Depois de algum tempo, sentei numa cadeira e fumei uns dois cigarros. Estava me sentindo o Ultimo dos
mortais, essa é que é a verdade. Ai de repente, me deu um estalo. Apanhei a carteira e comecei a procurar um
endereco que me havia sido dado por um sujeito da Universidade de Princeton, que eu tinha conhecido
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numa festa no verdo anterior. Acabei encontrando. O papel ja tinha ficado com uma cor esquisita, por causa
da carteira, mas dava para ler. Era o telefone de uma garota que o cara da Princeton tinha me dito que ndo era
propriamente uma prostituta nem nada, mas topava uma brincadeira de vez em quando. Uma vez ele a levou a
um baile em Princeton e quase foi expulso da Universidade. Ela fazia strip-tease em revistas musicais ou coisa
parecida. De qualquer jeito, peguei o telefone e disquei o nimero dela. Chamava-se Faith Cavendish e vivia no
Hotel Stanford Arms, na esquina da rua Sessenta e Cinco com a Broadway. Na certa uma espeluncazinha.

Por um momento cheguei a pensar que ela ndo estava em casa ou coisa que 0 valha. Ninguém respondia.
Finalmente, alguém atendeu.

- Al6? - falei. Arranjei uma voz bastante grossa, para que ela ndo desconfiasse da minha idade nem nada.
Mesmo sem forcar tenho uma voz um bocado grossa.

- Al - respondeu uma voz de mulher, num tom que ndo chegava a ser de muitos amigos.

- E a senhorita Faith Cavendish?

- Quem é que esta falando, hem? Quem é que quer falar comigo numa droga duma hora dessas?

A reacdo me pegou meio desprevenido.

- Bem, eu sei que é um bocado tarde - respondi, numa voz macia a bessa. - Espero que me desculpe, mas
estava muito ansioso para falar com voce.

No duro, eu disse isso com a voz mais macia do mundo.

- Mas quem ¢é que esta falando?

- Bem, vocé ndo me conhece, mas aqui ¢ um amigo do Eddie Birdsell. Ele me sugeriu que, quando viesse a
Nova York, procurasse vocé para tomarmos uns drinques.

- Quem? Vocé é amigo de quem?

Puxa, ela estava uma onga no telefone. Estava praticamente berrando comigo.

- Edmund Birdsell. Eddie Birdsell - respondi.

N&o me lembrava direito se 0 nome dele era Edmund ou Edward. S6 vi o cara uma Unica vez, numa droga
duma festa idiota.

- N&o conheg¢o ninguém com esse nome. E se vocé pensa que fico muito satisfeita de ser acordada no meio
da noite...

- Ndo conhece? O Eddie Birdsell? De Princeton?

A gente podia adivinhar que ela estava folheando o seu fichario mental e tudo para localizar o nome.

- Birdsell, Birdsell... de Princeton... da Universidade de Princeton?

- 1sso mesmo - respondi.

- Vocé também é da Universidade de Princeton?

- Bem, mais ou menos...

- Ah... Como vai o Eddie? Mas que hora que vocé foi arranjar para telefonar...

- Ele vai indo bem. Lhe mandou muitas lembrancas.

- Muito obrigada. Dé a ele minhas lembrangas também. Ele é uma 6tima pessoa. O que é que ele anda
fazendo atualmente?

De um minuto para outro ela estava ficando simpatica pra chuchu.

- Ah, vocé sabe, as coisas de sempre - respondi. Como € que eu ia la saber o que é que ele andava fazendo?
Mal o conhecia, nem sabia se ele ainda continuava em Princeton nem nada.

- Queridos pais, tal nos encontrarmos em algum lugarzinho para um drinque, hem?

- Por acaso vocé tem uma idéia de que horas sdo? - ela falou. - Afinal, como é seu nome, se é que posso
perguntar?

De uma hora para outra ela comecou a falar toda afetada, querendo bancar a gente bem.

- Vocé estd me parecendo meio sobre 0 mogo.

- Obrigado pelo elogio - respondi, novamente com a voz macia pra diabo. - Meu nome é Holden Caulfield.

Devia ter dado um nome falso, mas nem pensei nisso.

- Escuta, Cawffle. N&o tenho o hé&bito de marcar encontros no meio da noite. Sou uma moga que trabalha.

- Amanha é domingo.

- Bem, de qualquer maneira, preciso repousar para manter a forma. \Vocé sabe como é...

- Pensei que nds podiamos tomar pelo menos um drinque juntos. N&o € tao tarde assim.

- Olha, vocé é muito bonzinho - ela disse. - Afinal, de onde vocé esta telefonando? Onde é que vocé esta?
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- Eu? Numa cabine telefénica.

- Ah... - respondeu. Ai houve uma longa pausa. - Bem, eu gostaria muito de encontra-lo um dia desses,
Cawffle. Vocé me parece muito atraente. Deve ser uma pessoa muito simpatica, mas hoje ja estd um bocado
tarde.

- Eu poderia ir a sua casa...

- Olha, normalmente eu acharia 6timo. Adoraria que vocé aparecesse para tomar alguma coisa, mas
acontece que a minha companheira de quarto esta doente. Passou a noite inteira sem conseguir pegar no sono. Ha
uns dois minutos ela conseguiu adormecer. Sinceramente.

- Ah, que pena.

- Em que hotel vocé esta hospedado? Talvez nos pudéssemos nos encontrar amanha...

- Amanha eu nao posso - respondi. - S posso hoje a noite.

Que trouxa que eu sou. N&o devia ter dito isso.

- Ora, sinto muito.

- Darei lembrangas suas ao Eddie.

- Vocé me faz esse favor? Espero que vocé aproveite bem seu passeio a Nova York. E um lugar formidavel.

- Sei que é. Obrigado. Boa noite - respondi. E ai desliguei.

Puxa, tinha feito uma besteira das grandes. Pelo menos devia ter marcado um encontro para um drinque ou

coisa que o valha.
10

Ainda era bem cedo. Ndo me lembro da hora, mas néo era muito tarde. Se ha uma coisa que detesto é ir para
cama sem estar nem ao menos cansado. Entéo abri as malas, tirei uma camisa limpa e fui para o banheiro, me
lavei e mudei a camisa. Me deu vontade de descer e ver se estava acontecendo algum trogo no Saldo Lavanda. O
tal Salfo Lavanda era a buate do hotel.

Enquanto mudava a camisa, por pouco ndo dei um telefonema para minha irma cagula, a Phoebe. VVontade
de falar com ela ndo faltou. Ela tem um bocado de bom-senso e tudo. Mas ndo podia me arriscar, porque ela é
muito crianga e ndo ia estar acordada, muito menos por perto do telefone. Pensei que poderia desligar se meus
pais atendessem, mas isso também néo ia dar certo. Eles iam logo ver que era eu. Minha mae sempre sabe que
sou eu. Ela tem um sexto sentido, no duro. Mas bem que gostaria de bater um papinho com a Phoebe.

Valia a pena conhecé-la. Juro que ninguém nunca viu uma crianga mais bonitinha e esperta do que ela. E
esperta mesmo. Por exemplo, na escola ela tira cem em tudo. Na verdade, sou o Unico burro da familia. Meu
irmdo D. B. é escritor e tudo, e meu irméo Allie, aquele que morreu, de quem ja falei, era um cranio. O Unico
burro sou eu mesmo. Mas valia a pena ver a Phoebe. Ela tem um cabelo meio ruivo, parecido com o do Allie, e
usa um penteado bem curto no verdo, com os cabelos puxados para tras das orelhas. As orelhas dela sdo muito
bonitinhas. No inverno ela usa o cabelo comprido. As vezes minha mée faz trancas no cabelo dela, outras vezes
ndo. Fica bonita mesmo. Ela s6 tem dez anos e é magricela como eu, mas de um magro bonito. Magrinha como
uma patinadora. Uma vez fiquei olhando da janela enquanto ela atravessava a Quinta Avenida, para ir ao Central
Park, e é assim que ela é, magrinha como uma patinadora. E impossivel ndo gostar dela. Por exemplo, quando a
gente conta alguma coisa, ela sabe direitinho de que diabo é que a gente esta falando. A gente pode até leva-la a
qualquer lugar. Se a gente leva ela para ver um filme vagabundo, por exemplo, ela sabe direitinho que é um
abacaxi. Se € um bom filme, ela sabe que é um bom filme. D. B. e eu a levamos para ver um filme francés, "A
Mulher do Padeiro"”, com Raimu. Ela vibrou. Mas o favorito dela é "Os 39 Degraus”, com Robert Donat. Ela
sabe a porcaria do filme todo de cor, porque ja& a levei para ver o tro¢o mais de dez vezes. Por exemplo, quando o
Donat chega aquela fazenda escocesa, fugindo da policia e tudo, a Phoebe diz bem alto no cinema, ao mesmo
tempo que o tal escocés na tela: "Vocé gosta de arenque?" Ela sabe todo o didlogo de cor. E quando o professor,
aquele que no duro é um espido alemdo, vai levantando o dedo mindinho aleijado, para denunciar o Robert
Donat, a Phoebe é mais ligeira: levanta o dedinho no escuro, bem na frente da minha cara.

Ela é cem por cento. Todo mundo tem que gostar dela. O Unico problema é que, as vezes, ela é um pouco
afetiva demais. Para uma crianca ela é muito emotiva. E mesmo. E tem outra coisa, ela escreve livros o tempo
todo, embora ndo termine nenhum. S&o todos sobre uma menina chamada Hazel Weatherfield - s
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que a Phoebe escreve "Hazle". A tal da Hazel Weatherfield é uma garota-detetive que é 0rfd, mas o pai dela
vive aparecendo. O pai é sempre um "cavalheiro alto e simpético, de uns vinte anos de idade". Eu vibro com um
troco desses. Juro por Deus que ninguém pode deixar de gostar dela. Ja era esperta em pequenina, quando eu e 0
Allie a levavamos ao parque nos domingos. Allie tinha um barquinho a vela e aos domingos costumava brincar
com ele. Phoebe ia conosco. Usava luvas brancas e caminhava entre n6s, como uma grande dama. Quando eu e 0
Allie conversavamos sobre assuntos gerais ela ficava s escutando. As vezes, por causa do tamanho dela, a gente
até esquecia que ela estava por perto. Mas ndo era por muito tempo. Ela interrompia a conversa de dois em dois
minutos, dava uma cutucada no Allie ou em mim, e perguntava:

- Quem? Quem é que disse isso? Bobby ou a moga?

Nos respondiamos e ela dizia "Ah", e continuava prestando atengdo. O Allie também vibrava com ela, quer
dizer, também gostava um bocado da Phoebe. Agora ela estd com dez anos ja ndo é tdo pequena, mas todo
mundo ainda se esbalda com ela - todo mundo com um pouquinho de inteligéncia, bem entendido.

De qualquer forma, era uma pessoa com quem se tinha sempre vontade de falar pelo telefone. Mas eu
estava com muito medo de que meus pais atendessem e ficassem sabendo que eu estava em Nova York, expulso
do Pencey e tudo. Por isso, acabei de vestir a camisa. Ai, me aprontei e tomei o elevador para ver o movimento
no saguao.

A ndo ser por uns caras com pinta de gigol6s e umas louras com pinta de vagabundas, o sagudo estava meio
deserto. Mas vinha musica do Saldo Lavanda, por isso fui para la. Apesar de meio vazio, me deram uma mesa
horrivel, bem no fundo. Eu devia ter sacudido uma nota no nariz do maitre. Em Nova York, a gente fica sabendo
que é verdade essa estdria de que o dinheiro fala - é sério.

A orquestra era o fim. Buddy Singer. Uma porc¢do de metais, mas metal ruim como o qué. Também havia
muito pouca gente da minha idade 14 dentro. No duro mesmo, ndo vi ninguém da minha idade. Quase tudo coroa,
desfilando com suas garotas. Menos na mesa a minha direita, onde estavam trés pequenas que deviam andar
beirando os trinta anos. Todas as trés eram um bocado feias e, pelo tipo de chapéu que usavam, estava na cara
que ndo eram de Nova York. Uma delas, a loura, ndo era de todo ma. Era engracadinha, a loura, e comecei a dar
em cima dela, devagar, mas ai o gar¢on veio me atender. Pedi uisque com soda e disse para ndo misturar - falei
depressa pra burro, porque se a gente gagueja eles percebem que a gente tem menos de vinte e um, e ndo vendem
bebida alcodlica. Mesmo assim me estrepei.

- Desculpe, cavalheiro - ele disse - mas o senhor tem alguma prova de idade? Sua carteira de motorista, por
exemplo?

Joguei um olhar frio pra chuchu em cima do sujeito, como se ele tivesse me ofendido, e perguntei:

- Eu 14 tenho cara de ser menor de idade?

- Desculpe, cavalheiro, mas temos nossas...

- Esta bem, esta bem - fui logo dizendo. Resolvi deixar o negécio de lado. - Me trds uma Coca-Cola.

Ele foi saindo, mas chamei-o novamente.

- V& se taca um pouco de rum nesse negdcio, ta? - pedi. Falei com muito jeito. - Ndo posso ficar num lugar
micha como esse completamente a seco... V& se taca um pouco de rum, ta?

- Desculpe, cavalheiro... - ele disse, e foi-se embora.

Nao fiquei com raiva, porque eles ndo tém culpa. Perdem o emprego se forem apanhados vendendo bebida
alcodlica a menor. E a droga toda é que eu sou mesmo menor.

Comecei novamente a dar em cima das trés bruxas da mesa ao lado. Quer dizer, da loura. As outras duas s6
numa ilha deserta. Mas ndo engrossei nem nada. Sé castiguei na direcdo delas um olhar macio e sedutor. Al, as
trés comecgaram a rir feito imbecis. Com certeza me acharam garoto demais para dar um lance desses. Aquilo me
chateou pra burro. Parecia até que eu estava interessado em casar com elas ou coisa parecida. Devia ter dado
uma fria nelas, mas o problema é que eu estava com vontade de dancar. Gosto muito de dangar, de vez em
quando, e aquela era uma dessas vezes. Por isso, de repente, me inclinei para a frente e convidei:

- Alguma de vocés gostaria de dancar?

N&o fui grosso nem nada. Com muita classe, até. Mas, puxa, também acharam isso engracado e desandaram
a rir de novo. No duro, eram trés auténticas imbecis.

- Vambora - falei. - Vou dancar com vocés, uma de cada vez. T4 bom? Que tal? Vambora!

Afinal a loura se levantou para dancar, porque estava na cara que era com ela que eu estava falando, e nos
dirigimos para a pista. As duas outras donas quase tiveram um ataque histérico quando nos saimos. Era preciso
mesmo ser muito tapado para querer qualquer coisa com elas.

Mas valeu a pena. Como dancgava a loura! Conhego muito pouca gente que dance como ela. No duro,
algumas dessas garotas burras deixam a gente doido, num saldo. Se a gente vai dangar com uma garota



123

esperta, ela passa o tempo todo se esforcando para guiar o par, ou entdo danga mal pra chuchu, e a melhor
coisa que se tem a fazer é ficar enchendo a cara na mesa com ela.

- Vocé danga pra burro - falei para a loura. - Vocé devia ser profissional. Sério. Dancei com uma
profissional uma vez, e vocé é cem vezes melhor do que ela. Ja ouviu falar em Marco e Miranda?

-0 qué?

Ela nem estava prestando atencdo. Estava olhando para outro lado.

- Perguntei se vocé ja ouviu falar em Marco e Miranda.

- Sei la. Acho que ndo. Nao sei.

- Bem, séo dois dancarinos, ela é dancarina. Mas ndo é nenhum estouro. Faz tudo certinho, mas ndo €
nenhum estouro. Sabe quando é que se vé se uma garota é uma grande dancarina?

- Qué que é?

Ela nem estava me ouvindo. A ateng8o dela vagava pelo resto do sal&o.

- Perguntei se vocé sabe quando é que uma garota danga bem pra burro.

- Hum, hum...

- Bem, aqui onde estou com a mao, nas tuas costas. Se eu tenho a impresséo de que ndo tem nada debaixo,
nem corpo, nem pernas, nem nada, ai é porque a garota ¢ mesmo um estouro de dancarina.

Mas ela ndo estava prestando atencdo. Entdo resolvi parar de assuntar e ficamos s6 dancando. Puxa, como
dancava a imbecil! Buddy Singer e sua orquestra horrivel estavam tocando "Just One of Those Things", e nem
eles conseguiam estragar completamente a musica. E mesmo o tipo da musica bacana. Eu ndo quis dar nenhum
passo complicado - detesto esses caras que ficam fazendo exibicdo no saldo - mas levava ela praca e pra la. E ela
ndo se perdia. O mais engracado é que pensei que ela também estivesse gostando, até que, de repente, ela me saiu
com essa idiotice:

- Eu e minhas amigas vimos o Peter Lorre ontem & noite. O artista de cinema. Em carne e 0sso. Estava
comprando um jornal. Ele é um amoreco.

- Vocé tem muita sorte - falei. - Vocé tem sorte mesmo, sabe disso?

Ela era a propria imbecilidade, mas como dangava! N&do pude deixar de dar uma espécie de beijo no alto
daquela testa de ignorante, bem ali onde ela repartia o cabelo. Ficou danada.

- Ei, que estdria é essa?

- Nada. Estéria nenhuma. Vocé danca um bocado. Tenho uma irmd que ainda estd na titica do curso
primario. Vocé é tdo boa quanto ela, e ela é a melhor dancarina que eu conhego.

-Veja como fala, por favor.

Que finura, rapaz. Uma fidalga, poxa.

- Vocés séo de onde? - perguntei.

Mas ela ndo respondeu. Estava muito ocupada, observando o saldo. Acho que esperava que o Peter Lorre
aparecesse a qualquer instante.

- De onde vocés séo? - perguntei de novo.

- O qué?

- Vocés sdo de onde? N&o precisa responder, se ndo quiser. Ndo quero que VOCE se canse.

- De Seattle, Washington - respondeu. Parecia até que estava me fazendo o maior favor.

- Vocé é um grande papo - falei. - Sabe disso?

- O qué?

Deixei pra la. Ela ndo ia entender mesmo.

- Vocé topa dancar puladinho, se eles tocarem um nimero bem rapido? Sem muita palhagada, sem virada
nem nada, bem de mansinho?... Todo mundo vai sentar quando eles tocarem mdsica rapida, menos os velhos e 0s
gordos, e vai ter espaco de sobra, t4?

- Tanto faz - respondeu. - Ei, afinal, quantos anos vocé tém?

Alguma coisa nessa pergunta me irritou, sei 14 o qué.

- Que droga, V& se ndo estraga tudo, t4? Tenho doze anos, pomba! Sou muito crescido para a minha idade.

- Escuta, ja te disse. Ndo gosto desse teu modo de falar. Se vocé continuar a falar assim, vou me sentar com
minhas amigas, ouviu?

Me desculpei feito um louco, porque a orquestra estava comegando naquela horinha mesma uma musica
rapida. Ela comecou a dangar um puladinho comigo - mas bem de mansinho, sem palhacada nenhuma. Ela era
boa de verdade. Bastava tocar nela. E, quando ela rodava, rebolava a bundinha de um jeito que dava gosto olhar.
Ela me deixou doido. Palavra. Quando nos sentamos eu ja estava meio apaixonado. Aif é que esta o problema com
as garotas. Toda vez que elas fazem um trogo bonito, mesmo que ndo sejam & nenhum tipo de
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beleza ou mesmo que sejam meio burras, a gente fica apaixonado por elas, e ai ndo sabe mais a quantas
anda. Garotas. Puxa vida, elas deixam a gente louco. Deixam mesmo.

N&o me convidaram para sentar - eram ignorantes demais para isso - mas sentei assim mesmo. O nome da
loura com quem eu estava dancando era Bernice qualquer coisa - Crabs ou Krebs. As duas feiosas se chamavam
Marty e Laverne. Sé de farra eu disse que meu nome era Jim Steele. Ai tentei comecar um papo inteligente, mas
era praticamente impossivel. S6 torcendo o braco delas. Era dificil dizer qual das trés era a mais burra. E todas
ndo paravam de se virar para tudo quanto era canto, como se esperassem que um bando de artistas de cinema
fosse entrar a qualquer momento. Com certeza pensavam que 0s artistas de cinema, quando iam a Nova York,
freqlientavam sempre o Saldo Lavanda, em vez do Stork Club ou do EI Morocco. Enfim, levei mais de meia hora
para descobrir onde elas trabalhavam e tudo, 14 em Seattle. Eram colegas de escritério em uma companhia de
seguros. Perguntei se gostavam do emprego, mas até sobre um trogo desses era impossivel obter uma resposta
inteligente daquelas trés imbecis. Pensei que as duas feias, Marty e Laverne, fossem irmas, mas ficaram muito
ofendidas quando perguntei. Estava na cara que nenhuma das duas queria ser parecida com a outra, 0 que era
compreensivel. Mas, de qualquer maneira, ndo deixava de ser engracado.

Dancei com todas elas - todas as trés - uma de cada vez. Uma das feiosas, a Laverne, ndo dancava mal de
todo, mas dancar com a tal de Marty era 0 mesmo que arrastar a Estatua da Liberdade pelo saldo. A Unica
maneira de me divertir enquanto arrastava ela para um lado e para o outro era fazendo uma horinha. Entéo disse a
ela que tinha acabado de ver o Gary Cooper, o artista de cinema, do outro lado do salo.

- Onde? - ela perguntou, entusiasmada como o qué. - Onde?

- Que pena, vocé perdeu por pouco. Saiu neste justo instante. Por qué que vocé ndo olhou logo na hora que
eu falei?

Ela praticamente parou de dancar, e comecou a olhar por cima da cabe¢a de todo mundo, na esperanc¢a de
afinal ver o Gary Cooper.

- Ah, que azar! - ela disse. Eu tinha partido o coracdo da infeliz, no duro. Fiquei com pena de ter feito
aquela brincadeira. N&o se deve brincar com certas pessoas, mesmo que elas meregam.

O mais gozado veio depois. Quando voltamos para a mesa, a tal de Marty disse as outras duas que o Gary
Cooper tinha acabado de sair. Puxa, a tal da Laverne e a Bernice quase se suicidaram quando ouviram aquilo.
Ficaram todas nervosas, e perguntaram a Marty se ela tinha visto. Ai a danada respondeu que sé tinha visto de
relance. Quase ndo me aglentei com essa.

Estava na hora de fecharem o bar, por isso pedi dois drinques para cada uma e mais duas Coca-Colas para
mim. A droga da mesa estava entupida de copos. Uma das feias, a tal da Laverne, ficou me dando 0 gozo porque
eu s6 bebia Coca-Cola. O senso de humor dela era fabuloso. Ela e a tal de Marty estavam tomando Tom Collins -
em pleno inverno, td& bom? Eram grossas mesmo. A loura, a Bernice, bebia uisque com &gua e entornava
direitinho. Todas as trés ndo pararam nem um instante de procurar artistas de cinema. Quase ndo abriam a boca -
nem mesmo para conversar entre elas. A Marty falava um pouquinho mais do que as outras duas. Ficava dizendo
umas coisinhas chatinhas e cretinas, assim como, por exemplo, chamar o toalete de mulheres de "quartinho das
menininhas"; e achava que o clarinetista da orquestra, um velho entregue as baratas, era simplesmente um estouro
quando se levantava e soprava um daqueles solos desanimados de dar pena. Disse que a clarineta dele era uma
"flauta de mel”. Que cretina. A outra bruxa, a Laverne, se achava muito espirituosa. Ficou o tempo todo me
pedindo para telefonar para meu pai e perguntar se ele estava livre. Ficou perguntando se meu pai tinha algum
programa naquela noite. Ela me fez essa pergunta umas quatro vezes - era espirituosa pra burro. A tal de Bernice,
a loura, quase ndo falava. Toda vez que eu dizia alguma coisa, ela perguntava "O qué?". Isso é o tipo do trogo que
enche, depois de algum tempo.

De repente, quando terminaram os drinques, todas as trés se levantaram na minha cara e disseram que
precisavam ir para a cama. lam levantar-se cedo para a primeira sessdo do Radio City Music Hall. Tentei uma
conversa para ver se ficavam mais um pouco, mas ndo colou. Ai nos despedimos e tudo. Eu disse que, qualquer
dia desses, ia procurar por elas em Seattle, se fosse 14, mas duvido muito que eu va. Procurar por elas, é claro.

Com os cigarros e tudo, a conta chegou a uns treze délares. Achei que deviam ao menos se oferecer para
pagar os drinques que tomaram antes de eu chegar - eu ndo ia aceitar, é claro, mas elas deviam ao menos se
oferecer. Também ndo dei muita bola. Elas eram tdo ignorantes, e ainda por cima usavam aqueles chapéus
pavorosos, uma tristeza. E esse negocio de levantar cedo para ver a primeira sessdo no Radio City Music Hall,
isso me deprimia. Se alguém, alguma pequena com um chapéu horrivel, vem a Nova York - & de Seattle, Estado
de Washington, poxa - e acaba se levantando de madrugada para ir a droga da primeira sessdo do Radio City
Music Hall, isso me deprime tanto que ndo agiento. Eu teria pago cem drinques para elas se simplesmente néo
me tivessem dito aquilo.
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Sai logo depois do Saldo Lavanda. Ja estava fechando mesmo, e fazia muito tempo que a orquestra tinha ido
embora. Antes de mais nada, o Saldo Lavanda era um desses lugares horriveis de se ficar, a ndo ser que se esteja
com alguém que dance bem, ou que o garcon deixe a gente tomar uma bebida decente, em vez de Coca-Cola.
N&o ha uma buate no mundo onde a gente possa ficar muito tempo, a ndo ser que tome umas e outras e fique logo
de porre. Ou entdo, a ndo ser que a gente esteja com alguma garota que deixe o sujeito maluco.

De repente, no caminho para o vestibulo, comecei a pensar novamente na Jane Gallagher. Ai ndo houve
mais jeito de tira-la da cabeca. Quando cheguei la, me sentei numa poltrona caindo aos pedacos e fiquei pensando
na Jane e no Stradlater, metidos na porcaria do carro do Ed Banky. Por mais certeza que tivesse de que o
Stradlater néo tinha conseguido nada com ela - conheco a Jane como a palma da minha méo - mesmo assim néo
conseguia tirar o troco da cabeca. Conhecia a Jane como a palma da minha méo, no duro. Além de jogar damas,
ela gostava de esportes e, depois que ficamos amigos, passamos o verdo todo juntos, jogando ténis de manhd e
golfe de tarde. Chegamos mesmo a ter bastante intimidade. Ndo que tenha havido qualquer coisa de fisico nem
nada - porque nao houve mesmo - mas nos passdvamos o dia todo juntos. A gente ndo precisa entrar sempre
nesse negdcio de sexo para conhecer direito uma garota.

NOs nos conhecemos por causa do cachorro dela, um Dobermann, que vinha se aliviar todo dia no nosso
gramado. Minha méo ficava danada da vida, e um dia telefonou para a mae de Jane e fez um escandalo daqueles
por causa do cachorro. Minha mae é capaz de fazer um bruto escandalo por causa de uma besteira dessas. Ai,
alguns dias depois, vi a Jane deitada de brucos na beira da piscina do clube. Cheguei e dei um ola para ela. Sabia
gue era nossa vizinha, mas nunca tinhamos conversado nem nada. Ela me deu um gelo tremendo no comego, e
depois tive um trabalhdo para convencé-la de que pouco me importava onde o cachorro dela ia se aliviar. Por
mim, podia ser até na sala de visitas. De qualquer maneira, depois disso acabamos amigos e naquela mesma tarde
jogamos golfe juntos. Me lembro que ela isolou oito bolas. Oito. Minha maior dificuldade foi convencé-la a pelo
menos abrir os olhos na hora de dar a tacada, mas, no fim, consegui que ela fizesse progressos fabulosos. Jogo
golfe muito bem. Tem gente que nem acredita quando digo qual é o meu escore normal. Uma vez, quase entrei
num curta metragem sobre golfe, mas mudei de idéia no Ultimo minuto. Pensei cd comigo que uma pessoa que
odeia 0 cinema tanto quanto eu seria um cretino se aceitasse aparecer num filme.

A Jane era uma garota muito engracada. N&o se podia dizer que fosse propriamente bonita. Para mim era
um estouro. Quando ela comegava a falar sobre um trogo qualquer e ficava excitada, costumava mover a boca em
cinglienta direcBes ao mesmo tempo, labios e tudo. Era 0 maximo. E ela nunca fechava a boca completamente.
Estava sempre entreaberta, principalmente quando ela se preparava para dar uma tacada ou estava lendo um livro.
Lia sem parar, e bons livros. Costumava ler um bocado de poesia e tudo. Foi a Unica pessoa, fora de minha
familia, a quem mostrei a luva de beisebol do Allie, com os poemas escritos por todo o lado. Ela ndo chegou a
conhecer o Allie nem nada, porque aquele era o primeiro verdo que passava no Maine - antes disso ela costumava
ir para Cape Cod - mas contei a ela uma porcao de coisas sobre o Allie. Ela se interessava por esse tipo de coisa.

Minha mée ndo gostava muito dela. Achava que a Jane e a mae dela eram metidas a besta, porque ndo a
cumprimentavam quando se encontravam na cidadezinha. E isso acontecia a toda hora, porque a Jane também ia
la com a mée dela num La Salle conversivel, fazer compras no mercado. Minha méae nem achava a Jane bonita.
Mas eu achava. O caso é que eu gostava do jeitinho dela, sé isso.

Me lembro de uma tarde. Foi a Gnica vez em que quase nos beijamos. Era um sabado. Eu estava na varanda
da casa dela e la fora chovia que ndo acabava mais. Estavamos jogando damas. De vez em quando eu gostava de
mexer com ela por causa da mania de néo tirar nunca as damas da ultima fila. Mas eu nunca tinha vontade de
mexer muito com ela. Bem que eu gosto de gozar uma guria quando tenho uma chance, mas acontece um trogo
engracado comigo. As garotas de quem mais gosto sdo aquelas que nunca me ddo muita vontade de mexer com
elas. De vez em quando, acho até que elas gostariam duma bobagem dessas - pra dizer a verdade, tenho certeza
de que gostariam - mas é dificil comecar, depois de se conhecer uma garota por algum tempo sem nunca ter dado
um gozo nela. Seja la como for, eu estava falando sobre aquela tarde quando a Jane e eu quase nos beijamos.
Chovia pra diabo. Nés estavamos na varanda quando, de repente, apareceu na porta o beberrdo que era casado
com a mée dela e perguntou a Jane se havia cigarros em casa. Eu mal conhecia o sujeito, mas parecia o tipo do
cara que s6 fala com a gente se estiver precisando de alguma coisa.
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Era um péssimo carater. De qualquer maneira, a Jane nem respondeu quando ele perguntou se ela sabia
onde estavam 0s cigarros. O cara perguntou de novo, mas ela continuou calada. Nem tirou os olhos do tabuleiro.
Finalmente, o sujeito voltou para dentro. Ai perguntei a ela o que é que estava havendo. Nem a mim ela
respondeu. Fingiu que estava se concentrando no lance seguinte e tudo. Ai, de repente, estalou uma lagrima no
tabuleiro. Foi num dos quadrados vermelhos - me lembro como se fosse agora. E ela esfregou a lagrima no
tabuleiro com o dedinho. Nao sei por que, mas 0 negécio me chateou pra caralho. Ai me levantei e me sentei ao
lado dela no sofa - para falar a verdade, quase me sentei no colo dela. Ai ela comecou a chorar mesmo, e s6 me
lembro que comecei a beija-la toda - em qualquer lugar - olhos, nariz, testa, sobrancelhas e tudo, as orelhas - o
rosto todo menos a boca. N&o sei como, mas ela sempre arranjava um jeitinho de ndo me dar a boca. De qualquer
maneira, nunca mais estivemos tdo perto um do outro. Pouco depois ela se levantou, entrou e voltou com um
suéter vermelho e branco que eu achava o maximo. Ai fomos a porcaria dum cinema. No caminho, perguntei a
ela se o tal de Cudahy - era assim que se chamava o porrista - tinha alguma vez se metido a engragadinho com
ela. Jane era muito garota, mas tinha um corpo infernal, e eu esperava qualquer coisa dum filho da mée como
aquele cara. Mas ela disse que ndo, e nunca pude descobrir qual era o problema. Tem garotas que a gente ndo
consegue nunca saber qual é o problema delas.

Também ndo quero dar a impressdo de que ela era uma porcaria dum iceberg ou coisa parecida, sé porque
nunca ficamos de agarramento. N&o é isso. Viviamos o tempo todo de maos dadas, por exemplo. Ndo parece
grande coisa, reconhego, mas era fabuloso ficar de méos dadas com ela. Quando estdo de méos dadas com a
gente, a maioria das garotas deixam a mdo morrer dentro da mao da gente, ou entdo acham que tém de ficar
mexendo os dedos o tempo todo, como se estivessem com medo de estar chateando a gente ou coisa que o valha.
Com a Jane era diferente. Nds entrdvamos numa droga dum cinema e imediatamente ficavamos de méos dadas
até o filme acabar. E isso sem ficar mudando de posigéo, sem fazer nenhuma complicagdo. Com a Jane a gente
nem se preocupava se a mao estava suada ou ndo. S6 sabia uma coisa, estava feliz, no duro.

Tem outra coisa que me lembrei agora. Quando estdvamos no cinema, aquele dia, a Jane fez um troco que
me deixou maluco. Estava ainda no jornal ou coisa parecida, quando, de repente, senti a mao dela no meu
pescoc¢o. Foi um gesto engracado, esse dela. Jane era muito garota e tudo, e as mogas que a gente vé pondo a mao
no pescoco de alguém tém, quase todas, uns vinte e cinco ou trinta anos, e geralmente fazem isso com o marido
ou um filho pequeno. Eu, por exemplo, de vez em querido fago isso com minha irma menor, a Phoebe. Mas se
uma garota é um bocado moca e faz um trogo desses, é tdo bonito que a gente nem sabe o que fazer.

De qualquer jeito, era nisso que eu estava pensando, sentado naquela poltrona caindo aos pedagos, no
vestibulo do hotel. Pensando na Jane. Por pouco ndo ficava doido toda vez que chegava na estéria dela com o
Stradlater na porcaria do carro do Ed Banky. Eu sabia que ela ndo ia deixar o Stradlater chutar em gol, mas
mesmo assim ficava furioso. Pra ser sincero, nem gosto de falar nisso.

N&o havia mais ninguém no vestibulo. Até as louras com pinta de vigaristas j& tinham sumido e, de repente,
me deu uma bruta vontade de ir embora. O lugar era meio deprimente, e eu ndo estava cansado nem nada. Por
isso, subi até o quarto e vesti o casaco. Aproveitei para dar uma olhada pela janela e ver se todos os tarados
continuavam em agdo, mas as luzes j& estavam apagadas. Peguei o elevador outra vez, desci, chamei um taxi e
disse ao chofer para me levar ao Ernie's. O Ernie's € uma buate em Greenwich Village onde meu irméo D. B. ia
muito antes de ir se prostituir em Hollywood. De vez em quando me levava com ele. O Ernie é um pretdo gordo
que toca piano. E metidissimo a besta e mal cumprimenta as pessoas, a ndo ser que seja um figurdo, um cara
famoso ou coisa que o valha, mas toca piano de verdade. E sério, ele é tdo bom que chega quase a ser chato. E
dificil de explicar, mas é isso mesmo. E claro que gosto de ouvi-lo tocar, mas, de vez em quando, d& vontade de
arrebentar a porcaria do piano dele. Acho que é porque, quando esté tocando, ele d& a impressdo de ser o tipo do
camarada que sé fala com uma pessoa quando sabe que ela é um figurdo.

O té&xi que tomei era velho pra chuchu e cheirava como se alguém tivesse acabado de vomitar ali mesmo.
Sempre que tomo um taxi de madrugada, tem que estar fedendo a vomito. E o pior é que a rua estava um bocado
silenciosa e deserta, embora fosse uma noite de sabado. N&o se via quase ninguém. Aqui e ali tinha um homem e
uma mulher atravessando a rua, abragados pela cintura e tudo, ou um grupo de imbecis com as namoradas, todos
rindo como umas hienas de qualquer coisa que, aposto, ndo tinha a menor graga. Nova York é terrivel quando
alguém ri de noite na rua; pode-se ouvir a gargalhada a quilémetros de distancia. E o tipo do trogo que faz a gente
se sentir so e deprimido. Continuava com vontade de ir para casa e fazer um pouco de
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hora com a Phoebe. Mas afinal, depois de algum tempo no taxi, eu e o chofer comegamos a conversar. O
nome dele era Horwitz. Era um sujeito muito mais simpatico do que o outro motorista com quem eu tinha andado
antes. Seja como for, pensei que ele talvez soubesse alguma coisa sobre 0s patos.

- Ei, Horwitz. Vocé conhece aquele laguinho no Central Park? Aquele 14 pro lado sul?

- Conheco o qué?

- O laguinho. Aquele lago pequeno que tem la. Sabe qual é, onde ficam os patos...

- Sei, mas qué que tem?

- Bom, sabe aqueles patos que ficam nadando nele? Na primavera e tudo? Sera que por acaso vocé sabe pra
onde eles vao no inverno?

- Pra onde vai quem?

- Os patos. Sera que vocé sabe, por um acaso? Sera que alguém vai la num caminhdo ou sei la o qué, e leva
eles embora, ou sera que eles voam sozinhos, pro sul ou coisa que o valha?

O tal do Horwitz virou para tras e me olhou. Era um sujeito do tipo impaciente pra burro. Mas nao era ma
pessoa.

- Como é que vou saber? Como é que vou saber um negdécio idiota desses, pomba?

- Ta bem, ndo precisa se aborrecer - falei. Ele ficou danado com aquilo, sei l& por qué.

- Quem é que esta aborrecido? Ninguém ta aborrecido.

Se era para o0 sujeito ficar assim todo chateado, preferi suspender a conversa. Mas ele mesmo puxou assunto
outra vez. Virou-se de novo para tras e disse:

- Os peixes ndo véo pra lugar nenhum. Ficam & mesmo onde estdo, os peixes. Na droga do lago mesmo.

- Com os peixes é diferente. Ai sdo outros quinhentos. Tou falando dos patos.

- O qué que é diferente com eles? N&o vejo nada de diferente - ele respondeu. Tudo que ele falava parecia
que estava aporrinhado com alguma coisa. E continuou: - E muito pior pros peixes, no inverno e tudo, do que
pros patos, ndo vé logo? Usa a cabeca, poxa!

Fiquei calado mais ou menos um minuto. Ai falei:

- T4 bem. Entdo, o que é que os peixes fazem quando o laguinho vira um bloco de gelo e tem uma porg¢do de
gente patinando nele e tudo?

O Horwitz se virou para tras de novo.

- O qué que os peixes fazem? - gritou para mim. - Pomba, ficam ali mesmo onde estdo, ora essa!

- Mas eles ndo podem simplesmente ignorar o gelo. Ndo podem s6 fazer de conta que ndo tem gelo.

- Mas quem ¢é que ignora o gelo? Ninguém té& ignorando nada!

O sujeito estava tdo excitado e tudo que pensei que ele ia se arrebentar em cima dum poste ou coisa
parecida.

- Vivem ali mesmo, dentro da porcaria do gelo. J& sdo feitos assim mesmo, por natureza. Ficam congelados
0 inverno todo na mesma posicao.

- E? Entfio qué que eles comem, hem? Quer dizer, se ficam congelados, durinhos, entio nio podem nadar e
procurar comida nem nada.

- O corpo deles, pomba... Qué que hé contigo? O corpo deles retira a nutri¢do e tudo da droga das algas e da
merda toda que tem no gelo. Eles ficam com os poros abertos o tempo todo. Sdo assim mesmo por natureza. Ta
entendendo agora? - ele falou, e virou outra vez no banco para me olhar.

- Ta bom - respondi. Deixei 0 assunto morrer. Estava com medo que ele arrebentasse a droga do taxi. Além
disso, era um cara tdo estourado que ndo dava prazer nenhum conversar com ele.

- Vocé se incomoda de dar uma paradinha e tomar um trago comigo em algum lugar? - perguntei.

Mas ndo me respondeu. Acho que ainda estava pensando. De qualquer maneira, perguntei de novo. Era um
sujeito um bocado simpético. Muito divertido e tudo.

- N&o tenho tempo pra andar bebendo, & meu. E, afinal, qual é a tua idade, hem? Por que é que vocé ja ndo
esta dormindo a esta hora?

- Néo estou cansado.

Quando desci na frente do Ernie's e paguei a corrida, o tal Horwitz puxou o assunto do peixe outra vez. O
trogo ndo saia mesmo da cabeca do homenzinho.

- Escuta. Se vocé fosse um peixe, a Natureza ia tomar conta de vocé, ndo ia? E ou ndo é? Ou vocé acha que
tudo quanto é peixe morre quando chega o inverno, hem?

- Néo, mas...

- E claro que no, pomba - ele falou, e arrancou com o carro como se fosse o diabo fugindo da cruz. Era um
dos sujeitos mais invocados que eu encontrei até hoje na minha vida. Tudo que a gente dizia deixava ele furioso.
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Embora ja fosse um bocado tarde, o Ernie's estava entupido de gente. Na maioria eram esses palhagdes das
universidades. Em quase todas as drogas dos colégios do mundo as férias de Natal comegcam antes do que nos
colégios em que eu estou. A gente quase ndo podia pendurar o sobretudo, de tdo cheio. Mas era um siléncio
danado, porque o Ernie estava tocando. Parecia que era um troco sagrado, no duro, a hora em que ele sentava
para tocar. Ninguém pode ser tdo bom assim. Ao meu lado estavam trés casais, esperando vagar mesa, e ficaram
todos na ponta dos pés, se empurrando, sé para dar uma olhada no Ernie, enquanto ele tocava. Tinha um baita
espelho em frente do piano e um refletor bem em cima do Ernie, para que todo mundo pudesse ver a cara dele
enquanto tocava. Nao dava para ver os dedos, s6 a droga da cara do safado. Grande coisa. N&o sei direito 0 nome
da musica que ele estava tocando quando entrei, mas s6 sei que ele estava esculhnambando mesmo o troco pra
valer. Dando uma porcao de floreios imbecis nos agudos e outras palhacadas que me aporrinham pra chuchu.
Mas valia a pena ver os idiotas quando ele acabou. Era de vomitar. Entraram em o6rbita, igualzinho aos imbecis
gue riem como umas hienas, no cinema, das coisas sem graga. Juro por Deus que, se eu fosse um pianista, ou um
autor, ou coisa que o valha, e todos aqueles bobalhfes me achassem fabuloso, ia ter raiva de viver. N&o ia querer
nem que me aplaudissem. As pessoas sempre batem palmas pelas coisas erradas. Se eu fosse pianista, ia tocar
dentro de um armario. Seja como for, na hora que ele acabou e todo mundo estava aplaudindo como uns
alucinados, o safado do Ernie deu uma volta no banquinho e fez uma reveréncia fingida, bancando o humilde.
Como se, além de ser um pianista bom pra burro, fosse também um sujeito um bocado humilde. Era um trogo
cretino pra diabo aquilo dele ser metido a besta e tudo. Mas, de um jeito meio engracado, senti pena dele quando
acabou a misica. Acho que ele nem sabe mais quando esta tocando bem ou ndo. A culpa nédo é toda dele. Em
parte, os culpados sdo aqueles bobalhfes que batem palmas como uns alucinados: eles sdo capazes de enganar
qualquer um, se tiverem uma chance. De qualquer maneira, o trogo me fez sentir deprimido e podre outra vez, e
quase apanhei meu casaco e voltei para o hotel, mas era cedo demais e eu ndo estava com muita vontade de ficar
sozinho.

Afinal me arranjaram uma mesa nojenta, encostada a parede e bem atras de uma droga duma coluna, de
onde ndo dava para ver nada. Era uma dessas mesinhas pequenininhas que, se o0 pessoal da mesa ao lado néo se
levanta para dar passagem - e os filhos da mde nunca se levantam - a gente tem praticamente de fazer uma
escalada para chegar na cadeira. Mandei vir um uisque e soda, que é o drinque que eu prefiro se ndo tiver
daiquiri. Qualquer sujeito com uns seis anos de idade pode pedir bebida alcodlica no Ernie's. Primeiro, porque o
lugar é tdo escuro e tudo, e depois porque ninguém estd mesmo dando a minima bola para a idade da gente. O
sujeito pode ser até viciado em entorpecente que ninguém se importa.

Eu estava cercado de imbecis. Fora de brincadeira. Na outra mesinha, bem do meu lado esquerdo,
praticamente em cima de mim, tinha um casal com umas caras feiosas pra burro. Tinham mais ou menos a minha
idade, ou um pouquinho mais. Era engracado. A gente via logo que eles estavam tomando um cuidado tremendo
para ndo beber a consumacdo minima muito depressa. Fiquei ouvindo algum tempo a conversa deles, porque ndo
tinha mesmo mais nada para fazer. Ele estava contando a ela uma droga dum jogo de futebol que tinha visto
naquela tarde. E descreveu todas as jogadas da droga da partida, da primeira a dltima! - fora de brincadeira. Era o
sujeito mais chato que ja encontrei em toda a minha vida. E dava para ver que a garota dele nem estava
interessada na droga do jogo, mas ela era ainda mais feiosa do que ele, por isso eu acho gue ela tinha mesmo de
ouvir. O negdcio ndo é mole para as garotas feias. As vezes, elas me ddo muita pena, nem gosto de olhar para
elas, especialmente quando estdo com um idiota que fica contando toda uma porcaria duma partida de futebol.
Mas, a minha direita, a conversa ainda estava pior. Tinha um sujeito metido a besta, com um terno de flanela
cinza e um desses coletes afrescalhados. Todos esses filhos da mae das universidades se vestem igual. Meu pai
quer que eu va para uma dessas universidades metidas a bem, Yale ou talvez Princeton, mas juro que ndo me
pegam nesses lugares cretinos nem morto, no duro mesmo. Seja como for, esse sujeito com pinta de aluno da
Yale estava com uma garota espetacular. Puxa, ela era um estouro. Mas valia a pena ouvir a conversa dos dois.
Em primeiro lugar, os dois j& estavam meio altos. Ele estava passando a méo nas coxas dela, por baixo da mesa e
tudo, e a0 mesmo tempo contando a estéria dum colega dele que tinha engolido um vidro inteiro de aspirina e
quase se suicidou. Ela ficava s6 dizendo para ele: "Que horrivel... Ndo, querido. Por favor. N&o, aqui ndo..."
Imagina s6, passar a mdo numa garota e a0 mesmo tempo contar a ela 0 caso de um cara que tentou se suicidar!
Era 0 maximo!

Mas acabei me sentindo meio jogado fora, sentado ali sozinho. N&o tinha nada para fazer sendo fumar e
beber. Acabei dizendo ao garcon para convidar o safado do Ernie para tomar um drinque comigo. Mandei dizer
ao Ernie que eu era o irm&o do D. B. Mas acho que nem deu 0 meu recado. Esses sacanas nunca ddo os recados
da gente a ninguém.

De repente, uma garota veio andando na minha direcéo e disse:

- Holden Caulfield!
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O nome dela era Lillian Simmons. Meu irmdo D. B. andou saindo com ela algum tempo. Tinha uns peitGes
enormes.

- Como vai - respondi. Naturalmente, tentei me levantar, mas era impossivel ficar em pé num lugar
daqueles. Ela estava acompanhada de um oficial da Marinha que parecia ter engolido um cabo de vassoura.

- Que maravilhoso encontrar com vocé! - ela falou. Puro fingimento. - Como vai teu irméo? - perguntou.
Era s0 isso que ela queria saber.

- Esta bem. Ele estd em Hollywood.

- Em Hollywood! Que fabuloso! Que é que ele esta fazendo?

- Sei la... Escrevendo - respondi. N&o estava com vontade de discutir o troco. Era evidente que ela achava
um negécio espetacular, aquilo dele estar em Hollywood. Quase todo mundo acha, principalmente as pessoas que
nunca leram nenhum dos contos que ele escreveu. Mas a coisa me deixa furioso.

- Que formidavel - ela continuou. Ai me apresentou ao cara da Marinha, um tal de Comandante Blop ou
coisa que o valha. Era um desses sujeitos que acham que vao parecer veados se ndo quebrarem uns quarenta
dedos da méo da gente na hora de serem apresentados. P6xa, eu tenho 6dio desse tipo de troco.

- Vocé esta sozinho, meu querido? - a safada da Lillian perguntou. Ela estava interrompendo a droga do
transito todo na passagem. A gente via logo que ela gostava um bocado de parar o transito. Tinha um gargon
esperando que ela saisse da frente, mas ela nem reparou no sujeito. Era engracado. Estava na cara que o gargon
ndo gostava dela e que nem o cara da Marinha gostava muito dela, embora estivesse saindo com ela. E eu nédo
gostava muito dela. Ninguém gostava. De certa maneira, a gente tinha que sentir pena da infeliz.

- Vocé ndo esta acompanhado, meu bem? - ela me perguntou. A essa altura eu ja estava em pé e ela nem me
disse para sentar. Era do tipo que deixa a gente de pé horas a fio.

- Ele ndo é bonitdo? - ela perguntou ao sujeito da Marinha. - Holden, vocé esta ficando cada vez mais
bonitéo.

O cara da Marinha disse a ela para seguir em frente, que estava bloqueando a passagem toda.

- Holden, vem sentar conosco. Traz o teu drinque.

- N4o, obrigado. Ja estava saindo - respondi. - Tenho um encontro marcado.

Era claro que ela estava s6 querendo bancar a boazinha comigo para eu contar tudo depois ao D.B.

- Esta bem, seu bandido. Divirta-se. Quando encontrar teu irmao, diz a ele que eu tenho 6dio dele.

Ai foi embora. O cara da Marinha e eu dissemos que tinha sido um prazer conhecer um ao outro. Esse é um
troco que me deixa maluco. Estou sempre dizendo: "Muito prazer em conhecé-lo" para alguém que ndo tenho
nenhum prazer em conhecer. Mas a gente tem que fazer essas coisas para seguir vivendo.

Depois que eu disse a ela que tinha um encontro marcado, ndo podia mesmo fazer droga nenhuma senéo
sair. Nem podia ficar por 1a para ouvir o Ernie tocar alguma coisa minimamente decente. Mas ndo ia de jeito
nenhum sentar numa mesa com a Lillian Simmons e com aquele cara da Marinha e morrer de chateacdo. Por isso
sai. Mas fiquei danado quando apanhei meu sobretudo. As pessoas estdo sempre atrapalhando a vida da gente.

13

Voltei a pé para o hotel. Quarenta e um gloriosos quarteirdes. Ndo que eu estivesse com vontade de andar
nem nada. Foi mais porque ndo queria entrar e sair de outro taxi. De vez em quando a gente se cansa de andar de
taxi, da mesma maneira que se cansa de andar de elevador. De repente, a gente sente que tem de ir a pé, qualquer
que seja a distancia ou a altura. Quando eu era menor, costumava subir para nosso apartamento pelas escadas.
Doze andares.

Nem parecia que tinha nevado, as calgadas ja estavam quase limpas. Mas fazia um frio de rachar e tratei de
tirar do bolso meu chapéu vermelho e botei na cabega - estava pouco ligando para minha aparéncia. Cheguei até a
baixar os protetores de orelha. Bem que gostaria de saber qual o safado que tinha roubado minhas luvas no
Pencey, porque minhas méos estavam geladas. Ndo que eu fosse fazer muita coisa se soubesse. Sou um desses
sujeitos covardes pra chuchu. Procuro ndo demonstrar, mas sou. Por exemplo, se tivesse descoberto quem roubou
minhas luvas no Pencey, provavelmente teria ido até o quarto do vigarista e diria: "Muito bem. Que tal ir me
passando as luvas?" Ai, o vigarista que as tinha roubado provavelmente responderia, com a voz mais inocente do
mundo: "Que luvas?" Ai eu provavelmente ia até o armario dele e encontrava as luvas num canto qualquer,
escondidas na porcaria das galochas ou coisa que o valha. Apanhava as luvas, mostrava a ele e perguntava: "Quer
dizer que essas luvas sao tuas, ndo é?" Ai o filho da mae
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provavelmente olharia para mim, com a maior cara de anjinho, e diria: "Nunca vi essas luvas em toda a
minha vida. Se sdo tuas, pode levar. Ndo quero mesmo essa droga pra nada." Ai eu provavelmente teria ficado
uns cinco minutos de pé, no mesmo lugar, com as luvas na mao e tudo. la me sentir na obrigacdo de dar um soco
no queixo do sujeito, quebrar a cara dele. S6 que ndo ia ter coragem de fazer nada. la so ficar ali, de pé, tentando
fazer cara de mau. Talvez dissesse alguma coisa bem cortante e sarcéstica, para aporrinhar o sujeito - em vez de
Ihe dar um soco no queixo. Seja l& como for, se eu dissesse alguma coisa bem cortante e sarcastica, ele
provavelmente se levantaria, chegaria perto de mim e perguntaria: "Escuta, Caulfield. Vocé td& me chamando de
ladrdo?" Ai, em vez de dizer que era isso mesmo, que ele era um filho da méae dum ladrdo, eu provavelmente s
teria dito: ""So sei é que a droga das minhas luvas estavam na droga das tuas galochas." A essa altura o sujeito ja
saberia com certeza que eu ndo ia mesmo dar um soco nele e diria: "Olha, vamos deixar esse negocio bem claro.
Vocé t& me chamando de ladrdo?" Eu entdo provavelmente responderia: "Ninguém estad chamando ninguém de
ladrdo. SO sei que as minhas luvas estavam na porcaria das tuas galochas." O negécio podia continuar assim
durante horas. Finalmente eu iria embora sem ter dado nem um sopapo nele. Provavelmente ia para o banheiro,
acendia um cigarro e ficava me olhando no espelho, fazendo cara de valente. De qualquer maneira, era nisso que
eu estava pensando enquanto voltava para o hotel. Ndo é nada engracado ser covarde. Talvez eu ndo seja
totalmente covarde. Sei la. Acho que talvez eu seja apenas em parte covarde, e em parte o tipo do sujeito que esta
pouco ligando se perder as luvas. Um de meus problemas é que nunca me importo muito quando perco alguma
coisa - quando eu era pequeno minha mée ficava danada comigo por causa disso. Tem gente que passa dias
procurando alguma coisa que perdeu. Eu acho que nunca tive nada que me importaria muito de perder. Talvez
por isso eu seja em parte covarde. Mas isso ndo € desculpa. Sei que ndo é. O neg6cio é ndo ser nem um
pouquinho covarde. Se é hora de dar um soco na cara de alguém, e d& vontade mesmo de fazer isso, a gente néo
devia nem conversar. Mas ndo consigo ser assim. Eu preferia empurrar um sujeito pela janela, ou cortar a cabeca
dele com um machado, do que dar um soco no queixo dele. Odeio briga de soco. N&o que me importe muito de
apanhar - embora, naturalmente, ndo seja fanatico por pancada - mas o que me apavora mais na briga é a cara do
outro sujeito. N&o consigo ficar olhando a cara do outro sujeito, esse é que € o meu problema. N&o seria tdo ruim
se a gente estivesse com os olhos vendados, ou coisa que o valha. Pensando bem, é um tipo gozado de covardia,
mas nao deixa de ser covardia. E eu ndo procuro me iludir.

Quanto mais eu pensava nas minhas luvas e ha minha covardia, mais deprimido ficava, e por isso decidi, no
meio do caminho, entrar em algum canto para tomar um drinque. Sé tinha tomado trés doses no Ernie's, e nem
tinha acabado a ultima. Se hd um troco que eu tenho é resisténcia para bebida. Quando me da na veneta, sou
capaz de beber a noite inteira e ficar cem por cento. Uma vez, no Colégio Whooton, eu e um outro garoto, 0
Raymond Goldfard, compramos uma garrafa de uisque e fomos beber na Capela, num sdbado de noite, porque la
ninguém ia ver a gente. Ele ficou na maior 4gua, mas eu acabei inteirinho. S6 fui ficando cada vez mais superior,
mais indiferente. Vomitei antes de dormir, mas na verdade ndo precisava - tive mesmo que fazer forca para
vomitar.

De qualquer modo, antes de chegar ao hotel resolvi entrar num bar de aparéncia infecta, mas dois sujeitos
vinham saindo, bébados que nem gamba, e queriam saber onde era a entrada do metr6. Um deles, com pinta de
cubano, ficou respirando com um hélito podre em cima da minha cara, enquanto eu dava a informac&o. Perdi até
a vontade de entrar na porcaria do bar e tratei de seguir direto para o hotel.

O vestibulo estava inteiramente deserto, cheirando a cinglienta milhdes de cigarros apagados. Eu ndo estava
com sono nem nada, mas estava me sentindo um bocado mal. Deprimido e tudo. Tive vontade de estar morto.

A, mais que de repente, me meti numa enrascada dos diabos.

Mal entrei no elevador, o cabineiro perguntou: - Que tal uma diversdozinha, meu chapa? Ou j& estd muito
tarde pra vocé?

- Como é que é? - perguntei. N&o sabia aonde ele queria chegar nem nada.

- T4 interessado num rabo de saia pra hoje de noite?

- Eu? - respondi. Era o tipo da resposta idiota, mas a gente fica sem jeito quando um sujeito pergunta um
trogo desses assim de surpresa.

- Qual é tua idade, chefe? - perguntou o cabineiro.

- Por qué? Vinte e dois.

- Hum, hum. Bom, como é que é? T4 interessado? Cinco pacotes uma bimbada. Quinze pacotes a noite toda.
Cinco pacotes uma bimbada, quinze pacotes até meio-dia.
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- Ta bom - eu disse. Era contra meus principios e tudo, mas eu estava me sentindo tdo deprimido que nem
pensei. Esse é que é o problema. Quando a gente esta se sentindo muito deprimido ndo consegue nem pensar.

- Ta bom o qué? Uma hora ou até o meio-dia? Tenho que saber.

- S6 uma hora.

- Ta bem, qual é o seu quarto?

Olhei o trocinho vermelho, pendurado na chave, que tinha o nimero do meu quarto. - Mil duzentos e vinte e
dois - falei. Ja estava me sentindo meio aporrinhado de ter embarcado naquela estéria, mas agora era tarde.

- Perfeito. Vou mandar uma garota la daqui a quinze minutos.

Abriu a porta do elevador e eu sai.

- Ei, ela é boa? - perguntei. - N&o quero nenhum bagulho.

- Que bagulho nada, pode ficar tranqtilo, chefe.

- A quem que eu pago?

- A ela - respondeu. - Vambora, chefe.

Fechou a porta quase na minha cara.

Fui para o quarto e passei uma agua no cabelo, mas é realmente impossivel pentear um cabelo cortado a
escovinha. Ai procurei ver se estava com mau halito, de tantos cigarros e uisques, que tinha fumado e bebido no
Ernie's. Basta por a mdo em baixo da boca e soprar para cima em direcdo ao nariz. Até que ndo estava muito
ruim, mas escovei os dentes assim mesmo. Ai vesti uma camisa limpa. Sabia que ndo precisava caprichar tanto
por causa duma prostituta e tudo, mas era alguma coisa para me ocupar. Estava um pouco nervoso. Estava
comecando a me sentir muito sensual e tudo, mas estava meio nervoso de qualquer jeito. Pra dizer a verdade, eu
sou virgem. No duro. Ja tive algumas oportunidades de perder minha virgindade e tudo, mas até agora nunca
cheguei ao fim da linha. Sempre acontece alguma coisa. Por exemplo, se a gente estd na casa de uma garota, 0s
pais dela sempre chegam na hora errada - ou a gente fica com medo que eles cheguem. Ou, se a gente esta no
banco de tras do carro de alguém, tem sempre a namoradinha do outro sujeito, no banco da frente, que quer saber
0 que estd acontecendo no carro todo. E fica virando para ver o que estd se passando 14 atrés. Seja 14 como for,
sempre acontece alguma coisa. Mas ja andei muito perto de fazer o tro¢o algumas vezes. Uma vez, eu me lembro
bem, fiquei por pouco. Mas alguma coisa desandou - nem sei mais o que foi. O caso é o seguinte: na maioria das
vezes que a gente esta quase fazendo o negdcio com uma garota - uma garota que ndo seja uma prostituta nem
nada, evidentemente - ela fica dizendo para a gente parar. Meu problema é que eu paro. A maioria dos sujeitos
ndo para, mas eu ndo consigo ser assim. A gente nunca sabe se elas realmente querem que a gente pare, ou se
estdo apenas com um medo danado, ou se estdo pedindo que a gente pare sd para que, Se a gente continuar
mesmo, a culpa seja s6 nossa, e ndo delas. De qualquer jeito, eu estou sempre parando. O problema é que acabo
sentindo pena delas, porque quase todas as garotas sdo tdo burrinhas... Basta um pouquinho de bolinacdo, e a
gente vé que elas estdo perdendo a cabeca. Quando uma garota fica excitada mesmo, a gente vé logo que ela esta
completamente desmiolada. Sei 4. Elas me pedem para parar, e eu paro. Quando volto para casa sempre me
arrependo de ter parado, mas continuo a fazer a mesma coisa.

De qualquer maneira, enquanto vestia uma camisa limpa, pensei ca comigo que essa era, de certo modo,
minha grande chance. Pensei que, sendo ela uma prostituta e tudo, eu podia treinar um pouco para o caso de vir a
me casar um dia ou coisa que o valha. Eu me preocupo com isso de vez em quando. Uma vez, no colégio
Whooton, li um livro que tinha um sujeito muito experiente e sensual, um bocado sofisticado. O nome dele era
Monsieur Blanchard. O livro era uma droga, mas esse Blanchard até que era bem razoavel. Tinha um baita dum
castelo na Riviera, na Europa, e sua distracio nas horas vagas era bater nas mulheres com uma bengala. Era um
cretino e tudo, mas as mulheres ficavam doidinhas por ele. A certa altura ele diz que o corpo da mulher é como
um violino, e que a gente precisa ser um grande artista para toca-lo bem. Era um livro um bocado imbecil - disso
eu sei - mas de qualquer maneira ndo conseguia tirar da cabeca esse negdcio do violino. E € por isso que eu
gueria mais ou menos treinar um pouco, para o caso de vir a me casar algum dia. Caulfield e seu Violino Magico,
que tal? E ridiculo, ndo ha davida, mas néo é to ridiculo assim. Eu até que gostaria de ser bamba nesse trogo.
Para ser franco, quando estou me badalando com uma garota, perco metade do tempo sé para encontrar aquilo
gue estou procurando, se é que vocés entendem o que eu quero dizer com isso. Por exemplo, essa garota com
guem eu quase tive relagdes sexuais. Passei quase uma hora so para tirar a droga do soutien dela. Quando afinal
consegui, a menina ja estava a ponto de cuspir em cima de mim.

De qualquer forma, continuei a andar pelo quarto, esperando que a prostituta aparecesse. E desejando que
ela ndo fosse um bagulho. Mas até que ndo me importava muito. S6 queria mesmo era acabar logo com o
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troco todo. Afinal, alguém bateu a porta e, quando ia abrir, minha mala estava bem no meio do caminho,
tropecei e quase quebrei a droga do joelho. Escolho sempre as ocasides mais formidaveis para tropegar numa
mala ou coisa parecida.

Quando abri a porta, a tal prostituta estava la esperando. Com um casaco trés-quartos e sem chapéu. Era
mais para o louro, mas via-se logo que ela pintava os cabelos. Mas ndo era nenhum bagulho.

- Como vai? - perguntei, com a voz mais melosa do mundo.

- VVocé é o sujeito que o Maurice falou? - perguntou. N&o parecia |4 muito amigavel.

- O cabineiro?

- E - respondeu.

- Sou eu sim. Quer fazer o favor de entrar?

Estava me sentindo cada vez mais superior, no duro mesmo. Ela entrou, foi logo tirando o casaco e jogando
na cama. Por baixo estava com um vestido verde. Ai ela sentou de lado na cadeira em frente da escrivaninha e
comegou a balangar o pé para cima e para baixo. Cruzou as pernas e comegou a balancar o0 mesmo pé para cima e
para baixo. Para uma prostituta, ela era um bocado nervosa. Era mesmo. Talvez porque fosse tdo moca, devia ter
mais ou menos a minha idade. Sentei numa poltrona ao lado dela e Ihe ofereci um cigarro.

- Eu ndo fumo - respondeu. Tinha uma voz fininha e fraca, a gente quase nao escutava o que ela dizia. Mas
nem agradecia quando alguém lhe oferecia alguma coisa. Acho que por simples ignorancia.

- Permita que eu me apresente. Meu nome é Jim Steele.

- Vocé tem um relégio ai? - ela perguntou. Evidentemente, estava pouco ligando para 0 meu nome. - Ei,
espera ai, quantos anos vocé tem?

- Eu? Vinte e dois.

- Ah, essa ndo!

Era o tipo da coisa gozada dela dizer, parecia uma crianca. A gente espera que uma prostituta responda "néo
aporrinha", ou "vai & merda", em vez de "essa ndo".

- E quantos anos vocé tem? - perguntei.

- O bastante para ndo ser tapeada - foi a resposta que me deu. Era realmente um bocado espirituosa. - Vocé
tem um reldgio ai? - insistiu, e ai se levantou e tirou o vestido por cima da cabega.

Tenho de confessar que me senti meio esquisito quando ela fez isso. E de se esperar que a gente fique todo
excitado quando alguém se levanta e tira o vestido por cima da cabeca, mas ndo fiquei ndo. Excitado era talvez a
Gltima coisa que eu estava me sentindo. Estava muito mais deprimido do que excitado.

- Ei, vocé tem ou ndo tem um reldgio ai contigo?

- Né&o, ndo tenho ndo - respondi. Puxa, estava me sentindo esquisito. - Qual é o teu nome? - perguntei. Ela
estava s6 com uma combinagdo vermelha. Era um bocado embaragoso, era mesmo.

- Sunny - respondeu. - Vamos logo, t4?

- N4o est4 com vontade de conversar um pouco? - perguntei. Era o tipo da coisa infantil de dizer, mas estava
me sentindo um bocado esquisito. - Vocé estd com muita pressa?

Olhou para mim como se eu fosse um maluco.

- Afinal, vocé quer conversar sobre o qué?

- Sei l4. Nada de especial. S6 pensei que vocé talvez quisesse bater um papo.

Ela sentou de novo na cadeira ao lado da escrivaninha. Mas via-se logo que ela ndo estava gostando.
Comecou a balancar o pé outra vez - puxa, que garota nervosa.

- Vocé gostaria de fumar um cigarro agora? - perguntei. Esqueci que ela ndo fumava.

- Eu ndo fumo. Escuta, se vocé quer falar, fala logo. Eu tenho mais o que fazer.

Mas eu ndo conseguia pensar em nada para dizer. Pensei em perguntar como é que ela havia se tornado uma
prostituta e tudo, mas fiquei com medo de fazer uma pergunta dessas. De qualquer maneira, provavelmente ela
ndo teria me respondido.

- Vocé ndo é de Nova York, é? - acabei dizendo. N&o consegui pensar em outra coisa.

- Hollywood - respondeu. Af se levantou e foi até onde tinha deixado o vestido, em cima da cama. - Tem um
cabide ai? Ndo quero que o meu vestido fique todo amassado, esta saindo da lavanderia.

- Perfeitamente - respondi depressa. Fiquei muito feliz de poder me levantar e fazer alguma coisa. Levei o
vestido até o armario e pendurei. Foi engragado. Me senti meio triste quando pendurei o vestido. Pensei nela
entrando numa loja para compra-lo, sem ninguém saber que ela era uma prostituta e tudo. Provavelmente, o
vendedor pensou que ela era uma garota direita. N&o sei bem por que, mas o tro¢o me deixou um bocado triste.

Sentei de novo e procurei manter a conversa acesa. Ela era uma péssima interlocutora.
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- Vocé trabalha toda noite? - perguntei, mas, mal tinha acabado de falar, a coisa me soou horrivel.

- Trabalho.

Ela estava andando pelo quarto. Apanhou 0 menu de cima da escrivaninha e ficou lendo.

- Que € que vocé faz durante o dia?

Sacudiu os ombros. Era um bocado magricela.

- Durmo, vou a um cinema... - deixou de lado o menu e olhou para mim: - Vamos logo, ta? N&o vou ficar
aqui...

- Olha - eu disse - ndo estou me sentindo muito bem hoje. Tive uma noite desgracada. No duro. Eu te pago e
tudo. Vocé se importa se a gente ndo fizer o trogo? Vocé se importa?

O problema é que, pura e simplesmente, eu ndo queria fazer o trogo. Para ser sincero, estava mais deprimido
do que excitado. Ela era deprimente. O vestido verde pendurado no armario e tudo. E, além disso, acho que eu
ndo poderia nunca fazer esse troco com alguém que passa o dia inteiro sentada numa porcaria dum cinema. Acho
gue ndo poderia mesmo.

Ela se aproximou de mim, assim com um olhar engracado, como se ndo estivesse me acreditando: - Qué que
ha? - perguntou.

- N&o ha nada - respondi. Puxa, ja estava comecando a ficar nervoso. - Acontece que eu fui operado ha
pouco tempo.

- E? Aonde?

- No meu... como é que se chama... no meu clavicordio.

- Como é que é? Onde é que fica isso?

- O clavicérdio? Bem, para dizer a verdade, é na coluna vertebral. Quer dizer, é bem |4 embaixo na espinha.

- E mesmo? - ela disse. - Que pena.

Ai ela sentou na droga do meu colo.

- Vocé é bonitinho.

Ela me punha t&o nervoso que eu continuei mentindo como um louco.

- Ainda estou em fase de recuperacéo.

- Vocé se parece com um sujeito que trabalha no cinema. Vocé sabe... Como é que é o nome dele? Vocé
sabe quem eu estou falando. Qual é o nome dele mesmo, hem?

- Sei |4 - respondi. E ela nada de sair da droga do meu colo.

- Sabe sim. Ele trabalhou naguele filme com o Melvine Douglas, era o irmdo menor do Melvine Douglas.
Aquele que cai do bote. Vocé sabe quem eu estou falando.

- N4o, ndo sei ndo. S6 vou ao cinema quando ndo tenho outro jeito.

Ai ela comecou a se fazer de engracadinha. Pra valer.

- Vocé se importa de parar com isso? N&o estou com vontade, ja disse. Acabei de fazer essa operagdo.

Nem assim saiu do meu colo, mas me jogou um olhar furioso.

- Olha, eu estava dormindo quando esse maluco desse Maurice foi me acordar. Se vocé pensa que eu...

- Ja disse que vou te pagar e tudo por vocé ter vindo. Vou pagar mesmo. Tenho um bocado de dinheiro. O
problema é que ainda estou me recuperando de uma séria...

- Entdo pra qué que vocé disse que gueria uma garota a esse maluco do Maurice? Se vocé acabou de fazer
uma droga duma operagdo na porcaria do teu negécio... Hem?

- Pensei que estaria me sentindo muito melhor do que estou. Fui um pouco prematuro nos meus calculos.
Sem brincadeira, me desculpe. Se vocé se levantar s6 um segundo vou apanhar minha carteira. No duro.

Ela estava danada da vida, mas levantou do meu colo para que eu pudesse ir buscar minha carteira em cima
da cdmoda. Apanhei uma nota de cinco ddlares e entreguei a ela.

- Muito obrigado - falei. - Muitissimo obrigado.

- Aqui s6 tem cinco. E dez.

Ela estava comegando a bancar a engragadinha, a gente via logo. Eu estava adivinhando que ia acontecer um
trogo desses.

- O Maurice me disse que era cinco. Disse que era quinze até o0 meio-dia e s6 cinco por uma bimbada.

- Uma bimbada € dez.

- Ele disse cinco. Me desculpe, mas € s6 isso que eu vou dar.

Ela deu uma sacudidela de ombros, como ja havia feito antes, e ai disse, muito friamente: - Vocé se importa
de apanhar meu vestido? Ou seria muito incbmodo?
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Era uma garotinha um bocado invocada. Mesmo com aquela vozinha de nada ela conseguia deixar a gente
meio assustado. Se fosse uma baita duma prostituta velha, com um bocado de pintura na cara e tudo, néo teria
metade daquela arrogancia.

Fui apanhar o vestido para ela. Ela se vestiu e tudo, e apanhou o casaco de cima da cama.

- Até logo, bobalhéo.

- Até logo - respondi. Nao agradeci nem nada. Ainda bem que ndo agradeci.

14

Depois que a tal de Sunny foi embora, me sentei numa cadeira e fumei uns dois cigarros. O dia estava
comecando a clarear. Puxa, eu estava nas Ultimas. Ninguém imagina como eu estava deprimido. Foi entdo que
comecei a falar mais ou menos em voz alta com o Allie. As vezes, quando estou muito deprimido, costumo fazer
isso. Fico dizendo a ele para apanhar a bicicleta em casa e me encontrar em frente da casa do Bobby Fallon. O
Bobby Fallon morava bem pertinho de n6és no Maine - isto é, h& muitos anos atrds. Um dia, Bobby e eu
combinamos ir de bicicleta até o Lago Sedebego. iamos levar um lanche e tudo, e nossas espingardinhas de ar
comprimido - éramos garotos e estdvamos pensando em dar uns tiros. Afinal o Allie ouviu nossa conversa e quis
ir também, mas eu ndo deixei, dizendo que ele era muito crianga. Por isso, hoje em dia, de vez em quando -
guando estou muito deprimido - fico dizendo a ele: "Ta bem, vai em casa, apanha a bicicleta e me encontra em
frente da casa do Bobby. Vai depressa”. Ndo é que eu ndo costumasse leva-lo comigo quando ia a esses lugares.
Eu levava. Mas naguele dia ndo deixei. Ele ndo ficou magoado por isso - nunca ficava magoado por coisa
alguma - mas, mesmo assim, penso sempre nisso quando estou muito deprimido.

Afinal, tirei a roupa e me deitei. Na cama, me deu uma bruta vontade de rezar ou coisa parecida. Mas nao
consegui. N&o é sempre que consigo rezar quando tenho vontade. Em primeiro lugar, sou meio ateu. Gosto de
Jesus e tudo, mas ndo dou muita bola para a maioria das outras coisas da Biblia. Os Apdéstolos, por exemplo. Pra
falar a verdade, os Apdstolos sdo uns chatos. Depois que Jesus morreu e tudo eles trabalharam direitinho, mas,
enquanto Ele estava vivo, ndo serviam pra nada. Deixavam Ele na méo o tempo todo. Gosto de todo mundo na
Biblia mais que dos Apoéstolos. Pra dizer a verdade, o cara que eu mais gosto na Biblia é aquele maluco que
morava nos tamulos e vivia se cortando com as pedras. Gosto dez vezes mais daquele filho da mae do que dos
Apostolos. Quando eu estudava no Colégio Whooton, discutia um bocado sobre isso com um garoto chamado
Arthur Childs, que morava no fim do corredor. O tal do Childs era Quaker e tudo, e ndo largava a Biblia. Era um
bom menino e eu gostava dele, mas nunca chegamos a um acordo sobre uma por¢do de trogos da Biblia,
principalmente os Apdstolos. Ele cansou de repetir que, se eu ndo gostava dos Apostolos, entdo ndo gostava de
Jesus nem nada. Se foram escolhidos por Jesus, a gente tinha que gostar deles. Eu respondia que sabia que tinha
sido Jesus quem tinha escolhido, mas que a escolha tinha sido feita ao acaso, porque Ele ndo teve tempo de andar
por ai analisando meio mundo. Eu ndo culpava Jesus nem nada. Ele ndo tinha culpa de ndo ter tido tempo. Me
lembro que um dia eu perguntei ao tal de Childs se ele achava que Judas, o cara que traiu Jesus e tudo, tinha ido
para o inferno depois que se suicidou. Childs respondeu que ndo tinha nem davida. Ai é que discordei dele. Eu
disse que era capaz de apostar um milhdo que Jesus ndo tinha mandado Judas para o inferno. Até hoje eu botava
dinheiro, se tivesse um milhdo. Acho que qualquer um dos Apostolos teria mandado ele para o inferno - e 0 mais
depressa possivel - mas aposto qualquer coisa como Jesus ndo mandou. O tal de Childs disse que o problema
comigo é que eu hdo ia a missa nem nada. De certo modo, ele tinha razdo. Nao vou mesmo. Em primeiro lugar,
meus pais sdo de religides diferentes e por isso nds l4 em casa somos todos ateus. Pra falar a verdade, ndo
suporto padre. Todos os que conheci, nas escolas por onde andei, tinham essa voz de juizo final quando faziam
os sermdes. Juro por Deus que detesto isso. Ndo sei por que diabo eles ndo falam com uma voz normal. E é por
isso que soam tdo cretinos quando falam.

De qualquer maneira, ndo consegui rezar droga nenhuma. Era sé comegar e me lembrava logo da tal Sunny
me chamando de bobalhdo. Acabei sentando na cama e fumando mais um cigarro. Estava com um gosto
horrivel. Acho que ja tinha fumado uns dois magos desde que havia saido do Pencey.

Eu ainda estava sentado ali na cama, fumando, quando de repente alguém bateu na porta. Fiquei torcendo
para que as pancadas ndo fossem na minha porta, mas sabia muito bem que eram. N&o sei como é que eu sabia,
mas o fato é que eu sabia. E também sabia quem era. Sou meio vidente.

- Quem é? - perguntei. Eu estava meio apavorado. Sou um bocado medroso para esse tipo de negdcio.
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Ninguém respondeu. Bateram de novo, com mais forca. Acabei me levantando, sé de pijama, e abri a porta.
Nem precisei acender a luz, porque ja era dia. Dei de cara com a Sunny e 0 Maurice, o cafetéo do elevador.

- Qué que ha? Qué que vocés querem? - perguntei com uma voz que nao era la das mais firmes.

- Pouca coisa - o tal de Maurice disse. - S6 cinco doblares.

Maurice era o Unico a falar. A tal de Sunny sé ficava la em pé, de boca aberta e tudo.

- Ja paguei. Dei cinco ddlares a ela. Pode perguntar.

Puxa, como minha voz estava tremendo.

- S&o dez, chefe. Dez por uma bimbada e quinze até meio-dia. Eu te avisei.

- Nao foi isso que voceé disse. Vocé disse cinco délares por uma bimbada. Quinze até o meio-dia esta certo,
mas ouvi perfeitamente...

- Abre ai, chefe.

- Pra qué? - perguntei.

Puxa, meu coracdo batia tanto que por pouco ndo me derrubava no chdo. Queria, pelo menos, estar vestido.
E horrivel a gente estar s de pijama quando acontece um trogo desses.

- Vamos logo, chefe - Maurice disse. Ai me deu um empurrdo, com aquela médo nojenta. Quase cai sentado.
O filho da puta era forte pra burro. Quando dei por mim, os dois ja estavam dentro do quarto. Pareciam até os
donos daquela droga. Ela sentou no peitoril da janela. O Maurice sentou na poltrona e afrouxou o colarinho do
uniforme de ascensorista. Puxa, como eu estava nervoso.

- Pronto, chefe, vai passando a nota. Tenho que voltar pro trabalho.

- J& disse mais de dez vezes. Ndo devo um centavo a ninguém. J& dei cinco a ela...

- Como é... Chega de conversa. Vai passando a nota.

- Por que é que eu tenho que te dar mais cinco dolares? - falei, com uma voz de cana rachada. - VVocé esta
querendo me tapear.

O tal do Maurice desabotoou a tdnica, do primeiro ao ultimo botéo. A Unica coisa que ele tinha embaixo era
um colarinho falso, sem camisa nem nada, e uma barrigona cabeluda.

- Ninguém ta querendo te tapear. Vai passando a nota, chefe.

- Néo.

Quando disse isso, 0 Maurice se levantou da cadeira e comegou a andar na minha direcdo e tudo. Parecia
que ele estava muito, muito cansado, ou entdo muito, muito chateado. Puxa, que meddo. Me lembro que eu
estava de bragos cruzados. Acho que ndo teria sido tdo ruim se eu ndo estivesse s6 com a droga do pijama.

- Vai passando a nota, chefe.

Ele veio direto para onde eu estava. N&o sabia dizer outra coisa. Era s6: "Vai passando a nota, chefe". Era
um imbecil total.

- Néo.

- Chefe, vocé assim vai me obrigar a engrossar um pouco. Ndo queria fazer isso, mas tou vendo que néo
tem outro jeito. VVocé deve cinco dolares a gente.

- Néo te devo nada. Se vocé me bater, vou fazer um barulhdo danado. VVou acordar o hotel inteiro. Até a
policia e tudo.

Minha voz tremia feito uma filha da mae.

- Ent&o comegca. Pode se esgoelar & vontade. Otimo - ele falou. - Quer que seus velhos fiquem sabendo que
VOCE passou a noite com uma puta? Um garoto da alta sociedade, como vocé?

Ele era um bocado vivo, 1a a moda dele. Era mesmo.

- Me deixa em paz. Se vocé tivesse dito dez ainda v& 4. Mas ouvi perfeitamente...

- Como é, vai dar ou ndo vai?

Me imprensou contra a porta. Estava praticamente em cima de mim, com aquela barrigona imunda e
cabeluda e tudo.

- Me deixa em paz. D& o fora do meu quarto - respondi. Eu continuava de bracos cruzados e tudo. Puxa,
COmo eu era trouxa.

Ai a Sunny falou pela primeira vez:

- O, Maurice, quer que eu apanhe a carteira dele? Esta ali bem em cima daquele trogo.

- Quero, apanha duma vez.

- Ei, deixa a minha carteira ai!

- Pronto, ja& peguei - Sunny disse. Ela acenou para mim com os cinco délares. - T4 vendo? Tou tirando s6 0s
cinco que vocé me deve. Nao sou nenhuma vigarista.
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De repente, comecei a chorar. Dava tudo para ndo ter chorado, mas chorei.

- Nao, vocés ndo sao vigaristas, ndo - eu disse. - S6 estdo roubando cinco...

- Cala a boca - o tal do Maurice disse, me dando um empurréo.

- Deixa esse cara ai e vambora, anda - a Sunny disse. - Anda, vambora. J4 tamos com a grana que ele deve.
Vem, vambora, anda.

- Tou indo - disse o tal do Maurice. Mas néo foi.

- Tou falando sério, Maurice, anda. Deixa ele pra Ia.

- Nem tou tocando nele - disse 0 Maurice, inocente como um anjinho. Foi ai que ele me deu um peteleco
com toda a for¢a no meu pijama. N&o vou dizer onde foi, mas o peteleco doeu pra chuchu. Eu ai chamei ele de
imbecil.

- Qué que vocé disse? - ele perguntou, com a mao atras da orelha, como se fosse surdo. - Que que é? O que
é que eu sou?

Eu ainda estava mais ou menos chorando. Continuava nervoso é com raiva.

- Vocé é um idiota - falei. - Vocé é um vigarista dum imbecil nojento e ndo dou dois anos para ver vocé ai
pela rua, igual a esses vagabundos raquiticos que atracam a gente pra pedir dinheiro prum café. VVocé vai andar
com um paleté imundo, todo sujo de catarro, e vai ser um...

Ai ele me acertou. Nem tentei sair do caminho, ou me esquivar, nem nada. So6 senti aquele murro tremendo
no estdbmago.

Mas ndo desmaiei nem nada, porque me lembro que ainda estava no chdo quando vi os dois sairem e
fecharem a porta. Ai fiquei deitado uma por¢do de tempo, mais ou menos como aconteceu da outra vez com 0
Stradlater. S6 que dessa vez pensei que ia morrer mesmo. No duro. Pensei que estivesse me afogando ou coisa
parecida. O caso é que eu mal podia respirar. Quando afinal levantei, tive que ir até o banheiro todo dobrado,
apertando a barriga e tudo.

Mas eu sou doido. Verdade. Juro por Deus. Na metade do caminho para o banheiro, comecei a fingir que
estava com uma bala no bucho. O tal de Maurice tinha me chumbado. Por isso eu estava indo para o banheiro
tomar uma bruta talagada de uisque ou coisa parecida, para acalmar os nervos e me ajudar a entrar mesmo em
acdo. Me imaginei saindo da porcaria do banheiro de terno e tudo, com minha pistola no bolso e cambaleando
um pouco. Ai, em vez de usar o elevador, eu descia pela escada, me agarrando no corrimao e tudo, enquanto um
filete de sangue escorria pelo canto da minha boca. la descer alguns andares - apertando a barriga, sangue
pingando por todo lado - e ai chamava o elevador. Assim que o tal do Maurice abrisse a porta, dava de cara
comigo, de pistola na méo, e ia comegar a gritar, com aquela voz esganicada de quem estd apavorado, me
pedindo para deixar ele em paz. Mas eu chumbava ele assim mesmo. Seis tiros bem no meio daquela barrigona
cabeluda. Ai eu jogava a pistola no poco do elevador - depois de apagar as impressdes digitais e tudo. Ai me
arrastava escada acima até o quarto e chamava a Jane para vir fazer um curativo na minha barriga. Fiquei
imaginando a Jane botando um cigarro aceso na minha boca e segurando para eu tragar, enquanto o sangue
continuava a correr e tudo.

A culpa é da droga dos filmes de bandido. Por mais que a gente evite, acaba influenciado. Fora de
brincadeira.

Fiquei no banheiro quase uma hora, tomando banho e tudo. Depois voltei para a cama. Levei muito tempo
para dormir, ndo estava nem cansado, mas acabei pegando no sono. A vontade que tive foi de me matar: tive
vontade de me atirar pela janela. Provavelmente teria pulado mesmo, se tivesse a certeza de que alguém ia me
cobrir assim que eu me esbhorrachasse no chao. Ndo queria é que um bando de imbecis curiosos ficassem me
olhando quando eu estivesse todo ensangiientado.

Dormi pouco, porque eram sé umas dez horas quando acordei. Fumei um cigarro e logo depois senti uma
fome desgracada. N&o tinha comido nada desde aqueles dois hamburgers com o Brossard e o Ackley, quando
fomos ao cinema em Agerstown. Ja fazia um bocado de tempo, parecia que tinha sido uns cingiienta anos antes.
O telefone estava pertinho de mim e tive vontade de pedir o café no quarto, mas fiquei com medo que
mandassem o Maurice trazer. Para ser franco, ndo estava l4 muito ansioso por vé-lo de novo. Por isso, fiquei
rolando na cama algum tempo e acendi outro cigarro. Pensei em dar um telefonema para a Jane, para ver se ela ja
estava em casa e tudo, mas a idéia ndo chegou a me entusiasmar.
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O que fiz foi ligar para a Sally Hayes. Ela estudava no Colégio Mary A. Woodruff e eu sabia que ja devia
ter voltado para casa, por causa da carta que eu tinha recebido umas duas semanas antes. Ela ndo me atraia muito,
embora eu a conhecesse ha anos. Antigamente eu achava a Sally muito inteligente, mas s6 de burro que eu sou.
S6 porque ela entendia de teatro, e pecas, € literatura e todo esse negécio. Quando as pessoas sabem um bocado
sobre essas coisas, a gente leva um tempéo para descobrir se sdo burras ou ndo. No caso da Sally eu levei anos.
Com certeza teria descoberto muito antes, se nés ndo tivéssemos namorado tanto. O meu problema é que eu
sempre acho inteligente a pequena com quem estou me esfregando no momento. Uma coisa ndo tem droga
nenhuma a ver com a outra, mas continuo pensando assim.

De qualquer maneira, liguei para a casa dela. Primeiro me respondeu a empregada. Depois o pai. Depois
veio ela.

- Sally?

- Sim... Quem fala? - ela perguntou. Era uma cretinazinha de marca maior. Eu ja tinha dito ao pai dela que
era eu.

- E Holden Caulfield. Como vai?

- Holden! Vou bem, e vocé?

- Muito bem. Escuta. Como vai vocé? Quer dizer, como vai de colégio?

- Vou bem - ela disse. - Quer dizer, sabe como &, né?

- Otimo. Bem, escuta aqui. Sera que vocé tem algum compromisso para hoje? E domingo, mas sempre tem
uma ou duas matinés no domingo. De caridade, ou coisa que o valha. Quer ir?

- Gostaria muito. Grande idéia. Magnifico!

Magnifico. Se ha uma palavra que eu odeie é magnifico. E tdo cretina. Por um segundo tive vontade de
dizer que era melhor desistir da matiné. Mas batemos papo durante algum tempo. Isto é, ela bateu. N&o consegui
encaixar nem uma palavra. Primeiro me falou de um camarada de Harvard que andava doido atras dela - um
calouro, com certeza, mas € claro que isso ela ndo ia dizer. O cara telefonava dia e noite. Dia e noite - ndo
agliento. Depois contou que outro cara, um cadete de West Point, também estava gamado por ela. Grande
vantagem. Afinal, mandei que ela me encontrasse debaixo do rel6gio de Biltmore, as duas horas, e que ndo se
atrasasse, porque a peca ia comecar as duas e meia. Ela sempre se atrasava. Ai desliguei. Ela era chata pra burro,
mas era um bocado bonita.

Depois de marcar o encontro, levantei, me vesti e arrumei a mala. Espiei pela janela antes de ir embora, para
ver como iam os tarados, mas todas as venezianas estavam baixadas. Eram um padrdo de decéncia pela manha.
Ai tomei o elevador e paguei a conta. Ndo vi o tal do Maurice em parte alguma. Claro que ndo me danei a
procurar por ele, o filho da mae.

Peguei um taxi na porta do hotel, mas ndo tinha a minima idéia para onde ir. N&o tinha mesmo para onde ir.
Era domingo ainda e eu s6 podia ir para casa na quarta-feira. Ou, no minimo, na terca. E, no duro mesmo, ndo
estava com vontade nenhuma de me meter noutro hotel para me quebrarem a cara. Por isso, mandei 0 motorista
me levar para a Estagdo Grand Central. Era juntinho do Biltmore, onde ia encontrar a Sally mais tarde, e calculei
gue o melhor era deixar as malas guardadas num daqueles armarios de aco que a gente leva a chave, e depois, ir
tomar café. Estava com fome. Enquanto o taxi seguia, tirei a carteira e mais ou menos contei o dinheiro que me
sobrava. Ndo me lembro exatamente quanto tinha, mas ndo era nenhuma fortuna. Tinha jogado fora um dinheiréo
naquelas duas miseraveis semanas. Tinha mesmo. No fundo, eu sou um tremendo esbanjador. E o que nédo gasto,
acabo perdendo. A maioria das vezes, até esqueco de apanhar meu troco nos restaurantes, buates e tudo. Meus
pais ficam furiosos com isso e, afinal de contas, tém razdo. Mas meu pai € bastante rico. N&o sei quanto ele ganha
- nunca conversamos sobre isso - mas sei que é um bocado. Ele é advogado de uma companhia. Esses camaradas
faturam uma nota alta. Outra prova de que ele esta muito bem de vida é que esta sempre investindo em pecas da
Broadway. As pecas sempre fracassam e minha mée fica maluca quando ele faz isso. Desde que meu irmédo Allie
morreu ela ndo tem estado muito bem. E muito nervosa. Por isso também, por causa dela, é que fiquei meio
chateado de ter levado bomba outra vez.

Depois de deixar minhas malas num armario da estacdo, entrei num barzinho e tomei café. Para mim foi um
vastissimo café - suco de laranja, bacon e ovos, torrada e café. Em geral, fico s6 no suco de laranja. Como muito
pouco. Verdade mesmo. E por isso que sou tdo esquelético. Eu devia fazer uma espécie de super-alimentagio,
para aumentar o peso e tudo, mas nunca fiz. Quando estou fora de casa, geralmente s6 como sanduiches de queijo
e leite maltado. Ndo é muita coisa, mas o leite maltado tem um monte de vitaminas. H. V. Caulfield. Holden
Vitamina Caulfield.

Enquanto comia meus ovos, entraram duas freiras, com valises e tudo - achei que estavam se mudando de
convento ou coisa parecida e esperavam um trem -, e sentaram no balcdo. Pareciam ndo saber que diabo fazer
com as valises, por isso dei uma maozinha. As valises eram daquelas baratas pra burro - das que ndo sdo
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de couro de verdade nem nada. Isso ndo tem grande importancia, eu sei, mas odeio ver alguém com essas
malas ordinarias. E chato confessar, mas sou capaz de odiar alguém, s6 de olhar, se a pessoa estiver carregando
umas valises iguais aquelas. Uma vez me aconteceu um troco enjoado. Foi quando eu estava no Elkton Hills e
meu companheiro de quarto, um tal de Dick Slagle, tinha uma dessas malas muito vagabundas. Ele guardava a
mala debaixo da cama e ndo no porta-malas, para que ninguém a visse junto das minhas. 1sso me deprimia pra
burro. Eu tinha vontade de jogar fora as minhas malas ou coisa parecida, ou até mesmo fazer uma troca com ele.
Minhas malas tinham sido compradas numa loja de classe, eram de couro de bezerro e tudo mais, e acho que
custaram um dinheirdo. No fim, acabei escondendo também as minhas malas debaixo da minha cama, em vez de
bota-las no porta-malas, para que o Slagle ndo ficasse com complexo de inferioridade. Sabe o qué que ele fez?
No dia seguinte tirou minhas malas de baixo da minha cama e pds tudo de novo no porta-malas. E fez isso - levei
algum tempo para descobrir - porque queria dar a impressdo a todo mundo de que as minhas malas eram dele.
Queria mesmo. Era um sujeito gozado. Por exemplo, vivia falando sobre as minhas valises, que eram novas e
burguesas demais. Essa era a palavra predileta dele. Tudo meu era burgués pra diabo. Até minha caneta-tinteiro
era burguesa. Vivia pedindo a caneta emprestada, mas nem por isso ela deixava de ser burguesa. S6 moramos
juntos uns dois meses. Depois n6s dois pedimos para mudar de quarto. O mais engracado é que, depois da
mudanca, eu senti falta dele, porque o safado tinha um senso de humor infernal e, de vez em quando, nés nos
divertiamos a bessa. Ndo me admiraria se ele também sentisse saudade de mim. No comeco, ele chamava minhas
coisas de burguesas s6 de brincadeira, e eu ndo dava bola. Achava até meio engragado. Depois de algum tempo,
ficou evidente que ele ndo estava mais brincando. O negécio é que é um bocado duro ser companheiro de quarto
de um sujeito se as malas da gente sdo muito melhores que as dele - se as da gente sdo boas mesmo e as dele nédo.
A gente ainda pensa que, se o outro é inteligente e tudo mais, e se tem senso de humor, ndo vai dar pelota para
esse negdcio das malas. Mas o fato é que da. D4 mesmo. E por isso que fui morar com um filho da mae imbecil
feito o Stradlater. Pelo menos as malas dele eram téo boas quanto as minhas.

Afinal as duas freiras se sentaram ao meu lado e nds acabamos conversando. A que estava junto de mim
carregava uma daquelas cestinhas em que as freiras e as donas do Exeército da Salvacdo coletam dinheiro na
época do Natal. Essas que a gente encontra pelas esquinas, principalmente na Quinta Avenida, em frente das
grandes lojas e tudo. A cestinha da que estava ao meu lado caiu no chdo e me abaixei para apanhar. Perguntei se
ela estava recolhendo dinheiro para as obras de caridade e tal. Ela disse que ndo. Disse que a cesta tinha sobrado
na hora de arrumar as malas e, por isso, a havia trazido na méo. Ela tinha um sorriso simpéatico quando olhava
para a gente. Tinha um nariz grande e usava 6culos, daqueles com uma espécie de aro de ferro, que ndo sdo la
muito elegantes, mas tinha uma cara bondosa pra chuchu.

- Se a senhora estivesse recolhendo dinheiro - falei - eu talvez pudesse fazer uma pequena contribui¢do. Ou
entdo a senhora podia guardar o dinheiro para quando for a época.

- Oh, que bondade a sua - ela disse, e a outra, a amiga dela, olhou para mim.

A outra estava lendo um livrinho de capa preta enquanto bebia o café. Parecia uma Biblia, mas era fininho
demais. Mas era como uma Biblia. As duas estavam tomando s6 café com torradas. Ja isso me deprimiu. Odeio
estar comendo bacon com ovos ou qualquer outra coisa, e ver outra pessoa tomar sé café com torradas.

Elas acabaram aceitando uma contribui¢do de dez dolares. Ficaram perguntando se eu tinha certeza de que
ndo ia me fazer falta e tudo. Eu disse que tinha bastante dinheiro, mas elas pareciam nao acreditar muito. Mas
acabaram aceitando o dinheiro. E continuaram a me agradecer tanto que chegava a encabular. Levei a conversa
para assuntos gerais e perguntei para onde elas iam. Contaram que eram professoras e estavam chegando de
Chicago para comegar a ensinar num convento da rua 168 ou 186, uma daquelas ruas 14 nos cafundds do Judas. A
que estava sentada ao meu lado, com os 6culos de aro de ferro, disse que ensinava inglés e a amiga dela ensinava
histéria e politica americana. E eu comecei a pensar o que € que aquela que estava ao meu lado e ensinava inglés
devia pensar, sendo freira e tudo, quando lia certos livros como parte de seu trabalho de professora. Livros que
ndo sdo sO sobre esses tro¢os de sexo, mas com estdrias de amantes e tudo. Assim como a tal de Eustacia Vye,
em "A Volta do Nativo", de Thomas Hardy. Embora o livro ndo tivesse sexo demais, a gente ndo pode deixar de
imaginar o que é que uma freira pensa quando 1é sobre a tal da Eustacia. N&o falei nada, claro. S6 disse que
inglés era o meu forte.

- E mesmo? Ah, que bom! - falou a de dculos, que ensinava inglés. - Que foi que vocé leu este ano?
Gostaria muito de saber.

Ela era boazinha mesmo.
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- Bem, passamos quase o tempo todo nos Anglo-Saxdes, Beowulf e Grendel e Lord Randal My Son, e tudo
isso. Mas tivemos que ler alguns livros fora do curriculo, para melhorar as notas. Eu li "A Volta do Nativo", de
Thomas Hardy, e "Romeu e Julieta" e "Julio..."

- Ah, "Romeu e Julieta"! Que beleza! Vocé ndo adorou?

Na verdade ela ndo falava muito como uma freira.

- Gostei. Gostei muito. De umas coisas eu ndo gostei, mas, no todo, achei muito comovente.

- De que ndo gostou? Lembra-se?

Para dizer a verdade, era meio esquisito falar com ela de "Romeu e Julieta". Quer dizer, a peca € meio cheia
de sexo, em alguns pedacos, e ela era uma freira e tudo, mas ela perguntou, e por isso discuti um pouco o0 assunto.

- Bem, ndo sou maluco pelo Romeu e pela Julieta. Quer dizer, gosto deles, mas... sei la. As vezes os dois
conseguem ser meio irritantes. Quer dizer, tive muito mais pena quando mataram o tal de Mercurio do que
guando Romeu e Julieta morreram. O negdcio é que nunca simpatizei muito com o Romeu, depois que aquele
outro homem, o primo de Julieta - como é mesmo o nome dele? - apunhalou o Mercurio.

- Tebaldo.

- 1sso mesmo. Tebaldo - repeti. Eu sempre esqueco o0 nome desse cara. - Foi culpa do Romeu. Quer dizer, o
tal do Mercurio era de quem, eu mais gostava na peca. Nao sei. Eles eram bons, todos aqueles Montecchios e
Capuletos - principalmente a Julieta - mas o Mercurio era... E dificil explicar. Ele era esperto e divertido e tudo.
O negécio é que fico danado quando alguém morre - principalmente alguém esperto e divertido e tudo - e por
culpa de outro sujeito, ainda por cima. Pelo menos, com 0 Romeu e a Julieta foi culpa deles mesmaos.

- Em que colégio vocé estd? - ela perguntou. Provavelmente queria sair do assunto Romeu e Julieta.

Disse que estava no Pencey e ela conhecia o colégio. Ela disse que era muito bom. Deixei pra la. Entdo a
outra, a que ensinava historia e politica, disse que precisavam ir embora. Apanhei a conta delas, mas ndo
deixaram que eu pagasse. A que usava 6culos me fez devolver a nota.

- Vocé ja foi muito generoso. Vocé é um rapaz muito distinto.

Ela era mesmo muito boazinha. Me fazia lembrar um pouco a mée do tal Ernest Morrow, aquela que
conheci no trem. Principalmente quando sorria.

- Gostamos muito de conversar com vocé - ela disse.

Falei que também tinha gostado muito de conversar com elas. E era verdade mesmo. E acho que ainda teria
gostado mais se 0 tempo todo ndo estivesse preocupado com que, de repente, elas quisessem saber se eu era
catdlico ou ndo. Os catélicos estdo sempre procurando descobrir se a gente é catélico. Isso me acontece muito,
em parte, eu sei, porque o meu sobrenome € irlandés, e quase todos os descendentes de irlandeses sdo catolicos.
Realmente, meu pai era cat6lico. Mas abandonou a religido quando casou com minha méae. Mas os cat6licos estdo
sempre querendo saber se a gente é catdlico, mesmo sem saber o sobrenome. No colégio Whooton, conheci um
camarada catolico, Louis Shaney. Foi o primeiro garoto que eu conheci 4. Nos estavamos sentados nas duas
primeiras cadeiras, do lado de fora da droga da enfermaria, esperando a chamada para o exame médico e, nao sei
como, comegamos a conversar sobre ténis. Ele se interessava por ténis e eu também. Ele me disse que nunca
perdia o torneio de Forest Hills, e eu disse que também nao perdia. Ai ficamos falando de alguns cobras durante
algum tempo. Ele entendia um bocado de ténis, para um garoto da idade dele. Entendia mesmo. Ai, logo depois,
bem no meio da droga da conversa, ele me perguntou:

- VVocé reparou, por acaso, onde fica a igreja cat6lica aqui na cidade?

Acontece que, pelo jeito de falar, a gente via logo que o que ele queria mesmo era descobrir se eis era
catdlico. Queria mesmo. Nao porque ele tivesse preconceito religioso ou coisa parecida, mas s6 porque queria
saber. Ele estava gostando da conversa sobre ténis, mas a gente via logo que ele ia gostar mais ainda se eu fosse
catdlico e tudo. Esse negdcio me deixa maluco. Isso ndo quer dizer que o troco tenha estragado a nossa conversa
nem nada - ndo estragou, ndo - mas melhorar € que ndo melhorou. Por isso fiquei contente das duas freiras ndo
me perguntarem se eu era catélico. N&o teria estragado a conversa, mas provavelmente ia tornar tudo diferente.
N&o que eu reprove os catdlicos. Ndo. Se eu fosse catdlico, com toda a certeza faria 0 mesmo. Mas, de certo
modo, € parecido com o neg6cio das valises. O que eu quero dizer é que ndo contribui para tornar uma conversa
agradavel. E s6 isso.

Quando elas se levantaram para ir embora - as duas freiras - fiz uma coisa idiota, que me deixou um bocado
sem jeito. Eu estava fumando e, quando levantei para me despedir, sem querer soprei fumaca no rosto delas. Nao
foi de propdsito, mas soprei. Pedi um milhdo de desculpas, e elas se mostraram muito educadas e boazinhas, mas
assim mesmo fiquei encabulado.
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Depois que foram embora, comecei a ficar arrependido de s6 ter dado dez dolares. Mas acontece que eu
tinha aquele encontro com a Sally Hayes e precisava de dinheiro para comprar as entradas e tudo. Mas fiquei
arrependido de qualquer maneira. Dinheiro é uma droga. Acaba sempre fazendo a gente se sentir triste pra burro.
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Depois do café, como 0 meu encontro com a Sally era as duas horas e ainda ndo havia passado de meio-dia,
resolvi dar um passeio a pé. Nao conseguia parar de pensar nas duas freiras. Nao me saia da cabeca aquela bolsa
de palha surrada em que elas coletavam dinheiro quando ndo estavam dando aula. Tentei imaginar minha mée ou
outra pessoa, minha tia ou aquela doida da mée da Sally Hayes, paradas na porta de uma grande loja, catando
dinheiro numa cesta de palha. Era dificil. Minha mae nem tanto, mas as outras duas... Minha tia é um bocado
caridosa. Trabalha muito para a Cruz Vermelha e tudo. Mas ela anda sempre muito elegante, e toda vez que faz
alguma caridade estd sempre podre de chic, de baton e todos esses trocos. Era impossivel imagina-la fazendo
caridade sem pintura nem nada e toda vestida de preto. E a mée da Sally Hayes! Puxa vida. S6 via um jeito dela
sair recolhendo dinheiro numa cesta: era se todo mundo ainda tivesse que fazer a maior reveréncia, se dobrar até
o0 chéo, cada vez que entregasse um donativo. Sé botar o dinheiro na cesta e ir em frente, sem dizer nada, isso ndo
bastava. Ela assim desistia em menos de uma hora. la ficar chateada, devolvia a cesta e se mandava para algum
lugar elegante para almocar. Era isso que eu apreciava naquelas freiras. A gente podia jurar que elas nunca
tinham comido num lugar bacana. S6 de pensar que nunca tinham posto os pés num lugar gra-fino para almocar
me deixou triste. Sabia que isso ndo tinha nenhuma importancia, mas fiquei triste de qualquer maneira.

Comecei a andar na dire¢do da Broadway, s6 de farra, porque fazia mais de um ano que eu ndo ia la. Além
disso, queria achar uma loja de discos aberta. Queria comprar para a Phoebe um disco chamado "Little Shirley
Beans". Era um disco dificil de encontrar. Era a estéria de uma menininha que ndo queria sair de casa porque dois
dentes da frente tinham caido e ela tinha vergonha de sair assim. Foi no Pencey que eu ouvi esse disco. Quem
tinha era um garoto que morava em outro andar. Fiz tudo para comprar dele, porque sabia que a Phoebe ia vibrar
com o trogo, mas o garoto ndo quis vender. O disco tinha sido gravado h& uns vinte anos por uma cantora negra, a
Estella Fletcher. Ela canta com muita bossa e num estilo de cabaré, sem nenhum sentimentalismo barato. Se fosse
cantado por uma branca ia sair &gua com acUcar, mas a Estella Fletcher sabia o que estava fazendo, e o disco é
um dos melhores que eu conheco. Minha idéia era compra-lo, se achasse alguma loja aberta, e depois leva-lo para
0 parque. Era domingo, e quase todo domingo a Phoebe vai patinar 14. Conheco bem o roteiro dela.

N&o estava tdo frio quanto na véspera, mas o sol ndo havia aparecido e o dia ndo era dos mais agradaveis
para se andar a pé. Mas vi uma coisa boa. Bem na minha frente caminhava uma familia que, pelo jeito, estava
vindo da igreja. O pai, a méde e um garotinho de uns seis anos. Pareciam meio pobres. O pai estava usando um
desses chapéus de feltro cinzento que o pessoal pobre usa quando quer ficar elegante. Ele e a mulher caminhavam
despreocupados, conversando, sem ligar para o garoto. O guri era 0 maximo. Tinha descido da calgada e vinha
andando pela rua, juntinho ao meio-fio. Fazia de conta que estava andando bem em cima de uma linha reta, como
todos os meninos fazem, e cantarolava o tempo todo. Cheguei perto para ver se escutava o qué que ele estava
cantando. Era aquela musica "Se alguém agarra alguém atravessando o campo de centeio”. A vozinha dele até
que era afinada. Estava cantando sé por cantar, via-se logo. Os carros passavam por ele zunindo, os freios
rangiam em volta, os pais ndo davam a minima bola para ele, e 0 menino continuava a andar colado ao meio-fio,
cantando - "Se alguém agarra alguém atravessando o campo de centeio". Isso me fez sentir melhor. Deixei de me
sentir tdo deprimido.

A Broadway estava uma bagunca, de tanta gente. Era domingo, mais ou menos meio-dia, e ja estava
entupida de gente. Todo mundo estava indo para o cinema - Paramount, ou Astor, ou Capitol, ou qualquer droga
parecida. Todo mundo estava enfatiotado, s6 porque era domingo, e isso ainda piorava a coisa. O pior mesmo de
tudo é que a gente via logo que todo mundo queria ir ao cinema. Eu ndo conseguia nem olhar para aquela gente.
Compreendo que uma pessoa va ao cinema porque nao tem nenhum programa melhor, mas ver alguém querendo
mesmo ir, e até andar mais depressa para chegar logo 14, isso me deprime pra chuchu. Principalmente se vejo
milhdes de pessoas em pé numa dessas filas compridas como o diabo, de dar volta no quarteirdo, esperando com
a maior paciéncia sua vez de comprar a entrada e tudo. Puxa, eu s6 queria sair dali 0 mais depressa possivel. Tive
sorte. Encontrei o disco na primeira loja em que entrei. Pediram cinco
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dolares, porque era muito raro, mas ndo me importei. Puxa, o trogo me fez ficar feliz assim de repente. Mal
podia esperar até chegar no parque e ver se a Phoebe estava por 14, para dar o disco a ela.

Quando sai da loja, passei por uma farmacia e resolvi entrar. Estava pensando em dar um telefonema para a
Jane e saber se ela ja tinha vindo de férias. Entrei numa cabine e disquei. O problema é que a mée dela atendeu e
desliguei depressa. Ndo estava com nenhuma vontade de me meter numa conversa comprida com ela. Ndo me
entusiasmo muito com a idéia de ficar conversando pelo telefone com a mée de garota nenhuma. Eu devia pelo
menos ter perguntado se a Jane ja estava em casa. Isso ndo ia me arrancar nenhum pedaco. SO que ndo estava
com vontade. E a gente precisa estar com disposicdo para fazer um troco desses.

Ainda ndo tinha comprado a droga das entradas, por isso fui ver no jornal as pecas em cartaz. Como era
domingo e tudo, s6 trés teatros estavam abertos. O que fiz foi comprar duas poltronas, na platéia, para "Conheco
meu amor". Era um espetaculo de caridade ou coisa que o valha. Eu ndo tinha o menor interesse em ver a tal
peca, mas conhecia bem a Sally, a rainha da cretinice, e tinha certeza de que ela ia se babar toda assim que
soubesse onde é que nds famos, porque os artistas eram os Lunts e tudo. Sally s6 gostava das pegas consideradas
muito sofisticadas e metidas a besta, com os Lunts e tudo. Eu, ndo. Para ser franco, ndo gosto muito de teatro.
N&o é tdo ruim quanto o cinema, mas ndo é coisa que me faca vibrar. Pra comeco de conversa, detesto os atores.
Nunca se comportam como gente normal. S6 pensam que se comportam. Alguns dos bons conseguem, mas
ligeiramente, e de uma forma que ndo da prazer de ver. E, se um ator € bom mesmo, a gente percebe logo que ele
sabe que é bom, e isso estraga tudo. Sir Lawrence Olivier é um exemplo. Eu o vi trabalhar em "Hamlet". O D. B.
me levou com a Phoebe, no ano passado. Primeiro nos levou para almogar e depois fomos ver o filme. O D. B. ja
tinha visto uma vez e, pelo jeito que ele falou na hora do almoco, fiquei realmente ansioso para ver também. Mas
ndo gostei muito. N&o consigo descobrir o qué que ¢ tdo fabuloso em Sir Lawrence Olivier, s6 isso. Tem uma voz
infernal e é um sujeito simpético pra diabo, e muito bom da gente olhar quando estd andando ou duelando ou
coisa parecida, mas ndo era nada parecido com a descri¢do que o D. B. tinha feito do Hamlet. Ele mais parecia
uma porcaria dum general do que um camarada meio triste e confuso. A melhor parte do filme foi quando o
irmdo da tal Ofélia - aquele que trava um duelo com o Hamlet no final - estava de partida e o pai dele fica dando
uma porcéo de conselhos. Enquanto o pai estava dando os maiores conselhos, a Ofélia estava fazendo uma hora
barbara com o irmdo, tirando o punhal da bainha e implicando com ele, enquanto o cara faz uma forca danada
para parecer interessado nos assuntos do velho. Isso foi cem por cento e me divertiu pra burro. Mas néo é o tipo
da coisa que a gente vé muito por ai. A Phoebe sd gostou de uma coisa, foi quando o Hamlet fez carinho na
cabeca dum cachorrinho. Ela achou o troco engragado e bonito, e era mesmo. Uma coisa que eu tenho que fazer é
ler essa pega. 0 problema comigo € que sempre tenho de ler esses negdcios sozinho, por conta propria. Se vejo
um ator representando, mal consigo escutar direito. Fico preocupado, achando que ele vai fazer um trogo cretino
e falso a qualquer instante.

Com as entradas para 0s Lunts no bolso, tomei um taxi para o parque. Devia ter apanhado o metrd ou coisa
parecida, porque estava comecando a ficar curto de dinheiro, mas queria dar o fora da droga da Broadway o mais
rapido possivel.

Estava horrivel no parque. O frio até que ndo era de matar, mas o sol ndo tinha saido ainda, e ndo parecia
haver nada no parque a ndo ser bosta de cachorro e pogas de cuspe e pontas de charutos dos velhos, e todos 0s
bancos onde a gente ia sentar pareciam molhados. Além de deprimente, de vez em quando - e sem 0 menor
motivo - a gente ficava todo arrepiado. Nem parecia que estava tdo proximo do Natal. Ndo parecia que estava
préximo de coisa nenhuma. Continuei a andar na direcdo da pista de patinacdo, que é onde a Phoebe costumava
ficar. Ela gosta de patinar perto do coreto. Engracado. E o mesmo lugar onde eu também gostava de patinar
quando era garoto.

Mas neca da Phoebe quando cheguei la. Havia uns meninos patinando e tudo, e dois deles jogavam bola,
mas nada da Phoebe. Vi uma garota mais ou menos da idade dela, sentada sozinha num banco, apertando o patim.
Pensei que talvez conhecesse a Phoebe e pudesse me dizer onde ela estava ou qualquer coisa assim, por isso fui
me sentar no banco ao lado dela e perguntei:

- Por acaso vocé conhece a Phoebe Caulfield?

- Quem?

Ela estava vestida s6 com uma calca blue-jeans e uns vinte suéteres. Estava na cara que tinham sido feitos
pela mée dela, porque eram um bocado mal-ajambrados.

- Phoebe Caulfield. Ela mora na Rua Sessenta e Um. Esta no quarto ano da...

- Vocé conhece a Phoebe?

- Conheco sim. Sou irmédo dela. Sabe onde é que ela esta?

- Ela é da classe de Miss Callon, ndo é? - perguntou.
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- Nao sei. Acho que é.

- Ela deve estar no museu. N6s fomos la no sabado passado.

- Qual museu?

Ela sacudiu os ombros.

- Sei l14. O museu.

- Isso eu sei. O que eu estou perguntando é se é 0 museu que tem os quadros ou o que tem os indios.

- O que tem os indios.

- Obrigado - falei.

Me levantei e comecei a andar, mas ai me lembrei de repente que era domingo.

- Hoje é domingo - disse a menina.

Ela levantou os olhos para mim.

- Ah, é. Entdo ela nao esta la.

Ela estava tendo um trabalhfo dos diabos para apertar os patins. Ndo tinha luvas nem nada, e as méos dela
estavam vermelhas de frio. Dei-lhe uma ajuda. Puxa, fazia ndo sei quantos anos que eu ndo segurava uma chave
de patins. Mas nédo estranhei nem um pouquinho. Sou capaz de apostar que, se puserem uma chave de patins na
minha mao daqui a uns cingiienta anos, e na maior escuriddo do mundo, ainda sou capaz de dizer o qué que é. Ela
me agradeceu e tudo quando acabei. Era uma garotinha muito simpatica e bem educada. No juro, fico um bocado
feliz quando uma crianca sabe ser simpética e educada na hora em que eu acabo de apertar os patins dela ou coisa
parecida. A maioria das criancas é assim. E mesmo. Perguntei se ela queria tomar um chocolate quente comigo
ou outra coisa qualquer, mas ela disse que ndo, muito obrigada. Disse que tinha de se encontrar com uma
amiguinha. Crianga tem sempre um encontro marcado com algum amigo. Eu me esbaldo com isso.

Mesmo sendo domingo e ja sabendo que a Phoebe ndo estava no museu - e apesar do tempo estar tdo imido
e ruim - atravessei o parque a pé até la. Era do Museu de Histéria Natural que a menina tinha falado. Eu conhecia
aquele museu como a palma de minha mdo. Eu tinha sido da mesma escola da Phoebe, quando era garoto, e
famos muito 1a. Tinhamos uma professora, a Miss Aigletinger, que nos levava la quase todo sabado. As vezes
famos ver 0s animais, outras vezes os trogos feitos pelos indios nos tempos antigos. Ceramica e cestas de palha e
outros trogos assim. Fico feliz s6 de me lembrar. Até hoje. Me lembro que, depois de olhar as coisas dos indios, a
gente quase sempre ia ver um filme qualquer num auditério enorme. Colombo. Eles viviam mostrando a gente o
Colombo descobrindo a América, e dando um duro danado para convencer o velho Fernando e a Isabel a
emprestarem a grana para comprar 0s navios, e depois os motins da tripulacéo e tudo. Ninguém ligava muito para
0 pobre do Colombo, mas a gente sempre levava uma porcéo de balas e chicletes e outros trogos, e 0 auditdrio
tinha um cheiro muito gostoso. Sempre cheirava como se estivesse chovendo |4 fora, mesmo quando ndo estava,
e a gente se sentia como se estivesse no Unico lugar bonito, seco e gostoso do mundo. Eu adorava aquela droga
daquele museu. Me lembro que a gente tinha que passar pelo Saldo dos indios para chegar ao auditério. Era um
saldo muito comprido e a gente sé podia falar aos cochichos. A professora ia na frente, a turma atras, formando
duas colunas. Cada um de nds tinha um companheiro e eu quase sempre ficava ao lado de uma menina chamada
Gertrudes Levine. Ela vivia o tempo todo segurando a médo da gente, e a mao dela era sempre pegajosa ou suada
ou sei la 0 qué. O chdo era todo de pedra e, se a gente levava umas bolas de gude e deixava cair uma de repente, a
danada saia quicando como o diabo pelo saldo, fazendo um barulho infernal. Ai a professora parava o pessoal e
voltava para ver o que é que estava acontecendo, mas nem por isso ficava zangada. Ai a gente passava por uma
canoa de guerra dos indios, comprida pra chuchu, do tamanho de uns trés cadilaques juntos, com uns vinte indios
dentro - uns remando, outros sem fazer nada, fazendo pose de machdo, mas todos com pintura de guerra. La
atras, sentado, tinha um cara estranho, com uma mascara de meter medo. Era o curandeiro. Ele me deixava
arrepiado, mas eu até que gostava dele. Outra coisa: se a gente punha a mao num dos remos ou noutro trogo
qualquer, um dos guardas dizia logo:

- Né&o peguem em nada, criangas.

Mas sempre com uma voz simpatica, ndo como uma droga dum tira nem nada.

Al a gente passava por um baita dum mostruario, todo de vidro. L4 dentro, uns indios esfregavam paus para
fazer fogo e uma india tecia um cobertor. A india que tecia o cobertor estava meio curvada e dava para a gente
ver o0s seios dela e tudo. Todos nés ddvamos uma olhada caprichada, até mesmo as meninas, porque elas ainda
eram criangas e tinham tanto seio quanto qualquer um de nos. Ai, quase na porta do auditorio, passava-se por um
esquimo. Ele estava sentado perto de um buraco, cortado na superficie gelada de um lago, e pescava dentro dele.
Bem na borda do buraco havia dois peixes que ele ja tinha apanhado. Aquele museu estava cheio de mostruarios
de vidro. E tinha mais alguns 14 em cima, com veados & dentro bebendo &gua
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nuns laguinhos pequenos, e 0s passaros voando, para o sul no outono. Os passaros que ficavam mais perto
da gente eram empalhados e presos por arames, e 0s outros, mais longe, eram pintados na parede, mas todos
davam mesmo a impressdo de estar voando para o sul. E, se a gente se curvasse e olhasse bem de baixo para
cima, parecia que eles estavam com mais pressa ainda de voar para o sul. Mas a melhor coisa do museu é que
nada la parecia mudar de posicdo. Ninguém se mexia. A gente podia ir la cem mil vezes, e aquele esquimé ia
estar sempre acabando de pescar os dois peixes, 0s passaros iam estar ainda a caminho do sul, os veados matando
a sede no laguinho, com suas galhadas e suas pernas finas tdo bonitinhas, e a india de peito de fora ainda ia estar
tecendo o mesmo cobertor. Ninguém seria diferente. A Unica coisa diferente seriamos nds. Ndo que a gente
tivesse envelhecido nem nada. Ndo era bem isso. A gente estaria diferente, s6 isso. Podia estar metido num
sobretudo, dessa vez. Ou o outro garoto, companheiro de fila da visita anterior, ndo tinha vindo porque estava
com caxumba e a gente teria outro companheiro. Ou entdo a substituta de Miss Aigletinger é que estaria levando
a turma. Ou entdo a gente tinha ouvido o pai e a méde da gente terem a maior briga no banheiro. Ou entdo a gente
tinha acabado de passar, na rua, por uma poga d'agua com um arco-iris de gasolina dentro dela. Quer dizer, a
gente estaria diferente, de um jeito qualquer - ndo sei explicar direito, mas o negdcio é assim mesmo. E, mesmo
gue eu soubesse, acho que ndo ia ter muita vontade de explicar.

Enquanto andava, fui tirando o chapéu de caca do bolso e pus na cabeca. Tinha certeza que ndo ia encontrar
nenhum conhecido e estava uma umidade desgracada. Andei e andei, e continuei pensando na Phoebe, indo todo
sdbado ao museu assim como eu ia antigamente. Fiquei pensando que ela ia ver todos aqueles trocos que eu tinha
visto antigamente, e que ela estaria diferente cada vez que fosse 1a. N&do cheguei a ficar deprimido de pensar
nisso, mas nao vou dizer que tenha ficado alegre como o diabo. Ha coisas que deviam ficar do jeito que estdo. A
gente devia poder enfia-las num daqueles mostruarios enormes de vidro e deixa-las em paz. Sei que isso ndo é
possivel, mas ¢ uma pena que ndo seja. De qualquer maneira, continuei a pensar em tudo isso enquanto ia
andando.

Passei por um playground e parei para ver dois garotinhos bem pequenos numa gangorra. Um deles era
meio gorducho, e eu quis dar uma ajuda ao magricela para ver se equilibrava o peso. Mas estava na cara que eles
ndo me queriam por ali, por isso deixei 0s dois sozinhos.

Ai aconteceu uma coisa engracada. Quando eu cheguei ao museu, de repente, senti que ndo entraria 14 nem
por um milhdo de délares. O museu simplesmente ndo me atraia - e ali fiquei eu, depois de ter atravessado toda a
droga do parque, pensando em visitar de novo o museu e tudo. Se a Phoebe estivesse 14 eu provavelmente ainda
teria entrado, mas ela ndo estava. O que fiz foi tomar um taxi na frente do museu e seguir para o Biltmore. J& ndo
tinha a minima vontade de ir. Mas o fato é que tinha marcado aquela droga daquele encontro com a Sally.

Cheguei l4 cedo demais e, por isso, me sentei num daqueles sofas de couro, bem pertinho do relégio do
sagudo, e fiquei olhando as garotas. Muita gente ja tinha chegado de férias e acho que havia mais ou menos um
milhdo de pequenas por ali, sentadas ou em pé esperando 0s namorados. Garotas de pernas cruzadas, garotas de
pernas descruzadas, garotas com pernas fabulosas, garotas com pernas pavorosas, garotas que pareciam
boazinhas, garotas que, se a gente fosse conhecer, ia ver que eram umas safadas. Era realmente uma paisagem
interessante. De certo modo, também era meio deprimente, porque a gente ficava pensando no que ia acontecer
com todas elas. Quer dizer, depois que terminassem o ginasio e a faculdade. A maioria ia provavelmente casar
com uns bobalhGes. Esses sujeitos que vivem dizendo quantos quilémetros fazem com um litro de gasolina.
Sujeitos que ficam doentes de raiva, igualzinho umas criancgas, se perdem no golfe ou até mesmo num jogo besta
como pingue-pongue. Sujeitos que sdo um bocado perversos. Sujeitos que nunca na vida abriram um livro.
Sujeitos chatos pra burro. Mas é preciso ter cuidado com isso, com essa mania de chamar certos caras de chatos.
Né&o entendo bem os chatos. Juro que ndo. No Elkton Hills, durante uns dois meses fui companheiro de quarto
dum garoto, o Harris Macklin. Ele era muito inteligente e tudo, mas era um dos maiores chatos que ja encontrei
na minha vida. Tinha uma dessas vozes de taquara rachada e praticamente ndo parava nunca de falar. N&o havia
jeito de se calar, e o pior de tudo é que, em primeiro lugar, nunca dizia uma Unica coisa que a gente tivesse
interesse em ouvir. Mas tinha uma coisa que ele fazia como ninguém: o filho da puta assoviava como gente
grande. Ele ficava fazendo a cama ou pendurando seus trecos no armario - vivia pendurando alguma coisa no
armario, me deixava maluco - e, quando ndo estava tagarelando com aquela voz de taquara rachada, ficava
assoviando o tempo todo. Ele era capaz de assoviar até trocos classicos, mas



144

guase sempre assoviava musicas de jazz. Era capaz de pegar um negécio em como, por exemplo, "Tin Roof
Blues", e assoviar tdo facil e bonito - sem parar de pendurar os trecos no armario - que deixava a gente doido.
Claro que eu nunca disse a ele que o achava um assoviador fabuloso. Ninguém vai chegar junto de um cara e
dizer: "Vocé é um assoviador fabuloso". Mas morei com ele uns dois meses, apesar de toda a chatura, sé porque
ele assoviava bem pra burro. Por isso, tenho minhas dividas quanto aos chatos. Talvez a gente ndo deva sentir
tanta pena de ver uma garota legal se casar com um deles. A maioria ndo faz mal a ninguém e talvez, sem que a
gente saiba, sejam todos uns assoviadores fabulosos ou coisa parecida. Nunca se sabe...

Afinal, avistei a Sally subindo a escada e comecei a descer para encontra-la. Ela estava um estouro. No
duro, mesmo. Estava com um casaco preto e uma espécie de boina preta. Ela quase nunca usava chapéu, mas
aquela boina ficava cem por cento. O mais engragado é que, na hora que a vi, me deu uma bruta vontade de casar
com ela. Sou biruta. Nem ao menos gostava muito dela e, apesar disso, de repente, me senti como se estivesse
apaixonado e quisesse casar com ela. Juro por Deus que sou biruta. Reconheco.

- Holden! - ela gritou. - Que bom te encontrar! Faz séculos que ndo nos vemos!

Ela tinha uma dessas vozes altas pra chuchu, que encabulam a gente. Podia dar-se ao luxo de fazer aquele
escandalo porque era mesmo bonita pra cachorro, mas aquela maneira de falar sempre me aporrinhava.

- Que bom encontrar com vocé - falei. Era verdade mesmo. - Como vai vocé?

- Maravilhosamente bem. Estou atrasada?

Disse que ndo, mas, para falar a verdade, ela estava atrasada uns dez minutos. Mas eu estava pouco ligando
para isso. Toda aquela besteira que vem nas piadas do "Saturday Evening Post" e tudo, mostrando uns caras
esperando pela namorada na esquina, furiosos porque ela esta atrasada - isso é tudo conversa fiada. Se uma garota
esta bonita quando chega, qual é o sujeito que vai se importar por causa do atraso? Ninguém se importa.

- E melhor a gente andar depressa - falei. - A peca comeca as duas e quarenta.

Comegamos a descer as escadas em dire¢do ao ponto de téxis.

- O que é que nds vamos ver? - ela perguntou.

- Sei 4. Os Lunts. S6 consegui arranjar entrada para eles.

- Os Lunts! Oh, que maravilhoso!

Tinha certeza que ela ia ficar maluca quando soubesse que ia ver os Lunts.

Ficamos nos esfregando um pouco no téxi, a caminho do teatro. No comego ela ndo queria, por causa do
baton e tudo, mas eu estava sedutor pra diabo e ela ndo teve outra alternativa. Duas vezes, quando a porcaria do
taxi teve que frear de repente, por causa do trafego, por pouco néo cai do assento. Essas drogas desses motoristas
nunca olham por onde véo, palavra de honra. Ai, s6 mesmo de doido que eu sou, quando estdvamos saindo dum
apertdo daqueles, eu disse a ela que estava apaixonado e tudo. Claro que era mentira, mas o caso é que eu estava
sendo sincero na hora que falei. Sou louco mesmo. Juro que sou.

- Meu querido, também gosto muito de vocé - ela disse. E ai engrenou uma segunda: - Me promete que vai
deixar teu cabelo crescer. Esse cabelo & escovinha esta ficando fora de moda. E teu cabelo é tdo bonito...

Bonito uma ova.

A peca ndo era tdo ruim. Eu j& tinha visto piores. Mas era meio morrinha. Era a estoria de uns quinhentos
mil anos na vida de um casal velho. Comeca quando os dois sdo jovens e 0s pais da moca sdo contra o
casamento, mas ela acaba mesmo casando com o cara. E ai eles vao envelhecendo. O marido vai para a guerra e
a mulher tem um irméo que é porrista. Ndo consegui me interessar muito. Quer dizer, ndo dei muita bola quando
morria alguém na familia ou coisa que o valha. Eles eram apenas um bando de atores. O marido e a mulher até
gue formavam um casal simpatico - os dois eram muito espirituosos e tudo - mas ndo consegui me interessar
muito por eles. Em parte porque ficaram a peca inteirinha tomando chd ou coisa parecida. Toda vez que
apareciam, Ia vinha um mordomo empurrando um carrinho de ché para eles, ou entdo a mulher estava servindo
ché a alguém. E todo o mundo estava sempre entrando ou saindo o tempo todo. A gente ficava tonto s6 de ver o
pessoal se sentar e se levantar. O Alfred Lunt e a Lynn Fontanne faziam o papel do casal velho e trabalhavam
muito bem, mas ndo gostei muito deles. Que eles eram diferentes, isso eram. N&o agiam feito gente, mas nao
representavam como atores. E dificil de explicar. Agiam assim como se soubessem que eram famosos e tudo.
Quer dizer, eram bons, mas eram bons demais. Quando um deles acabava de dizer sua parte, imediatamente o
outro tratava de falar alguma coisa bem depressa. Queriam parecer gente de verdade, conversando e se
interrompendo e tudo. Mas o problema é que pareciam demais com gente conversando e se interrompendo. Era
um pouco como o Ernie tocando la no Village. Se a gente faz uma coisa bem demais, ai, depois de algum tempo,
se ndo tiver muito cuidado, comega a se exibir. E ai a gente deixa de ser bom de verdade. De qualquer modo,
eles eram as Unicas pessoas na peca - 0s Lunts, é claro - que pareciam ter algum miolo. Isso eu tenho que
admitir.
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No fim do primeiro ato, saimos com todos os outros trouxas para fumar um cigarro. Uma palhagada
completa. Nunca vi tanto cretino junto de uma vez s, todos fumando como umas chaminés e falando alto sobre
a peca para que os outros vissem como eles eram inteligentes. O bestalhdo de um artista de cinema estava
fumando perto de nés. Nao sei 0 nome dele, mas é o tal que faz sempre o papel dum cara que, na guerra, se borra
todo de medo na hora de enfrentar o fogo. Estava com uma loura do barulho, e os dois estavam tentando bancar
0 blasé e tudo, como se ndo soubessem que todo mundo estava olhando para ele. Modesto pra burro. Me diverti
um bocado com a estéria. A Sally ndo falou muito, a ndo ser para se babar com os Lunts, porque estava ocupada
em achar tudo bacana e em ser simpatica. Ai, de repente, descobriu do outro lado do sagudo um imbecil qualquer
que ela conhecia. O cara estava de terno de flanela cinza-escuro e um desses coletes de xadrez. Completamente
metido a besta. Crente que estava abafando. Ele estava encostado na parede, fumando pra chuchu, dando a
impressdo de que estava mortalmente aporrinhado. A Sally ficou repetindo: "Conhecgo aquele rapaz de algum
lugar". Ela sempre conhecia alguém, em qualquer lugar que estivesse, ou pelo menos pensava que conhecia.
Ficou repetindo tanto, que me enchi e disse:

- Se conhece, porque ndo vai até 14 e da um beijinho nele? Aposto que ele vai gostar.

Ela ficou furiosa comigo. Finalmente, o bobalhdo nos viu e veio cumprimenta-la. Valia a pena ver os dois
se cumprimentando. Parecia até que ndo se viam ha uns vinte anos. Parecia até que os dois tomavam banho
juntos, na mesma banheira, quando eram criangas. Velhos faixas. Era nojento. O mais engracado é que eles,
provavelmente, s6 se haviam encontrado uma Unica vez, em alguma festa cretina. Afinal, quando deram a
baboseira por terminada, a Sally resolveu me apresentar. O nome do cara era George qualquer coisa - nem me
lembro - e estudava no Andover. Grande coisa. Dava gosto ver a cara do sujeito quando a Sally pediu a opinido
dele sobre a peca. Tratava-se de um desses cretinos que precisam de espa¢o quando comecam a falar. Deu um
passo para tras e pisou em cheio no pé de uma dona que estava bem ali. Acho que ndo sobrou um dedo inteiro no
pé da infeliz. Disse que a peca em si ndo era nenhuma obra-prima, mas os Lunts, evidentemente, eram uns anjos.
Anjos, pomba! Anjos. Era o fim. Ai, ele e a Sally comecaram a falar de uma porcéo de gente que os dois
conheciam. Era a conversa mais cretina do mundo. Ficavam pensando no nome dum lugar, 0 mais depressa que
podiam, e entdo soltavam o nome de alguém que morava no tal lugar. Eu estava a ponto de vomitar quando
chegou a hora de sentar outra vez. Estava mesmo. E entdo, quando acabou o segundo ato, os dois continuaram a
tal conversa morrinha. Ficaram pensando em outros lugares e outros nomes de pessoas que moravam la. Para
piorar, o palhacéo tinha uma dessas vozes bem cretinas e pedantes, como se estivesse cansado pra burro. Parecia
uma moga, com aquela voz de fresco. Mas o filho da mée ndo teve o menor escripulo de se meter com minha
pequena. Quando saimos do teatro pensei até que ele ia entrar conosco na droga do taxi, porque andou uns dois
quarteirdes com a gente, mas acabou dizendo que tinha de tomar uns drinques com uma turma de cretinos.
Imaginei os caras sentados num bar, cada um metido numa droga dum colete xadrez, comentando pecas, livros e
mulheres com aquelas vozes cansadas e esnobes. Esses caras me enchem.

Quando tomamos o taxi, depois de ouvir aquele filho da mée do Andover bem umas dez horas seguidas, eu
ja estava odiando a Sally. Estava decidido a leva-la para casa - estava mesmo - quando ela disse:

- Tenho uma idéia maravilhosa!

Ela vivia tendo idéias maravilhosas.

- Escuta. A que horas vocé precisa estar em casa para jantar? VVocé esta com muita pressa? Tem hora certa
para chegar em casa? - ela continuou.

- Eu? N&o. N&o tenho hora certa - respondi. Puxa, nunca falei uma coisa mais verdadeira na minha vida. -
Por qué?

- Vamos patinar no gelo na Radio City?

Esse era o tipo de idéia maravilhosa que ela vivia tendo.

- Patinar na Radio City? Agora? Agorinha mesmo?

- S6 uma hora, mais ou menos. VVocé ndo quer? Se ndo quiser...

- Ndo disse que ndo queria. Claro. Se vocé quer...

- Verdade? N&o precisa dizer sim sé para me agradar. Francamente, ir ou ndo ir € a mesmissima coisa para
mim.

A mesmissima coisa uma ova.

- A gente pode alugar aqueles amores de saiotes de patinar - ela disse. - A Jeannette Cultz alugou um, na
semana passada.

Era por isso que ela estava tdo seca para ir. Estava louca para se ver num daqueles saiotinhos que mal ddo
para cobrir a bundinha e tudo.
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E 14 fomos nos. Depois que nos deram os patins, entregaram a Sally um saiotinho azul justissimo. Para falar
a verdade, ela ficou 6tima com aquilo. E o pior é que ela sabia. Ficou o tempo todo andando na minha frente,
para que eu visse como a bundinha dela era bonitinha. E era bonitinha mesmo. Confesso que era.

O mais gozado é que nos dois éramos o0s piores patinadores na droga do ringue. Mas os piores mesmo. E
olha que tinha cada cara ruim... Os tornozelos da Sally se entortavam tanto que sé faltavam encostar no gelo.
N&o sé tinham uma aparéncia grotesca, mas também deviam estar doendo pra burro. Sei que os meus estavam.
Os meus estavam acabando comigo. N6s deviamos estar uma gracinha. Para piorar ainda mais, tinha no minimo
uns duzentos desocupados sem nada de melhor para fazer do que ficar ali parados, vendo a gente cair uns por
cima dos outros.

- Vamos sentar numa mesa la dentro e tomar um trogo qualquer? - perguntei finalmente.

- Foi a idéia mais maravilhosa que vocé teve hoje - ela disse. A infeliz estava se matando. Era de doer. Juro
que tive pena dela.

Tiramos a porcaria dos patins e fomos para aquele bar onde a gente pode tomar uma bebida e espiar o0s
patinadores, s6 de meias nos pés. Assim que sentamos, a Sally tirou as luvas e eu lhe dei um cigarro. Ela ndo
estava com cara de muito feliz. Veio o garcon e eu pedi uma coca-cola para ela - ela ndo bebia - e um uisque
com soda para mim, mas o sacana hao quis trazer, e entdo eu pedi uma coca para mim também. Ai comecei a
riscar fosforos. Eu faco muito isso, quando estou num certo estado de espirito. Deixo o foésforo queimar até eu
n&o poder mais segurar, e entdo jogo no cinzeiro. E um tique nervoso.

A\, de repente, sem mais nem menos, a Sally disse:

- Escuta, preciso saber de uma coisa. Vocé vem ou ndo vem me ajudar a arrumar a arvore de Natal? Preciso
saber.

Estava sendo malcriada, ainda por causa dos tornozelos.

- Escrevi dizendo que ia. VVocé ja me perguntou esse troco umas vinte vezes. Vou, sim, ja disse.

- Preciso saber mesmo - ela falou.

Comecou a olhar em volta da porcaria do saldo. De repente, parei de acender fésforos e me debrucei sobre
a mesa, na direcdo dela. Eu tinha uns assuntos na cachola.

- Ei, Sally - falei.

- O que é? - ela perguntou. Estava olhando para uma garota do outro lado da sala.

- Vocé ja se sentiu alguma vez cheia de tudo? - perguntei. - Quer dizer, vocé alguma vez na vida ja ficou
com medo de que tudo vai dar errado, a menos que vocé faca alguma coisa? Quer dizer, vocé gosta do colégio e
desse negocio todo?

- E uma chatice.

- Quer dizer, vocé detesta o colégio? Sei que € uma chatice, mas estou perguntando se vocé detesta mesmo.

- Bem, detestar mesmo, ndo detesto. VVocé vive sempre...

- Bom, eu odeio a escola. Pdxa, como detesto o trogo - falei. - E ndo é s6 isso. E tudo. Detesto viver em
Nova York e tudo. Taxis, 6nibus da Avenida Madison, com os motoristas gritando sempre para a gente sair pela
porta de tras, e ser apresentado a uns cretinos que chamam os Lunts de anjos, e subir e descer em elevadores
guando a gente sO quer sair, e 0s sujeitos ajustando as roupas da gente nas lojas, e as pessoas sempre...

- Ndo grita, por favor - Sally falou. O que era muito engragado, porque eu nem estava gritando.

- Os carros, por exemplo - eu disse. E falei numa voz muito calma. - A maioria das pessoas, sdo todos
malucos por carros. Ficam preocupados com um arranhdozinho neles, e estdo sempre falando de quantos
quilémetros fazem com um litro de gasolina e, mal acabam de comprar um carro novo, ja estdo pensando em
trocar por outro mais novo ainda. Eu ndo gosto nem de carros velhos. Quer dizer, nem me interesso por eles. Eu
preferia ter uma droga dum cavalo. Pelo menos o cavalo é humano, pdxa. Pelo menos, o cavalo vocé pode...

- N4o sei nem de que é que vocé esta falando. VVocé pula de uma coisa...

- Sabe de um trogo? - perguntei. - SO estou agora aqui em Nova York por tua causa. Se vocé ndo estivesse
por aqui, eu provavelmente estaria numa porcaria dum lugar qualquer, 1& pro fim do mundo. No mato ou em
qualquer outra droga de lugar. Praticamente s6 estou aqui por tua causa.

- Vocé é um amor - ela disse. Mas via-se que ela estava querendo que eu mudasse de assunto.

- Vocé devia ir a um colégio de rapazes, so pra ver. Experimenta so - falei. - Estdo entupidos de cretinos, e
vocé sd faz estudar bastante para poder um dia comprar uma droga dum cadilaque, e vocé é obrigado a fingir que
fica chateado se o time de futebol perder, e sé faz falar de garotas e bebida e sexo o dia inteiro, e todo mundo
forma uns grupinhos nojentos. Os caras do time de basquete formam um grupinho, os
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camaradas que jogam bridge formam um grupinho. Até os que sdo socios da porcaria do Clube do Livro
formam um grupinho. Se vocé tenta bater um papo inteligente...

- Escuta aqui - ela disse. - Muitos rapazes encontram mais do que isso no colégio.

- Concordo! Concordo, alguns deles encontram mesmo. Mas eu s6 encontro isso. Compreendeu? Esse é que
é 0 caso. E exatamente 0o meu problema. N&o encontro praticamente nada em nada. Estou mal de vida. Estou
péssimo.

- E estd mesmo.

A\, de repente, tive uma idéia.

- Olha aqui - falei. - Escuta a minha idéia. Que tal a gente dar o fora? Escuta s6 minha idéia. Conhegco um
camarada que mora |4 em Greenwich Village que pode me emprestar o carro dele por uns quinze dias. Ele era
meu colega na escola, até hoje me deve dez dolares. Podiamos fazer o seguinte: podiamos sair em direcdo a
Massachusetts e Vermont, amanha de manh, e por ai tudo, sabe. E bonito pra burro por 1a. E mesmo.

Quanto mais pensava no troco, mais excitado ficava, e cheguei a me esticar e pegar a droga da méo da
Sally. Que idiota que eu era.

- Fora de brincadeira - continuei. - Tenho uns 180 ddlares no banco. Posso tirar o dinheiro amanhd, quando
0 banco abrir, e entdo a gente vai e pega o carro dele. Fora de brincadeira. Vamos ficar numa daquelas casinhas
de campo e tudo, até acabar o dinheiro. Ai entdo, quando terminar a grana, posso arranjar um emprego e nds
vamos viver num lugar qualquer, com um riacho, e depois a gente pode se casar e tudo. Eu mesmo ia rachar a
lenha no inverno. Palavra de honra, ia ser bom mesmo! Qué que vocé acha? Vambora! Que tal? Vocé vem
comigo! Por favor!

- A gente ndo pode fazer uma coisa dessas - ela disse. Parecia danada da vida.

- Por que ndo? Por qué que ndo pode?

- Péra de gritar comigo, por favor - ela falou, mas era conversa, porque eu nem estava gritando com ela
nem nada.

- Por qué que ndo pode? Hem? Por qué?

- Porque néo pode, s6 por isso. Em primeiro lugar, praticamente ainda somos criancas. E vocé ja parou para
pensar no qué que ia acontecer se vVocé ndo arranjasse um emprego quando o dinheiro acabasse? lamos morrer de
fome. Esse negdcio todo é tdo maluco, que nem é...

- Néo vejo nada de maluco. Eu arranjava um emprego, nao se preocupe com isso. N&o precisa se preocupar
com isso. Qué que ha? Nao quer ir comigo? Se ndo quiser, diz logo.

- Nao é isso. N&o € isso, absolutamente.

De certa maneira, eu ja estava comecando a ficar com raiva dela.

- No6s vamos ter um mundo de tempo para fazer essas coisas, todas essas coisas. Quer dizer, depois que
vocé acabar a universidade e tudo, e se a gente se casar. Vai ter um mundo de lugares maravilhosos para a gente
ir. Vocé esté...

- N&o, ndo vai ter mundo nenhum de lugares maravilhosos para a gente ir. la ser completamente diferente -
falei. Estava comegando novamente a ficar deprimido como o diabo.

- O qué? - ela perguntou. - Nao estou ouvindo direito. Uma hora vocé grita, na outra vocé...

- Eu disse que ndo, que ndo vai ter lugar maravilhoso nenhum para se ir, depois que eu terminar a
universidade e tudo. V& se escuta direito. la ser completamente diferente. Teriamos que descer de elevador, com
as malas e a tralha toda. iamos ter que telefonar para todo mundo, dizendo "até & volta", e mandar cartdes postais
dos hotéis e tudo. E eu estaria trabalhando em algum escritério, ganhando um dinheirdo, e indo para o trabalho
de t&xi ou nos énibus da Avenida Madison, e lendo jornais, e jogando bridge o tempo todo, e indo ao cinema, e
vendo uma por¢do de documentarios idiotas e traillers e jornais. Jornais cinematograficos. Puxa vida. Tem
sempre uma corrida de cavalos imbecil, e uma dona quebrando uma garrafa no casco de um navio, e um
chipanzé andando numa droga duma bicicleta, vestido de calcas. N&o ia ser a mesma coisa nem um pouquinho.
Vocé ndo entendeu nada do que eu falei.

- Talvez ndo! Talvez nem vocé também entenda - ela respondeu. Ja estivamos um com raiva do outro.
Estava na cara que ndo adiantava tentar uma conversa inteligente. Eu estava danado de ter comegado o troco.

- Vamos, vambora daqui - falei. - Pra falar a verdade, vocé enche o meu saco.

Pdxa, ela foi bater Ia no teto quando eu disse isso. Sei que ndo devia ter dito, e provavelmente nao teria dito
em outra situacdo, mas ela estava me fazendo ficar tremendamente deprimido. Em geral, nunca digo esse tipo de
coisa a uma garota. Pdxa, ela subiu a serra. Eu me desculpei como um doido, mas ela ndo quis aceitar minhas
desculpas. Estava até chorando. 1sso me deixou meio apavorado, porque fiquei com medo que ela fosse para casa
e contasse ao pai que eu tinha dito que ela enchia meu saco. O pai dela era um daqueles filhos
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da mée enormes e calad@es, e nunca tinha ido muito com a minha cara. Ele uma vez disse a Sally que eu era
muito barulhento.

- Fora de brincadeira. Me desculpe - eu continuava a repetir.

- Desculpe. Desculpe. E muito engracado - ela disse. Ela ainda estava meio chorando e, de repente, acho
gue me senti arrependido mesmo de ter dito aquilo.

- Vambora. Vou te levar em casa. Fora de brincadeira.

- Sei ir pra casa sozinha, muito obrigada. Se pensa que vou deixar vocé me levar em casa, esta louco.
Nenhum rapaz nunca me disse isso em toda a minha vida.

Pensando bem, o negécio todo era de certo modo meio comico e, de repente, fiz uma coisa que ndo devia
ter feito. Ri. E eu tenho uma dessas gargalhadas imbecis, altas pra burro. Dessas assim que, se eu sentasse atras
de mim num cinema ou coisa parecida, eu provavelmente me debrugaria e diria a mim mesmo para fazer o favor
de calar a boca. A Sally ficou ainda mais danada.

Fiquei por ali algum tempo, pedindo desculpas e tentando fazer com que ela me desculpasse, mas néo
houve jeito. Continuava a me dizer para ir embora e deixa-la em paz. Acabei fazendo isso mesmo. Fui la dentro,
apanhei meus sapatos e meus trecos, e fui embora sem ela. Nao devia ter feito isso, mas nessas alturas eu ja
estava mesmo cheio.

Para ser franco, nem sei porque comecei aquela estéria toda com ela. Quer dizer, aquele troco de ir para
algum canto, para Massachusetts e Vermont e tudo. Provavelmente ndo a levaria comigo, nem que ela quisesse.
Ela ndo era o tipo de garota que valesse a pena levar para um negécio daqueles. Mas o pior de tudo é que eu
estava falando sério na hora que fiz o convite. Isso € que é o pior. Juro por Deus que sou maluco.

Quando sai do ringue de patinacdo me senti meio com fome, por isso entrei num bar e pedi um sanduiche
de queijo e um leite maltado. Depois fui até o telefone publico. Minha idéia era dar outro telefonema para a Jane
e saber se ela ja estava em casa. O caso é que eu estava mesmo com a noite inteira livre e pensei que, se ela
estivesse em casa, podia leva-la para dancar ou qualquer outra coisa em algum lugar. Nunca tinha dangado com
ela nem nada, desde que nos conhecemos. Uma vez a vi dangando e tive a impressdo de que dangava muito bem.
Foi num baile de 4 de julho, 14 no clube. Naquele tempo eu ainda ndo a conhecia direito, e ndo achei um jeito de
tira-la para dancar. Ela estava com um cara horroroso, um tal de Al Pike, que estudava em Choate. Eu s0
conhecia o sujeito de vista, porque ele ndo arredava pé dali de perto da piscina. Usava uma dessas sungas
brancas, justissimas no corpo, € vivia se atirando do trampolim mais alto. Dava a mesma porcaria de mergulho o
dia inteiro. Era o Unico que ele sabia dar, mas se achava 0 maximo. Sé tinha misculos e nenhum miolo. De
qualquer forma, ele é que era o par da Jane naquele baile. Ndo entendi o troco. Juro que ndo. Depois que
comegamos a, andar juntos, perguntei a Jane como é que ela agiientava sair com um sacana exibicionista feito o
Al Pike. Respondeu-me que ele ndo era exibicionista e que tinha um complexo de inferioridade. Parecia estar
mesmo com pena dele ou coisa que o valha, e ndo era fingimento, ndo. Estava falando sério. Isso é uma coisa
engracada com as garotas. Sempre que a gente fala com uma garota sobre algum camarada que é um perfeito
sacana - um mau carater ou muito mascarado e tudo - ela vai logo dizendo que o sujeito tem um complexo de
inferioridade. Talvez tenha, mas isso ndo impede, na minha opinido, que o cara também seja um bom filho da
puta. Garotas. A gente nunca sabe o0 que elas estdo pensando. Uma vez combinei um encontro dum amigo meu
com a companheira de quarto de uma tal de Roberta Walsh. O nome dele era Bob Robinson e ele tinha mesmo
um complexo de inferioridade. A gente via logo que ele morria de vergonha dos velhos dele e tudo, porque eles
falavam "a gente vamos" e "nds faz" e coisas assim, e ndo eram muito ricos. Mas ele ndo era nenhum sacana
nem nada. Era muito boa praca. Mas a companheira de quarto da Roberta Walsh ndo foi com a cara dele. Disse a
Roberta que ele era muito mascarado - e 0 motivo para acha-lo mascarado foi ele ter dito que era capitdo do time
de debates. Uma coisinha assim, e ela achou o sujeito convencido! O problema com as garotas é que, quando
elas gostam de um camarada, por mais sacana que seja, dizem que ele tem um complexo de inferioridade, e, se
ndo gostam dele, por melhor que o cara seja ou por maior que seja o seu complexo de inferioridade, chamam ele
logo de mascarado. Até mesmo as garotas inteligentes fazem isso.

De qualquer maneira, liguei de novo para a casa da Jane, mas ndo respondiam e desisti. Af tive que procurar
no meu caderninho de enderegos alguém que estivesse livre naquela noite. O diabo é que no meu caderno de
enderecos sO tem uns trés nimeros: o da Jane, o do Sr. Antolini, que foi meu professor no Elkton
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Hills, e o do escritorio do meu pai. Sempre me esquego de anotar nele os nomes das pessoas. Por isso,
acabei telefonando mesmo para o Carl Luce. Ele se formou no Colégio Whooton depois que sai de Ia. Era uns
trés anos mais velho do que eu, e ndo era nada simpético, mas era um desses camaradas intelectuais pra chuchu -
tinha o QI mais alto de todo o colégio - e achei que talvez pudéssemos jantar juntos em algum lugar e ter uma
conversinha um pouco intelectual. As vezes ele dizia uns trogos muito edificantes. Por isso, liguei para ele.
Estava estudando agora na Universidade de Colimbia, mas morava na Rua 65 e tudo, e eu tinha certeza de que
ele estava em casa. Quando atendeu, disse que ndo podia jantar comigo, mas que me encontraria para um
drinque, as dez horas, no Wicker Bar, na Rua 54. Acho que ficou muito surpreendido de eu ter telefonado para
ele. Uma vez o chamei de cretino e bundudo.

Tinha muito tempo para matar até as dez horas, por isso acabei me metendo no cinema, na Radio City. Foi
provavelmente o pior programa que eu podia ter arranjado, mas o trogo era perto e ndo consegui pensar em coisa
melhor.

Quando entrei, estava no meio do espetaculo de palco. As Roquetes estavam dando chutes para o alto, como
fazem sempre que ficam em fila, com os bracos passados pela cintura umas das outras. A platéia aplaudia
loucamente, e um cara atras de mim ficava repetindo o tempo todo para a mulher dele: "Isso é que é precisdo!"
Eu me eshaldava por dentro. Depois das Roquetes veio um camarada de patins, vestido a rigor, e comegou a
patinar por debaixo de uma por¢do de mesinhas, enquanto contava piadas. Patinava bem e tudo, mas ndo
consegui gostar muito do tro¢o porque fiquei imaginando o sujeito treinando para ser patinador de palco. Parecia
tdo idiota. Acho que eu é que ndo estava com o espirito para aquilo. Ai, depois dele, veio aquele negécio que eles
fazem todos os anos na Radio City, na época do Natal. Aqueles anjos todos comegam a sair das caixas e de todo
canto, e vém uns camaradas carregando crucifixos pelo palco, e a curriola toda - sdo milhares - comeca a cantar
"Vinde Todos, 6 Fiéis!" como um bando de alucinados. Grande coisa. Dizem que é religioso pra diabo - eu sei - e
muito bonito e tudo, mas ndo consigo ver nada de religioso ou bonito, pdxa, hum bando de atores carregando
crucifixos pelo palco afora. Quando acabaram e comegaram a sair de novo, via-se logo que eles estavam loucos
para fumar um cigarro ou coisa parecida. Eu tinha visto o tro¢o no ano anterior com a Sally Hayes, e ela ficou
dizendo como era lindo, as roupas e tudo. Eu disse que o velho Jesus com certeza ia vomitar se visse aquilo,
aquelas fantasias e tudo mais. A Sally disse que eu era um ateu sacrilego. Vai ver que sou. Mas Jesus teria
gostado mesmo era do sujeito que toca tambor na orquestra. Desde 0s oito anos venho observando esse cara. Meu
irmdo Allie e eu, quando estdvamos com 0s nossos pais e tudo, saiamos das poltronas para vé-lo melhor, 14 na
frente. E 0 melhor tocador de tambor que eu ja vi na minha vida. Ele s6 tem chance de tocar o trogo umas duas
vezes durante uma musica inteira, mas nunca parece chateado quando nao esta tocando. E quando afinal bate no
tambor, bate de um modo tdo gostoso e suave, com aquela expressdo nervosa no rosto. Uma vez, quando fomos a
Washington com meu pai, o Allie mandou um cartdo postal para ele, mas aposto que nunca chegou. N&o
sabiamos direito que nome iamos botar no envelope.

Depois que acabou o negécio do Natal comecou a porcaria da fita. Era tdo ruim que eu nem pude despregar
os olhos da tela. Era sobre um camarada inglés, Alec qualquer coisa, que vai para a guerra e perde a memaoria no
hospital e tudo. Depois sai do hospital de bengala e mancando por tudo quanto é lado, por Londres toda, sem
saber quem € ou onde esta. Na verdade, ele é um duque, mas ndo sabe de nada. Ai encontra num 6nibus uma
garota boazinha, caseira e sincera pra chuchu. A droga do chapéu dela voa e ele apanha e, depois que sobem,
comegam a conversar sobre Charles Dickens. E o escritor predileto dos dois e tudo. Ele estd com o "Oliver
Twist" debaixo do braco e ela também. Quase vomitei. De qualquer forma, se apaixonam de estalo, s6 porque 0s
dois sdo tarados pelo Charles Dickens, e ele vai ajuda-la a dirigir uma editora. A moca é editora. S6 que o
neg6cio ndo estd indo bem, porque o irmdo dela é porrista e mete o pau no dinheiro todo. Era um camarada
amargo pra diabo, o irmdo; ele era médico, mas depois da guerra ndo podia mais operar porque ficou com o0s
nervos em pandarecos. Por isso vivia enchendo a cara, mas era muito espirituoso e tudo mais. Seja como for, o tal
do Alec escreve um livro, a moga publica e os dois ganham um caminhdo de dinheiro. Estdo com tudo pronto
para casar, quando ai aparece uma tal de Marcia. A Marcia era noiva do Alec antes dele perder a memdria, e 0
reconhece quando ele estd na loja autografando o livro. Ela diz ao Alec que ele é Duque, mas ele ndo acredita e
ndo quer ir com ela visitar a mée dele e tudo. A velhinha é cega como um morcego. Mas a outra garota, que é
muito simples, manda ele ir. Ela é muito altruista e tudo mais. Ai ele vai. Mas nem assim recupera a memoria,
nem quando o cachorro dinamarqués pula em cima dele, e a mie passa os dedos pelo rosto dele todo e traz o
ursinho que ele carregava pra todo o lado quando era menino. Entdo, um dia, uns garotos estdo jogando criquete
no parque e ele leva uma bolada na cabeca. Ai, na mesma hora, ele recupera a droga da memdria e vai la dentro
beijar a testa da mae e tudo. E comeca a ser um duque normal, e se esquece da garota boazinha que tem a editora.
Eu podia contar o resto da estoria, se ndo
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me desse tanta vontade de vomitar. Nao que eu fosse estragar o filme para ninguém nem nada. No duro, nao
h& o que estragar. De qualquer forma, acaba com o Alec e a garota boazinha se casando, e 0 irmao que é porrista
fica bom dos nervos e opera a mae do Alec, restituindo-lhe a visdo, e ai o irmdo beberrdo e a Marcia se
apaixonam. Termina todo mundo numa baita mesa de jantar, rindo como uns idiotas porque o dinamarqués entra
com uma ninhada de cachorrinhos. Acho que todo mundo pensava que o cachorro era macho ou qualquer droga
parecida. S6 sei dizer que, quem ndo quiser vomitar até morrer, ndo deve nem entrar no cinema quando estiver
passando essa fita.

O que me impressionou é que, bem ao meu lado, tinha uma dona que chorou durante a droga do filme todo.
Quanto mais cretinice acontecia, mais ela chorava. A gente podia pensar que ela estava chorando porque era
bondosa pra cachorro, mas eu estava perto dela e sei que ndo era. Tinha um menininho com ela, chateado pra
burro e com vontade de ir ao banheiro, mas ela ndo o levou de maneira nenhuma. Ficou o tempo todo dizendo
para ele ficar sentado quieto e se comportar. Era tdo bondosa quanto uma porcaria dum lobo. De cada dez pessoas
gue choram de se acabar com alguma cretinice no cinema, nove sdo, no fundo, uns bons sacanas. Fora de
brincadeira.

Quando acabou o filme, fui andando até o Wickey Bar, onde tinha combinado encontrar com o Luce.
Enquanto andava, fui pensando sobre a guerra e tudo. Esses filmes de guerra sempre me ddo isso. Acho que ndo
ia aglentar se tivesse que ir para a guerra. No duro que ndo agiientava. N@o seria tdo ruim se pegassem logo a
gente e matassem ou coisa parecida, mas a gente tem que ficar um tempé&o na droga do exército. Esse é que € o
problema. Meu irméo D. B. ficou no exército quatro anos. Esteve na guerra mesmo - participou do desembarque
do dia D e tudo - mas acho que ele detestava mais o exército do que a prdpria guerra. Naquele tempo eu era
praticamente uma crianga, mas me lembro que, quando ele vinha para casa de licenca e tudo, passava o tempo
todo praticamente na cama. Quase que nem vinha na sala de visitas. Depois, quando seguiu para a Europa e para
a guerra, ndo foi ferido nem nada, e nem teve que atirar em ninguém. O Unico trogo que ele tinha que fazer era
dirigir o dia inteiro o carro de combate de um general de araque. Uma vez ele disse a mim e ao Allie que, se
tivesse de atirar em alguém, ndo ia saber para que lado apontar. Disse que o exército estava praticamente tdo
cheio de filhos da puta quanto os nazistas. Me lembro que uma vez o Allie perguntou a ele se até que ndo era
bom ter estado na guerra, porque ele era escritor e assim teria um bocado de assunto para escrever. Ele mandou o
Allie ir buscar a luva de beisebol dele e perguntou quem era 0 melhor poeta da guerra, se 0 Rupert Brooke ou a
Emily Dickinson. O Allie respondeu que era a Emily Dickinson. Nao entendo muito do assunto, porque néo leio
muito poesia, mas sei que eu ia ficar maluco se tivesse que ir para o exército e aturar, o tempo todo, a companhia
de um bando de sujeitos como o Ackley, o Stradlater e o tal do Maurice, marchando com eles e tudo. Uma vez fui
escoteiro, mais ou menos durante uma semana, e j& nao aglientava mais nem olhar para a nuca do camarada na
minha frente. Os monitores ficavam o tempo todo mandando a gente olhar para a nuca do companheiro da frente.
Juro que, se houver outra guerra, € melhor me pegarem logo e me botarem na frente de um pelotdo de
fuzilamento. Juro que ndo ia protestar. O que eu ndo entendo no D.B. é que ele, mesmo detestando tanto a guerra,
me disse para ler "Adeus as Armas" nas Ultimas férias. Disse que o livro era 0 méaximo. E isso que eu no
entendo. Tinha no livro um sujeito chamado Tenente Henry que era considerado um bom sujeito e tudo. Néo sei
como o D.B. podia detestar tanto o exército e a guerra e tudo, e a0 mesmo tempo gostar de um cretino daqueles.
Nao entendo, por exemplo, como ele pode gostar de um livro cretino daqueles e ainda gostar daquele do Ring
Lardner, ou daquele outro que ele gostava pra chuchu, "O Grande Gatsby". O D. B. ficou ofendido quando eu
disse isso e respondeu que eu era muito garoto e tudo para apreciar o livro, mas ndo concordo. Disse a ele que
gostava do Ring Lardner e de "O Grande Gatsby" e tudo. Gostava mesmo. Eu era tarado pelo "O Grande
Gatsby". O Gatsby velho de guerra - eu vibrava com ele. De qualquer maneira, até que achei bom eles terem
inventado a bomba atdmica. Se houver outra guerra, vou me sentar bem em cima da droga da bomba. E vou me
apresentar como voluntario para fazer isso, juro por Deus que vou.

Quem mora em Nova York sabe que o Bar Wicker funciona no Hotel Seton, um hotel metido a gra-fino. Eu
costumava ir muito 14, mas agora parei de ir. Fui deixando aos pouquinhos. E um desses lugares considerados
muito sofisticados e tudo, e tinha cretinos aos montes. Havia duas belezocas francesas, Tina e Janine, que
tocavam piano e cantavam umas trés vezes por noite. Uma delas tocava piano - mal pra burro - e a
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outra cantava, e a maioria das can¢fes ou eram um bocado indecentes ou eram em francés. A que cantava, a
tal de Janine, cochichava sempre na droga do microfone antes de comecar a cantar:

- Agorra vamos Ihes oferrecerr uma pequena amostrra do jeitinho frrancés. E a histdrria de uma frrancesinha
gue vem parra uma cidade grrande, assim como Nova York, e se apaixona porr um rapazinho de Brronklyn.
Esperramos que vocés aprreciem.

Ai, quando ela acabava de cochichar e de ser engracadinha pra diabo, cantava uma cancdo boba, meio em
inglés e meio em francés, e deixava completamente alucinados todos os cretinos que lotavam a casa. Se a gente
ficasse um pouco por la e ouvisse todos os cretinos aplaudindo e tudo, tinha que acabar odiando todo mundo que
existe na terra, juro que tinha. O barman também era uma besta. Um esnobe tremendo. Sé falava com a gente se
fosse um cara importante pra burro, ou uma celebridade, ou coisa parecida. E se a gente fosse um cara importante
ou uma celebridade ou coisa parecida, ai ele era ainda mais nojento. la até onde a gente estava e dizia, com um
daqueles sorrisos encantadores, como se ele fosse um cara fabuloso, para os conheci,dos dele: "Entdo! Como vao
as coisas em Connecticut?" ou entdo "Como vai a Fldrida?". Era um lugar horrivel, fora de brincadeira. Aos
pouquinhos fui deixando de ir & completamente.

Cheguei la muito cedo, me sentei no bar - estava entupido de gente - e tomei uns dois uisques enquanto
esperava o Luce. Fiquei em pé na hora de pedir os uisques, para eles verem meu tamanho e tudo, e ndo pensarem
gue eu era menor de idade. Ai fiquei espiando os cretinos. Um cara perto de mim estava dando a maior cantada
na garota que estava com ele, dizendo que ela tinha méaos aristocraticas. Me esbaldei. Do outro lado do bar, s6
tinha veado. Até que ndo eram muito afrescalhados - quer dizer, ndo usavam os cabelos muito compridos nem
nada - mas estava na cara que eram veados. Até que afinal o Luce apareceu.

O Luce velho de guerra. Que sujeito! Foi indicado para ser o meu conselheiro no Whooton. Mas a Unica
coisa que fez o tempo todo, foi fazer conferéncias sobre sexo, altas horas da noite, quando uma turma grande se
reunia no quarto dele. Entendia um bocado de sexo, principalmente de tarados e esse negécio todo. Estava
sempre contando a estdria de uns camaradas perturbados que tinham casos com ovelhas, e outros que andam com
calcinhas de mulher costuradas no forro dos chapéus e tudo. E veados, e léshicas. O safado do Luce conhecia
todos os veados e léshicas em atividade no territério dos Estados Unidos. Bastava a gente dizer um nome -
qualquer nome - e o Luce dizia se era veado ou ndo. As vezes era dificil acreditar nas pessoas que ele dizia que
eram veados e mulher macho e tudo, artistas de cinema e coisas assim. Alguns caras que ele dizia que eram
veados eram até casados, pomba. A gente dizia para ele: "Quer dizer que o Joe Blow é veado? O Joe Blow?
Aquele cara grandalhdo e machdo, que faz sempre o papel de gangster e de cowboy?" E o Luce respondia:
"Légico". Ele vivia falando "Légico". Dizia que ndo tinha a menor importancia o fato dum cara ser casado ou
ndo, e que a metade dos sujeitos casados, no mundo inteiro, eram veados sem saber. Dizia que a gente podia virar
fresco da noite pro dia, se tivesse as caracteristicas e tudo. Deixava a gente apavorado. Eu ficava esperando virar
veado ou coisa parecida. O engracado no Luce é que eu achava ele préprio meio afrescalhado. Por exemplo, vivia
dizendo: "Experimenta desse tamanho", e mexia com a gente quando encontrava no corredor. E, toda vez que
famos ao banheiro, ele sempre deixava a droga da porta aberta e ficava conversando, enquanto a gente escovava
os dentes ou coisa que o valha. Esse tipo de negdcio é meio aveadado. E mesmo. Conheci uma porgéo de veados
de verdade, nos colégios e tudo, e eles estdo sempre fazendo uns trogos assim, e € por isso que sempre tive
minhas duvidas sobre o Luce. Mas era um cara um bocado inteligente. Era mesmo.

Ele nunca dizia "Como vai" ou coisa parecida quando encontrava com a gente. A primeira coisa que ele
disse, assim que se sentou, foi que s6 podia ficar uns dois minutos. Disse que tinha um encontro. Ai pediu um
martini seco. Mandou o barman fazer o tro¢co bem seco mesmo, e sem azeitona.

- Ei, tenho um veado pra vocé - falei. - L4 no fim do bar. N&o olha agora. Guardei ele pra voce.

- Muito engracadinho - ele disse. - O mesmo Caulfield de sempre. Quando é que vocé vai crescer, hem?

Eu o chateava pra burro. Chateava mesmo. Mas ele me divertia. Era um desses camaradas que me divertem
um bocado.

- Como vai tua vida sexual? - perguntei. Ele detestava que a gente perguntasse uns tro¢os assim.

- Calma - ele falou. - Puxa, senta bonitinho e fica calmo.

- Estou calmo - respondi. - Como vai a Colimbia? Ta gostando de 1a?

- Légico que gosto. Se ndo gostasse ndo teria ido estudar 14 - respondeu. De vez em quando ele também
sabia ser chato.

- Em qué que vocé vai se especializar? Tarados?

Eu estava s6 fazendo hora.

- E vocé, esta tentando o qué? Ser engragado?
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- Né&o. Estou s6 brincando - respondi. - Escuta aqui, Luce. Vocé é um desses caras intelectuais. Preciso de
seu conselho. Estou numa atrapalhada...

- Escute, Caulfield - ele falou, e parecia mais um gemido. - Se vocé quer se sentar aqui para uns drinques
quieto e tranquilo, e uma conversa quieta e tran...

- Est& bem. Estd bem - falei. - Calminha.

Estava na cara que ele ndo queria discutir nada sério comigo. E isso que me chateia nesses caras
intelectuais. Ndo querem nunca discutir trocos sérios, a ndo ser quando eles estdo com vontade. Por isso, puxei
uma conversa sobre assuntos gerais.

- Sem brincadeira, como vai a tua vida sexual? - perguntei. - Vocé ainda continua com aquele broto dos
tempos do Whooton? Aquela com uma tremenda...

- Puxa vida, ldgico que ndo.

- Por qué? Qué que houve com ela?

- Néo tenho a menor idéia. Ja que vocé pergunta, pelo que sei, nessas alturas ela deve ser a Puta de New
Hampshire.

- Néo fica nada bem vocé falar um troco desses. Se ela foi bastante legal para te deixar tirar casquinha dela
guando queria, vocé pelo menos ndo devia falar assim dela.

- Ora, faca-me o favor! Serd que vamos ter uma tipica conversa a la Caulfield? Quero saber, agorinha
mesmo.

- Nao - respondi. - Mas, de qualquer modo, ndo fica nada bem. Se ela foi bastante legal e boazinha a ponto
de deixar vocé...

- Sera que n6s vamos ter de manter esse abominavel tipo de conversa?

N4o falei nada. Fiquei com medo que ele se levantasse e fosse embora se eu ndo calasse a boca. Em vez de
falar, pedi mais um uisque. Estava com vontade de tomar um pileque homérico.

- Com quem vocé est4 andando agora? Se é que vocé quer me contar...

- N4o € ninguém que vocé conheca.

- Sei, mas quem é? Talvez eu conheca.

- Uma pequena que mora no Village. Escultora, ja que vocé precisa saber.

- E mesmo? Sério? Quantos anos ela tem?

- Ah, pelo amor de Deus, nunca perguntei isso a ela.

- Mas que idade vocé calcula?

- Acho que pelos trinta e muitos.

- Trinta e muitos? E mesmo? E vocé ta gostando? Gosta de mulher dessa idade?

Fiz essa pergunta porque ele entendia mesmo um bocado de sexo. Era um dos poucos sujeitos que eu
conhego que entende pra valer do trogo. Ele perdeu a virgindade quando tinha s6 quatorze anos, em Nantucket.
Verdade mesmo.

- Gosto de pessoas maduras, se é isso que vocé quer saber. Logico.

- Gosta mesmo? Por qué? No duro, sdo melhores para esse troco de sexo e tudo?

- Escuta. Vamos deixar uma coisa bem clara. Me recuso a responder qualquer pergunta do tipo Caulfield.
Que droga, quando é que vocé vai crescer?

Fiquei algum tempo calado. Deixei o0 assunto um pouco de lado. Ai o Luce pediu outro martini e mandou o
barman preparar ainda mais seco.

- Escuta, ha quanto tempo vocé anda com essa pequena, a escultora? - perguntei. Estava mesmo interessado.
- VVocé j& conhecia ela quando estava no Whooton?

- Era dificil. Ela chegou aos Estados Unidos ha alguns meses apenas.

- E mesmo? De onde é que ela é?

- Acontece que ela é de Xangai.

- Sério? Ela é chinesa? No duro, mesmo?

- Logico.

- N&o brinca. Vocé gosta disso? Dela ser chinesa?

- Claro.

- Por qué? Gostaria de saber... Gostaria mesmo.

- J& que vocé pergunta, acontece simplesmente que eu acho filosofia oriental mais satisfatéria do que a
ocidental.

- Acha mesmo? O qué que vocé quer dizer com filosofia? Sexo e tudo? Vocé acha que é melhor na China?
E isso que vocé quer dizer?
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- N&o necessariamente na China, poxa. Eu disse oriental. Sera que precisamos mesmo continuar com essa
conversa indtil?

- Escuta, tou falando sério - eu disse. - Sem brincadeira. Por qué que é melhor no Oriente?

- Olha, o neg6cio é muito complicado para se entrar nele assim de repente - respondeu. - Acontece
simplesmente que eles consideram o sexo como uma experiéncia a0 mesmo tempo fisica e espiritual. Se vocé
pensa que eu...

- Eu também! Eu também considero 0 sexo como uma... como-é-mesmo?... uma experiéncia a0 mesmo
tempo fisica e espiritual. Considero mesmo. Mas depende da droga da pessoa com quem eu estou fazendo o
troco. Se é com alguém que nem...

- Fala mais baixo, por favor, Caulfield. Se vocé ndo consegue falar baixo, vamos mudar de...

- Ta bem, mas escuta - falei. Eu estava ficando excitado e estava mesmo falando um pouco alto. As vezes
falo um pouco alto quando fico excitado. - Mas o que estou querendo dizer é o seguinte, sei que deve ser fisico e
espiritual, e artistico e tudo. Mas o negécio é que a gente ndo pode fazer o troco com todo mundo - toda garota
com quem a gente se esfrega e tudo - e conseguir esse resultado. VVocé consegue?

- Vamos mudar de assunto - ele disse. - Vocé se importa?

- Estd bem, mas escuta. Pega por exemplo o teu caso com essa pequena chinesa. O qué que é tdo bom entre
vocés dois?

- Chega, ja falei.

Concordo que estava comegando a me intrometer muito na vida dele. Mas isso era uma das coisas irritantes
no Luce. Quando estdvamos no Whooton, ele exigia uma descricdo dos trogos mais intimos que tinham
acontecido com a gente, mas, se a gente comecava a fazer perguntas sobre ele, ai ficava aborrecido. Esses
camaradas intelectuais ndo gostam de ter uma conversa intelectual com ninguém, a ndo ser que estejam
controlando a coisa toda. Querem sempre que a gente se cale quando eles se calam, e volte para o quarto quando
eles voltam para os quartos deles. No Whooton, o Luce ficava uma fera - a gente via logo que ficava - quando ele
acabava mais uma de suas conferéncias sobre sexo para um bando de caras no quarto dele, e nds ainda
resolviamos esticar 0 papo mais um pouco. Quer dizer, eu e alguns colegas. No quarto de outra pessoa. O Luce
ficava tinindo de raiva. Queria que todo mundo voltasse para seus proprios quartos e calasse a boca depois que
ele acabava de deitar falagdo. Ele tinha era medo de que alguém dissesse alguma coisa mais inteligente do que
ele. Ele me divertia um bocado.

- Acho que vou para a China. Minha vida sexual é uma porcaria - falei.

- Naturalmente. Sua mente é imatura.

- E. E mesmo. Sei que é - falei. - Sabe qual é o problema comigo? N&o consigo nunca ficar excitado -
excitado mesmo - com uma garota de quem eu ndo goste muito. Vocé entende, tenho que gostar dela um bocado.
Se ndo gosto, perco a droga do desejo por ela e tudo. Puxa, isso arrasa com a minha vida sexual. Minha vida
sexual & um nojo.

- Naturalmente que €, ora essa. Da Ultima vez que estivemos juntos eu te disse o que é que vocé precisa.

- Aquele troco de ir a um psicanalista e tudo? - perguntei. Era isso que ele tinha dito que eu precisava. O pai
dele era psicanalista.

- O problema é teu, essa é boa. N&o tenho nada a ver com o que vocé vai fazer da tua vida.

Fiquei sem dizer nada durante algum tempo. Estava pensando.

- Suponhamos que eu fosse falar com o teu pai e ele me psicanalisasse e tudo. Como é que ia ser? Quer
dizer, o que é que ele ia fazer comigo?

- Néo ia fazer nada com vocé. Apenas ia falar com vocé, e vocé ia falar com ele. Uma coisa é certa, ele ia te
ajudar a reconhecer teus padrées mentais.

- Reconhecer o qué?

- Teus padrfes mentais. A mente humana funciona... Escuta. Ndo vou te dar nenhum curso de psicanalise
elementar. Se vocé esta interessado, telefona para ele e marca uma consulta. Se ndo estq, ndo telefona.
Francamente, a mim pouco me importa.

Pus a mdo no ombro dele. Puxa, ele me divertia.

- Vocé é um sacana um bocado simpaético - falei. - Vocé sabe disso?

Ele estava olhando o relégio.

- Tenho que me arrancar - ele disse, e se levantou. - Foi um prazer te encontrar.

Chamou o barman e pediu a conta.

- Escuta - perguntei antes dele ir embora - teu pai ja te psicanalisou?

- A mim? Por que é que vocé quer saber?

- Por nada. S6 pra saber. Ele ja fez psicanalise em vocé?
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- Psicanalise, propriamente, ndo. Ele me ajudou a me ajustar, até certo ponto, mas nao foi preciso uma
psicanalise completa. Por qué que vocé perguntou isso?

- Por nada. Estava s6 pensando.

- T& bom. Te cuida - ele disse.

Deixou a gorjeta e tudo, e ja ia saindo.

- Toma mais um drinque - falei. - Faz favor. Estou me sentindo sozinho pra diabo. Sem brincadeira.

Mas ele disse que ndo podia ficar. Disse que estava atrasado e foi embora.

O safado do Luce. Pra falar a verdade, ele me enchia o saco, mas tinha realmente um bom vocabulério.
Quando estavamos no Whooton, o Luce era o sujeito que tinha o maior vocabulario. Foi o primeiro colocado

num teste que houve.

Continuei sentado ali, enchendo a cara, enquanto esperava que a Tina e a Janine viessem fazer o nimero
delas, mas as duas ndo trabalhavam mais la. Um cara com pinta de veado e cabelo ondulado tocou um pouco de
piano, e depois apareceu a nova cantora, uma tal de Valéncia. Era bem ruinzinha, mas mesmo assim era melhor
do que a Tina e a Janine. Pelo menos cantava umas musicas bonitas. O piano era bem ao lado do bar, onde eu
estava sentado e tudo, e a Valéncia cantava praticamente junto de mim. Joguei-lhe um olhar de mormaco, mas ela
fingiu que nem me via. Acho que normalmente ndo teria dado bola para ela, mas eu ja estava num tremendo
pileque. Mal acabou de cantar, ela deu o fora tdo depressa que nem pude convida-la para um drinque comigo, por
isso chamei o gargon. Mandei-0 perguntar a Valéncia se ela gostaria de tomar um drinque comigo. Ele disse que
ia, mas acho que nem deu meu recado. Esse pessoal nunca da os recados da gente a ninguém.

Puxa, fiquei sentado naquela droga daquele bar até mais ou menos uma hora, bebendo como uma esponja.
Ja nem enxergava mais direito. Mas tomei 0 maior cuidado para ndo dar nenhum vexame nem nada. Nao queria
gue ninguém notasse e viesse a perguntar a minha idade. Mas, pbxa, ndo via um palmo adiante do nariz. Quando
fiquei de porre mesmo, comecei novamente com aquela estéria imbecil de que estava com uma bala na barriga.
Eu era o Unico sujeito no bar com uma bala no bucho. Fiquei botando a méo debaixo do paletd, em cima do
estdbmago, para evitar que pingasse sangue pelo chdo todo. Nao queria que ninguém soubesse nem que eu estava
ferido. Tinha que ocultar aquilo de qualquer maneira. Afinal, me deu vontade de bater um fio para a Jane e ver se
ela ja estava em casa. Ai paguei minha conta e tudo, e fui até a cabine telefonica. Continuei com a mao embaixo
do palet6 para impedir que o sangue pingasse pelo chdo. Puxa, que porre!

Mas, quando entrei na cabine, ja estava quase sem vontade de falar com Jane. Acho que estava bébado
demais. Em vez disso, telefonei mesmo para a Sally Hayes.

Tive de discar umas vinte vezes até acertar. Eu mal enxergava 0s numeros.

- Alb - falei, quando alguém atendeu a porcaria do telefone. Acho que estava gritando, de tdo bébado.

- Quem fala? - perguntou uma voz de mulher, fria pra burro.

- Sou eu. Holden Caulfield. Quero falar com a Sally, por favor.

- Sally esta dormindo. Aqui € a avo dela. 1sso é hora de telefonar, Holden? Sabe que horas séo?

- Sei sim. Quero falar com a Sally. E um trogo importante. Chama ela ai, ta?

- A Sally esta dormindo, mocinho. Telefone amanha. Boa noite.

- Acorda ela! Qué que ha? Acorda ela!

De repente ouvi uma voz diferente.

- Holden, sou eu - falaram do outro lado. Era a Sally. - Que estéria é essa?

- Sally? E vocé?

- Sou... para de gritar. Vocé esta bébado?

- Tou sim. Escuta. Escuta aqui. Pode contar comigo na véspera de Natal, ta bem? VVou enfeitar a droga da
arvore pra vocé. T4? Hem, Sally, t4 bem?

- Esta bem. VVocé esta bébado. Agora vai se deitar. Onde é que vocé esta? Quem é que esta ai?

- Ninguém. Eu e eu mesmo - respondi. Puxa, que pileque! Ainda estava até segurando as tripas. - Eles me
pegaram. A gang do Rocky me apanhou. Sabe disso, Sally? Sabe?

- N4o estou conseguindo te ouvir. Vai para a cama agora. Tenho que desligar. Me telefona amanha.
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- Ei, Sally! Quer que eu va enfeitar tua arvore? Quer que eu vé enfeitar a tua arvore? Quer que eu va? Hem?

- Quero. Até amanha. Vai para casa dormir.

Desligou na minha cara.

- Té amanha. Té amanha, Sallyzinha. Sally, amoreco querido.

Eu estava mesmo na maior agua. Desliguei também. Imaginei que ela devia estar chegando em casa, de
volta de algum encontro. Podia imagina-la em algum lugar com os Lunts e tudo, e aquele bestalhdo do Andover.
Todos eles nadando num bule de cha, e dizendo umas besteiras sofisticadas, e sendo muito encantadores e
cretinos. Me arrependi tremendamente de ter telefonado para ela. S6 faco burrada quando estou de pileque.

Continuei um temp&o na cabine telefénica, meio agarrado no telefone para ndo desabar no chdo. Para dizer a
verdade, ndo estava me sentindo 1a muito bem. Mas acabei saindo e fui para o banheiro, cambaleando como um
filho da mée, e enchi de agua fria uma das pias. Ai mergulhei a cabeca na agua, até as orelhas. Nem me preocupei
de enxugar a cabega nem nada, deixei a porcaria da agua escorrer a vontade. Ai fui até o aquecedor junto a janela
e me sentei nele. Estava quentinho. Me senti bem pra chuchu, porque a essa altura eu ja estava tremendo de frio.
E uma coisa engracada, fico sempre tremendo como uma besta quando estou de porre.

N&o tinha mesmo nada para fazer, por isso fui ficando por ali, sentado no aquecedor, contando 0s
quadradinhos brancos no chdo. Estava ficando ensopado. Uns cinco litros de agua escorriam pelo meu pescoco,
empapavam o colarinho, a gravata e tudo, mas eu nem dava bola. Estava bébado demais para dar bola. Aif, aquele
cara que acompanhava a Valéncia ao piano, o tal de cabelo ondulado e pinta de fresco, entrou no banheiro para
pentear suas madeixas douradas. Batemos um papinho enquanto ele se penteava. S6 que o cara ndo era la muito
de conversa.

- Escuta aqui, vocé vai ver aquela garota, Valéncia, quando voltar para o bar?

- E muito provavel - respondeu. Sacana engragadinho. Vivo encontrando esses filhos da méie metidos a
espertinhos.

- Escuta. Diz a ela que eu mandei meus parabéns. Pergunta a ela se a porcaria do garcon deu o meu recado,
ta?

- Por qué que vocé ndo vai para casa, hem, meu chapa? E, por falar nisso, quantos anos vocé tem?

- Oitenta e seis. Escuta. D4 a ela meus parabéns, ta?

- Por qué que vocé ndo vai para casa, bem?

- Fazer o qué? Puxa, vocé toca um bocado de piano - falei. Era s6 para agradar o safado. Pra dizer a
verdade, ele tocava piano como a cara dele. - Vocé devia tocar no radio. Um camarada boa pinta como vocé, com
todas essas ondas douradas... Ta precisando de um empresario?

- Vai para casa, meu chapa, que é o melhor que vocé faz. Vai pra casa e se mete na cama.

- N4o tenho casa para ir. Fora de brincadeira, vocé esta precisando de um empresario?

Nem me respondeu. Foi embora. Tinha acabado de pentear e alisar o cabelo e tudo, ai saiu. Igualzinho ao
Stradlater. Esses sujeitos bonitdes sdo todos iguais. E s6 acabarem de pentear a droga do cabelo, e d&o o fora na
gente.

Afinal, quando resolvi descer do aquecedor e ir ao vestiario, estava chorando e tudo. N&o sei por qué, mas
estava. Acho que era porque estava me sentindo tdo deprimido e sozinho. Ai, quando cheguei no vestiario, ndo
consegui encontrar a droga da ficha. Mas a dona que tomava conta de 14 era muito boazinha e me deu o sobretudo
assim mesmo. E o disco "Little Shirley Beans", que ainda estava comigo. Dei um délar a ela, porque tinha sido
tdo boazinha, mas ela ndo quis aceitar. Ficou dizendo que eu devia ir para casa dormir. Tentei marcar um
encontro, quando ela largasse o trabalho, mas ndo topou. Disse que tinha idade para ser minha mée e tudo.
Mostrei os meus cabelos brancos e falei que tinha quarenta e dois anos - s6 de brincadeira, é claro. Mas ela era
boazinha. Mostrei também a droga do meu chapéu vermelho de caca, e ela gostou dele. Me obrigou a por o
chapéu na cabeca antes de sair, porque 0 meu cabelo ainda estava um bocado molhado. Ela era cem por cento.

Quando cheguei na rua ndo estava mais me sentindo muito bébado, mas fazia um frio de rachar outra vez e
comecei a bater queixo como um desgracado. Nao conseguia parar. Andei até a Avenida Madison e comecei a
esperar um dnibus, porque minha grana ja estava no fim e eu tinha que comecar a economizar nos taxis e tudo.
Mas ndo estava com nenhuma vontade de me meter numa droga dum 6nibus e, além disso, nem sabia para onde
ir. Por isso comecei a andar em direcdo ao parque. Me lembrei de ir até o laguinho e ver que diabo os patos
estavam fazendo, se continuavam por ali. Ainda nao sabia se eles ficavam por la ou ndo. O
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parque ndo era muito longe e eu nao tinha mesmo nada de muito melhor para fazer - nem sabia ainda onde é
que eu ia dormir - por isso fui para Ia. Nao me sentia cansado nem nada. S6 chateado pra burro.

A, mal entrei no parque, aconteceu uma coisa horrivel. Deixei cair o disco da Phoebe. Quebrou-se em mais
de cinquienta pedacos. O disco estava dentro dum envelope grande e tudo, mas quebrou assim mesmo. Quase
chorei, tdo chateado me senti, mas o que fiz mesmo foi tirar os pedagos do envelope e botar tudo no bolso do meu
sobretudo. Nao serviam mais para nada, mas ndo tive coragem de joga-los fora. Ai entrei no parque. Puxa, que
escuriddo!

Moro em Nova York desde que nasci e conheco o Central Park como a palma da minha méo, porque,
guando eu era garoto, costumava ir muito 14 andar de patins ou de bicicleta. Mas tive um trabalhdo danado para
encontrar o laguinho naquela noite. Sabia exatamente onde ele ficava - bem pertinho do Central Park Sul e tudo -
mas mesmo assim ndo conseguia encontrar o desgracado. Eu devia estar mais bébado do que pensava. Andei pra
cae prala, e o lugar ia ficando cada vez mais escuro e mais soturno. Nao encontrei vivalma durante o tempo todo
que fiquei no parque. Antes assim, porque se desse de cara com alguém provavelmente teria levado o maior
susto. Al, finalmente, achei o lago. Estava metade congelado e metade ndo. Mas ndo vi nenhum pato por ali. Dei
a volta na droga toda do lago - alias, quase cai dentro dele uma vez - mas ndo consegui ver um Unico pato. Achei
que, se houvesse algum por ali, devia estar dormindo ou coisa parecida, bem pertinho da margem ou no gramado.
Foi ai que quase cai dentro d'agua. Mas ndo encontrei nenhum.

Acabei me sentando num banco, num canto um pouquinho menos escuro. Puxa, ainda estava tiritando como
um filho da mée e na parte de tras da cabeca, apesar de eu estar de chapéu, tinha uma porcéo de pedacinhos de
gelo. Isso me preocupou. Achei que provavelmente ia apanhar uma pneumonia e morrer. Fiquei imaginando
milhdes de chatos indo ao meu enterro e tudo. Meu av6 de Detroit, aquele que fica lendo alto o nome das ruas
guando a gente anda numa porcaria dum énibus com ele, e minhas tias - tenho umas cinguenta tias - e todos 0s
nojentos dos meus primos. A tropa toda ia estar 4. Estavam todos 1a quando o Allie morreu, a cambada toda de
imbecis. Tenho uma tia imbecil, que tem mau halito, que ndo parava de repetir que ele estava tdo sereno no
caixdo. O D. B. é que me contou, eu ndo fui I4. Ainda estava no hospital. Tive que ir para o hospital e tudo
quando machuquei minha méo. Seja como for, fiquei com medo de apanhar uma pneumonia e morrer, por causa
daqueles flocos de gelo no cabelo. Me deu uma pena danada do meu pai e da minha mae. Especialmente da
minha mae, porque ela ainda ndo se conformou com a morte do Allie. Ela ndo ia saber o que fazer com todos os
meus ternos e equipamentos esportivos e tudo. S6 tinha uma coisa boa, era saber que ela ndo ia deixar a Phoebe
assistir a droga do meu enterro porque é muito crianca. Essa era a Ginica coisa boa. Ai pensei na cambada toda me
metendo numa droga de cemitério, com meu nome num timulo e tudo. Cercado de gente morta. Puxa, depois que
a gente morre, eles fazem o diabo com a gente. Tomara que quando eu morrer de verdade alguém tenha a feliz
idéia de me atirar num rio ou coisa parecida. Tudo, menos me enfiar numa porcaria dum cemitério. Gente vindo
todo domingo botar um ramo de flores em cima da barriga do infeliz, e toda essa baboseira. Quem é que quer
flores depois de morto? Ninguém.

Quando faz bom tempo, meus pais vao frequentemente ao cemitério e espetam um punhado de flores no
timulo do Allie. Fui com eles umas duas vezes, mas ai parei. Em primeiro lugar, ndo tenho o menor prazer em
ver o Allie naquele cemitério maluco. Todo cercado de caras mortos e timulos e tudo. Néo é tdo ruim quando faz
sol, mas duas vezes - duas vezes - estdvamos la dentro quando comegou a chover. Foi horroroso. Choveu na
porcaria do timulo dele, e choveu na grama em cima da barriga dele. Chovia por todo lado. O pessoal todo que
estava de visita saiu correndo para os carros. Foi isso que me deixou doido. Todo mundo podia correr para dentro
dos carros, ligar o radio e tudo e ir jantar em algum lugar bacana - todo mundo menos o Allie. Ndo agiiento um
trogo desses. Eu sei que é sé o corpo dele e tudo que estd no cemitério, que a alma esta no céu e essa merda toda,
mas assim mesmo ndo podia agientar aquilo. SO queria que ele ndo estivesse 14&. Quem conheceu o Allie entende
0 que estou querendo dizer. Nao é tdo mau assim quando tem sol, mas o sol s6 aparece quando cisma de aparecer.

Depois de algum tempo, s6 para tirar da cabeca aquela estdria de apanhar pneumonia e tudo, catei meu
dinheiro e tentei conta-lo, ali naquela luz horrivel do poste. SO tinha trés notas de um dolar, cinco moedas de
vinte e cinco céntimos e uma moedinha de cinco céntimos - puxa, tinha gastado uma fortuna desde a hora que sai
do Pencey. Ai fui até a beira do laguinho e atirei as moedas todas para o outro lado, rente a 4gua, onde ndo estava
congelado. Sei la por qué que fiz isso, mas fiz. Acho que era para tirar da cabeca aquela idéia de apanhar
pneumonia e morrer. Mas ndo tirou nada.

Comecei a imaginar o que a Phoebe ia sentir se eu apanhasse pneumonia e morresse. Era o tipo da coisa
infantil de se pensar, mas ndo conseguia parar. Ela ia ficar um bocado triste se acontecesse um troco desses. Ela
gosta muito de mim. Quer dizer, tem muito afeto por mim. Tem mesmo. De qualquer maneira, ndo conseguia
afastar aquilo da minha cabeca, por isso acabei resolvendo que o melhor era entrar escondido 14 em
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casa e ver a Phoebe, para o caso de eu vir a morrer e tudo. Eu estava com a chave da porta e resolvi que ia
entrar no apartamento, sem fazer barulho, e bater um papinho com ela. A Unica coisa que me preocupava era a
porta da frente, que range como uma filha da mée. O edificio é velho pra cachorro, o administrador é um sacana
dum preguicoso, e por isso tudo |4 range e geme. Fiquei com medo de que meus pais me pegassem entrando
escondido em casa. Mas resolvi arriscar de qualquer jeito.

Sai da droga do parque e fui para casa. Fui a pé até I&. N&o era muito longe, e eu ndo estava cansado. Nem
bébado estava mais. Fazia um frio de rachar e ndo tinha ninguém pela rua.

H& muito tempo ndo dava tanta sorte. Quando cheguei em casa, 0 ascensorista da noite, Pete, ndo estava I4,
e 0 substituto dele era um sujeito que eu nunca tinha visto antes. Ai tive a certeza de que, se ndo desse de cara
com meus pais e tudo, ia mesmo conseguir falar com a Phoebe e dar o fora, sem que ninguém no mundo soubesse
gue eu tinha estado em casa. Era mesmo uma sorte infernal. E, para melhorar a estéria, 0 novo ascensorista
parecia meio sobre o imbecil. Disse a ele, com a voz mais natural do mundo, que me levasse ao andar dos
Dickstein. Os Dickstein eram uma familia que morava no outro apartamento do nosso andar. Eu ja tinha
guardado meu chapéu de caca para ndo dar pinta de maluco nem nada. Entrei no elevador como se estivesse com
uma pressa danada.

O sujeito ja tinha fechado a porta e tudo, e estava pronto para subir, quando se virou para mim e disse:

- Eles ndo estdo em casa. Estdo numa festa no quatorze.

- Néo faz mal - respondi - sou sobrinho deles e combinei que ia esperar.

Ele me olhou meio desconfiado, com aquela cara de palerma.

- E melhor esperar por eles aqui embaixo, companheiro.

- Bem que gostaria... no duro - falei. - Mas o negdcio é que eu sou meio aleijado de uma perna e tenho que
ficar com ela numa certa posi¢do. Acho melhor me sentar naquela cadeira que fica no hall do apartamento.

Ele ndo entendeu patavina, por isso so fez dizer "Ah, sei" - e me levou. E engracado, basta a gente dizer
alguma coisa que ninguem entende para que fagam praticamente tudo que a gente quer.

Saltei no nosso andar - capengando como um doido - e comecei a caminhar para o lado dos Dickstein. A,
quando ouvi a porta do elevador se fechar, dei meia volta e fui para 0 nosso apartamento. Estava tudo correndo
conforme o figurino. Nem me sentia mais de pileque. Tirei minha chave e abri a porta, bem de leve. Ai, com o
maior cuidado e tudo, entrei e fechei a porta. Eu devia ter nascido ladré&o.

O vestibulo estava escuro pra chuchu, como era de se esperar, e naturalmente eu ndo podia acender a luz.
Precisava ter cuidado para ndo esbarrar em nada e fazer um pandeménio dos diabos. Mas tinha a certeza de que
estava em casa. O nosso vestibulo cheira diferente de qualquer outro lugar. N&o sei que diabo €. Nao é couve-flor
nem é perfume - sei la que porcaria é - mas a gente sente logo que esta em casa. Comecei a tirar o sobretudo para
pendurar no armério do vestibulo, mas mudei de idéia porque aquele armério vive entupido de cabides e faz um
barulhdo infernal quando a gente abre a porta. Ai fui andando bem devagarinho pelo corredor, na direcdo do
quarto da Phoebe. Sabia que a empregada ndo ia me ouvir, porque ela sé tinha um timpano. Quando era criancga,
o0 irmdo dela tinha lhe enfiado um canudo no ouvido. Era um bocado surda e tudo. Mas com meus pais a coisa era
outra - principalmente minha mae, que tinha um ouvido de perdigueiro. Pisei macio pra burro quando passei pela
porta deles. Pra falar a verdade, até prendi a respiragdo. Quando meu pai estd dormindo, a gente pode dar uma
cadeirada na cabega dele que o velho ndo acorda; mas, para minha mée acordar, basta a gente tossir l4 pras
bandas da Sibéria. Ela é nervosa pra chuchu. Quase sempre passa a noite toda acordada, fumando.

Afinal, mais ou menos uma hora depois, cheguei ao quarto da Phoebe. Ela ndo estava la. Tinha-me
esquecido. Ela sempre dorme no quarto do D. B. quando ele estd em Hollywood ou outro lugar qualquer. Ela
gosta de ficar 14 porque € o maior quarto da casa. E também por causa da escrivaninha maluca que tem 14, que o
D. B. comprou de uma mulher alcodlatra em Filadélfia, e da cama enorme, gigantesca, de dez quilémetros de
comprimento por dez de largura. N&o sei onde ele conseguiu comprar aquela cama. Seja como for, a Phoebe
adora dormir no quarto do D. B. quando ele esta fora, e ele ndo se importa. Vale a pena ver a Phoebe fazendo os
trabalhos de casa naquela escrivaninha maluca. E quase tio grande quanto a cama, mas a Phoebe adora um trogo
desses. Ndo gosta do quarto dela porque acha muito pequeno. Ela diz que precisa se espalhar, e eu me eshaldo
com isso. O que é que ela tem para espalhar? Nada.
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De qualquer forma, entrei de mansinho no quarto do D. B. e acendi a luz da escrivaninha. Phoebe nem
acordou. Fiquei olhando para ela, com a luz acesa e tudo. Estava espichada ali, dormindo, com o rosto meio de
lado, para fora do travesseiro. A boca entre-aberta. E gozado, os adultos ficam horriveis quando estio dormindo
de boca aberta, mas as criangas ndo. As criangas ficam cem por cento. Podem até ter babado todo o travesseiro,
gue continuam cem por cento.

Dei uma volta pelo quarto, bem devagar e tudo, olhando as coisas. Para variar, estava me sentindo muito
bem. Nem me lembrei mais que podia ter apanhado uma pneumonia nem nada. S6 para variar, estava me
sentindo bem e mais nada. A roupa da Phoebe estava em cima da cadeira, perto da cama. Para uma crianga, ela é
muito arrumada. Por exemplo, nédo atira as coisas dela por todos os lados, como a maioria das criangas. Néo é
nenhuma relaxada. O casaco do costume havana que minha mée havia trazido do Canada estava nas costas da
cadeira. A blusa e 0s outros tro¢os estavam no assento. Os sapatos e as meias no chdo, debaixo da cadeira, bem
juntinho um do outro. Nunca tinha visto aqueles sapatos, deviam ser novos. Eram uns mocassins marron-escuro,
parecidos com os meus, e combinavam um bocado com o costume que minha mée tinha comprado no Canada.
Minha mée veste a Phoebe muito bem, no duro. Minha mae tem um gosto infernal para certas coisas. Ndo tem la
muito jeito para comprar patins de gelo ou coisa parecida, mas em matéria de roupa ela é o fino. A Phoebe esta
quase sempre com uns vestidos do barulho. Acontece que a maioria das meninas, mesmo quando o0s pais sdo
ricos e tudo, em geral usam uns vestidos horrorosos. Mas dava gosto ver a Phoebe com aquele costume que
minha mée tinha trazido do Canada.

Sentei diante da escrivaninha do D. B. e fiquei olhando os trogos que estavam ali por cima. Eram as coisas
da Phoebe, da escola e tudo. O que mais tinha era livro. Em cima da pilha estava o Aritmética é Divertido. Abri
na primeira pagina para dar uma olhada. Phoebe tinha escrito:

PHOEBE WEATHERFIELD CAULFIELD
4B -1

Me esbaldei. O segundo nome dela é Josephine, e ndo Weatherfield. Mas ela néo gosta e, por isso, cada vez
que a vejo ela esti usando um novo segundo nome.

Debaixo do livro de aritmética tinha um de geografia e, mais em baixo, um de ortografia. Esse é o tipo da
coisa em que ela é 6tima. Ela é 6tima em todas as matérias, mas € melhor mesmo em ortografia. Mais para baixo
havia uma porcéo de cadernos. Ela tem uns cinco mil cadernos. Nunca vi ninguém que tivesse tantos cadernos.
Tirei o de cima e dei uma olhada na primeira folha. Estava escrito:

Berenice - me procura no recreio que eu tenho uma coisa muito importante para te contar.

N&o havia mais nada naquela pagina. Na seguinte estava escrito:

Por que ha tantas fabricas de conservas no sudeste do Alaska?

Porque la tem muito salméo.

Por que possui florestas valiosas?

Porque tem o clima adequado.

Que providéncias tomou nosso Governo para melhorar a vida dos esquimos?

estudar para amanha!!!

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe Weatherfield Caulfield

Phoebe W. Caulfield

Dra. Phoebe Weatherfield Caulfield

Favor passar adiante para Shirley!!!

Shirley vocé disse que era sagitario mas ndo passa de touro traga os patins quando for 14 para casa

Ali, sentado na escrivaninha do D. B., li o caderno inteiro. Ndo me tomou muito tempo e posso passar o dia
e a noite lendo um trogo desses, seja caderno da Phoebe ou de qualquer outra crianga. E morro de rir. Ai acendi
outro cigarro - era 0 meu Ultimo. Acho que naquele dia fumei uns vinte magos. Entdo, finalmente, acordei a
Phoebe. Nao podia ficar o resto da vida sentado naquela escrivaninha e, além do mais, estava com medo de que
meus pais aparecessem de repente. Antes disso, queria pelo menos conversar um pouquinho com a Phoebe. Por
isso tratei de acorda-la.

Ela acorda com muita facilidade. Quer dizer, ndo € preciso gritar nem nada. Praticamente, basta a gente se
sentar ao lado dela na cama e dizer: "Acorda, Phoebe™ - e pronto, ela acorda.
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- Holden - ela disse imediatamente. Passou o braco em volta do meu pescogo e tudo. Ela é muito carinhosa.
Muito carinhosa para uma crianga. As vezes ela é até carinhosa demais. Dei uma espécie de beijo nela, e ela
perguntou:

- Quando é que vocé chegou?

Estava vibrando com a minha chegada, era evidente.

- Fala mais baixo. Cheguei agorinha mesmo. Tudo bem com vocé?

- Tudo bem. Recebeu minha carta? Te escrevi uma carta de cinco paginas...

- Recebi sim, mas fala mais baixo. Gostei muito.

Ela tinha me escrito uma carta que eu ndo respondi. Falava da peca em que ela ia representar na escola.
Mandou-me dizer que ndo marcasse nenhum programa para sexta-feira, para que eu pudesse assistir a peca.

- Como vai a pecga? - perguntei. - Como é mesmo o nome dela?

- "Um Desfile de Natal para os Americanos". A pega € uma droga, mas eu fago o papel do Benedict Arnold.
Meu papel é muito bom. Tenho praticamente a melhor parte.

Puxa, a esta altura ela ja estava completamente acordada. Fica logo excitada com esse tipo de troco.

- A peca comeca quando eu estou morrendo. Um fantasma me aparece na véspera de Natal e pergunta se eu
tenho vergonha, etc. Sabe como é... de ter traido meu pais, etcétera e tal. Vocé vai ver?

Ela estava quase em pé na cama.

- Foi sobre isso que eu escrevi para vocé. Voceé vai ver?

- Claro que vou. Naturalmente que vou.

- Papai ndo vai poder. Tem que viajar para a California - ela disse.

Puxa, como ela estava acordada. Bastam dois segundos para ela acordar completamente. Estava meio
ajoelhada la para os lados da cabeceira da cama e segurava a droga da minha méo.

- Escuta. Mam@e disse que vocé ia chegar na quarta-feira. - Mamae disse que era na quarta-feira.

- Me deixaram sair antes. Fala mais baixo, se ndo vocé acorda todo mundo.

- Que horas sdo? Eles sé vao chegar muito tarde, mamae € que disse. Foram a uma festa em Norwalk,
Connecticut. Adivinha o qué que eu fiz hoje de tarde! Que filme que eu vi? Adivinha s6!

- Néo sei... Escuta, eles ndo disseram a que horas...

- "0 Meédico". E um filme especial exibido na Fundagéo Lister. SO ia ser passado uma vez - hoje so. E a
estoria de um médico do Kentucky que mete um cobertor no rosto de uma garota aleijada que ndo podia andar. Ai
mandam ele para a cadeia e tudo. E 6timo.

- Espera ai, presta atengdo um minuto. Eles ndo disseram a que horas...

- Ele tem pena dela, o doutor. E por isso que ele mete o cobertor na cara dela e tudo, e sufoca ela. Ai
mandam ele para a cadeia, condenado a prisdo perpétua, mas essa menina que ele meteu o cobertor na cara dela
vai sempre visita-lo, e agradecer pelo que ele fez. Ele tinha matado por piedade. Mas ele sabe que merece ir para
a cadeia, porque um médico ndo tem o direito de tirar as coisas de Deus. Quem me levou foi a mée de uma colega
de turma, a Alice Holmborg. E a minha melhor amiga. E a Ginica na turma inteira que...

- Quer fazer o favor de parar um instante? Estou te fazendo uma pergunta. Eles disseram a que horas véo
voltar, ou ndo?

- N&o, mas s6 vdo voltar muito tarde. Papai levou o carro e tudo para ndo ter que se preocupar com o trem.
Ele mandou botar um radio no carro! Mas mamae disse que ninguém pode ligar o radio no meio do transito.

Comecei a ficar mais descansado. Quer dizer, finalmente deixei de me preocupar se eles iam me pegar em
casa ou ndo. Resolvi ndo me importar mais. Se pegassem, pegavam e pronto.

Valia a pena ver a pinta da Phoebe, com um daqueles pijamas com elefantes vermelhos na gola. Ela é tarada
por elefantes.

- Quer dizer que foi um bom filme, hem? - perguntei.

- Infernal. S6 que a Alice estava resfriada e a méae dela ficou o tempo todo perguntando se ela havia se
constipado. Bem no meio do filme. Sempre no meio de alguma cena importante, a mae dela se jogava toda por
cima de mim para perguntar a Alice se ela havia se constipado. Esse negdcio me deixou furiosa.

Al contei para ela a estdria do disco.

- Escuta, comprei um disco para vocé, mas ele quebrou quando eu estava vindo para casa.

Tirei os pedacinhos do bolso do casaco.

- Eu estava meio alto...

- Me da os pedagos. Vou guardar...

Praticamente arrancou os pedagos da minha mao e guardou tudo na mesinha de cabeceira. Ndo posso
mesmo com ela.
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- O D. B. vem passar o Natal em casa? - perguntei.

- Talvez sim, talvez ndo. Pelo menos foi o que mamée disse. Tudo depende. Talvez tenha que ficar em
Hollywood e escrever um filme sobre Anapolis.

- Anéapolis? Essa nado!

- E uma estéria de amor e tudo. Adivinha quem vai trabalhar no filme. Que artista? Adivinha!

- Tou pouco ligando. Anapolis! O qué que ele entende de Anapolis? Veja sd! O qué que tem isso a ver com
0 tipo de estdrias que ele escreve?

Puxa, um troco desses me deixa maluco. Aquela droga de Hollywood...

- Qué que houve com o teu brago? - perguntei. Ela tinha um baita dum curativo de esparadrapo no cotovelo.
S6 vi isso porque o pijama dela ndo tinha manga.

- Tem um garoto, um tal de Curtis Weintraub, 14 da minha turma, que me empurrou quando eu estava
descendo a escada do parque. Quer ver?

Comecou a tirar o esparadrapo do cotovelo.

- N4o, ndo mexe nisso. Por que é que ele te empurrou na escada?

- Sei la. Acho que ele tem raiva de mim. Eu e uma amiga minha, a Selma Alterbury, derramamos tinta e
uma porcao de trogos no casaco de couro dele.

- Isso ndo se faz. Afinal, que diabo, isso €é coisa de criancinha.

- Eu sei, mas sempre que vou ao parque ele fica me seguindo por tudo quanto é lugar. Ele esta sempre
andando atras de mim, e isso me da raiva.

- Talvez ele goste de vocé. E isso ndo é motivo para derramar tinta...

- Ndo quero que ele goste de mim.

Ai ela comegou a olhar para mim com um jeito meio esquisito.

- Holden, por que é que vocé veio para casa antes de quarta-feira?

-0 qué?

Puxa, é preciso a gente ficar de olho nela o tempo todo. Quem pensa que ela ndo é muito esperta é trouxa.

- Por qué que vocé ndo veio pra casa sé na quarta-feira? VVocé ndo foi expulso nem nada, foi?

- Ja te disse. Eles deixaram a gente sair mais cedo. Deixaram todo mundo...

- Vocé foi expulso! Foi!

Ai me deu um murro na perna. Ela sabe dar os seus soquinhos.

- Vocé foi expulso! Néo é, Holden?

Ela estava cobrindo a boca com a mao e tudo. E um bocado emotiva, no duro.

- Quem é que disse que eu fui expulso? Eu ndo disse.

Ai me deu outra cutucada. E olha que dava para machucar.

- Papai vai te fazer nem sei o qué.

Ai ela se jogou de brugcos na cama e botou a droga do travesseiro em cima da cabega. Ela faz muito isso. De
vez em quando parece uma alucinada.

- Para com isso, ta? - eu disse. - Ninguém vai me fazer nada. Ninguém vai nem mesmo... Chega Phoebe, tira
a porcaria desse trogo da cabecga. N&o vai me acontecer nada...

Mas cadé que ela tirava. Ninguém a obriga a fazer uma coisa quando ela ndo quer. Sé fazia repetir: "Papai
dessa vez te mata”. A gente mal conseguia ouvir o que ela dizia, com a cabega enfiada debaixo daquela droga
daquele travesseiro.

- Ninguém vai me matar. Deixa de ser boba. Em primeiro lugar, vou embora. Sabe o qué eu vou fazer? Vou
trabalhar uns tempos numa fazenda. Conhe¢co um camarada que tem um avé que tem um rancho no Colorado.
Talvez ele me arranje um emprego por la. Vou escrever sempre para vocé e tudo, quando estiver 14, t& bom?
Agora, para, tira isso d& cabeca. Vamos, Phoebe, anda. Por favor. Tira isso da cabega, por favor.

Mas qual nada. Tentei arrancar o travesseiro, mas ela é forte pra burro. N&do ha quem agtente brigar com a
Phoebe. Se resolve ficar com a cabeca enfiada embaixo do travesseiro, fica mesmo.

- Phoebe, por favor. Tira o travesseiro da cabeca. Vamos... Ei, Weatherfield, sai dai...

Mas ndo havia jeito dela sair. As vezes é impossivel querer argumentar com ela. Finalmente, fui até a sala e
tirei uma porgéo de cigarros da caixa e enfiei no bolso. Os meus tinham acabado.
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Quando voltei ela ja havia tirado o travesseiro de cima da cabeca - sabia que ela ia tirar - mas ainda nao
queria olhar para mim, embora estivesse deitada de costas e tudo. Quando dei a volta ha cama e me sentei outra
vez, ela virou o rosto para o outro lado. Estava me dando um gelo danado. Igualzinho ao time de esgrima do
Pencey, quando esqueci os floretes no metré.

- Como vai a Hazel Weatherfield? - perguntei. - Escreveu mais alguma estéria sobre ela? A que vocé me
mandou esta na minha mala, 14 na estag&o. E muito boa.

- Papai vai te matar.

Puxa, quando ela enfia uma coisa na cabeca é duro de tirar.

- Nao, ndo vai me matar nada. Na pior das hipoteses, vai me dar outra bronca daquelas e ai me manda para a
porcaria daquela academia militar. E s6 o que ele vai fazer comigo. E, em primeiro lugar, no vou nem estar por
aqui. Vou estar muito longe... Provavelmente vou estar naquele rancho, 14 no Colorado.

- Deixa de piada. Vocé nem sabe montar a cavalo.

- Quem é que ndo sabe? E claro que sei. Naturalmente que sei. E o tipo do trogo que se aprende em dois
minutos. Péra de mexer nisso.

Ela estava escarafunchando de novo o curativo do braco.

- Quem & que cortou o teu cabelo desse jeito? - perguntei. Sé entdo tinha reparado no corte do cabelo
imbecil que ela estava usando. Era curto demais.

- Néo é da tua conta.

Ela também sabe se fazer de besta. Sabe ser malcriada quando quer.

- Aposto que vocé foi novamente reprovado em todas as matérias - ela disse, ainda com aquela voz
malcriada.

De certo modo, era até meio gozado. De vez em quando ela fala igualzinho a uma droga de uma professora,
e ndo passa de uma criancinha.

- Néo, ndo fui. Passei em inglés - respondi. Ai sé de farra, dei um beliscdo na bundinha dela. Estava deitada
de lado, com o bumbum meio levantado. Ela quase ndo tem bunda. N&o belisquei com forca, mas ela tentou
acertar minha mé&o e errou.

A\, de repente, ela disse:

- Por qué que vocé fez isso?

Ela queria dizer, por qué que eu tinha novamente levado bomba. O jeito que ela falou me deixou meio triste.

- Ora, Phoebe, pelo amor de Deus, ndo me pergunta isso! Estou cansado de todo mundo me perguntar a
mesma coisa. Tem um milhdo de razdes. E um dos piores colégios em que eu j& estive. Esta cheio de cretinos e
de sujeitos perversos. Nunca vi tanta gente ruim na minha vida. Por exemplo, se tinha um grupo batendo papo no
quarto dum colega e alguém queria entrar, ninguém deixava, se fosse um cara chato e cheio de espinha. Todo o
mundo estava sempre fechando a porta quando alguém queria entrar. Tinha uma porcaria duma sociedade secreta
gue me convidou para ser membro, e eu ndo tive coragem de recusar. E tinha esse camarada morrinha e cheio de
espinha, o Robert Ackley, que queria fazer parte da tal sociedade. Vivia pedindo para entrar e sendo barrado. S6
porque era um bolha e tinha a cara cheia de espinhas. Ndo gosto nem de falar no assunto. Era um colégio nojento.
Pode acreditar no que eu digo.

Ela ndo disse nada, mas estava me escutando. Pelo jeito da cabeca dela, dava para ver que estava prestando
atengdo. Ela sempre presta atencdo quando a gente lhe diz alguma coisa. E 0 gozado é que ela quase sempre
entende o trogo que a gente esta falando. Entende mesmo.

Continuei a falar sobre o Pencey. Me deu vontade.

- Até os dois professores simpaticos da escola também eram uns cretinos. Tinha esse sujeito velho, o
Professor Spencer. A mulher dele vivia dando chocolate quente e outros trogos a gente, e eles eram mesmo muito
simpéticos. Mas vocé devia ver ele quando o diretor, o tal do Thurmer, entrava na aula de historia e se sentava
numa carteira 14 no fundo. Ele vivia entrando e sentando no fundo da sala, e ficava l& uma meia hora. Devia achar
gue estava inspecionando incognito ou coisa que o valha. Depois de estar sentado algum tempo |4 atras, ele
comecava a interromper a aula do velho Spencer com as piadas mais bestas. Ai o velho Spencer quase se
estourava de tanto rir e tudo, como se o Thurmer fosse uma bosta dum principe ou coisa parecida.

- Néo diz nome feio.

- Era de fazer a gente vomitar, juro que era. Ai veio o Dia dos Veteranos. Eles |4 comemoram esse troco. E
o dia em que todos os trouxas que foram alunos do Pencey, ai por volta de 1776, aparecem e se metem por tudo
guanto é canto, com as mulheres, os filhos e todo mundo. Vocé devia ter visto 0 camarada que me apareceu, um
sujeito j& com uns cinglienta anos de idade. Sabe o que ele fez? Bateu no nosso quarto e perguntou se a gente
dava licenca dele ir ao banheiro. O banheiro era 14 no fundo do corredor, ndo sei por que
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diabo veio perguntar logo a nés. Sabe o qué que ele disse? Que queria ver se achava as iniciais que tinha
gravado na porta de uma das privadas. Pois é, tinha gravado a droga das iniciais dele na porta de uma das
privadas, ha uns noventa anos, e queria ver se continuavam no mesmo lugar. Ai, meu companheiro de quarto e eu
levamos o sujeito até o banheiro e tudo, e tivemos de ficar ali parados enquanto ele catava as iniciais nas portas
de todas as latrinas. E ndo parou de falar o tempo todo, contando que a melhor época da vida dele foi a que
passou no Pencey, e nos deu um bocado de conselhos para o futuro e tudo. Puxa, vocé ndo faz idéia como ele me
deprimiu! N&o quer dizer que ele fosse um mau sujeito - ndo, ndo era. Mas nao é preciso ser um mau sujeito para
deprimir a gente. Um cara pode ser bom e mesmo assim deprimir os outros. Para deprimir alguém, basta um
sujeito ficar dando uns conselhos cretinos ao mesmo tempo em que procura as iniciais dele na porta de uma
privada - basta isso. N&o sei. Talvez ndo tivesse sido tdo chato assim se pelo menos ele ndo estivesse
completamente sem folego s de subir a escada. O tempo todo que ele ficou procurando as iniciais estava
respirando com a maior dificuldade, as narinas dum jeito engracado, enquanto dizia a mim e ao Stradlater para
aproveitarmos o Pencey ao maximo. Puxa, Phoebe! Nem sei explicar. Eu simplesmente ndo gostava de nada que
estava acontecendo no Pencey. N&o sei explicar direito.

Phoebe falou alguma coisa que eu ndo consegui entender. Estava com o lado da boca grudado no travesseiro
e, por isso, eu ndo podia entender direito o que ela dizia.

- O qué? - perguntei. - Tira a boca dai. Nao posso entender nada do que vocé fala, com a boca desse jeito.

- Vocé ndo gosta de nada que esta acontecendo.

Quando ela disse isso, fiquei ainda mais deprimido.

- Gosto sim. Gosto. E claro que gosto. Nao diga isso. Droga, por que vocé tem que dizer um trogo desses?

- Porque vocé ndo gosta. Vocé ndo gosta de nenhum colégio. VVocé ndo gosta de um milh&o de coisas. Nado
gosta mesmo.

- Gosto! Ai é que vocé se engana... ai é que vocé estd completamente enganada. Pomba, por qué que vocé
diz isso?

Puxa, como ela estava me deprimindo.

- Porque nédo gosta. Entdo me diz uma coisa de que vocé goste.

- Uma coisa? Uma coisa que eu gosto? Esta bem.

O problema é que n&o estava conseguindo me concentrar. As vezes é duro da gente se concentrar.

- Quer dizer, uma coisa que eu goste muito? - perguntei.

Mas ela ndo me respondeu. Estava numa posicdo esquisita, la longe, do outro lado da cama, a uns mil
quilémetros de distancia.

- Vambora, responde - falei. - Uma coisa que eu goste muito, ou s6 uma coisa que eu goste?

- Que goste muito.

- Est& bem.

Mas o problema é que eu ndo conseguia me concentrar. O mais que consegui lembrar foi das duas freiras
gue andavam coletando dinheiro naquelas cestinhas velhas. Principalmente daquela dos 6culos com aro de ferro.
E dum garoto que eu conheci no Elkton Hills. L4 no Elkton Hills tinha esse garoto, chamado James Castle, que
cismou de ndo retirar o que ele tinha dito sobre outro garoto muito mascarado, o Phil Stabile. O James Castle
tinha dito que ele era muito mascarado e um dos amigos nojentos do Stabile cagiietou tudo. Ai o Stabile e mais
uma meia ddzia de sacanas amigos dele foram até o quarto do James Castle, entraram e trancaram a droga da
porta, e tentaram obriga-lo a retirar o que ele tinha dito, mas ele ndo retirou. Ai eles se serviram. Nem conto o
gue fizeram com ele - é nojento demais - mas nem assim ele retirou as palavras, o James Castle velho de guerra.
E sé vendo o James Castle. Era um magricela, todo raquitico, com uns pulsos da grossura de um l4pis.
Finalmente, em vez de retirar o que tinha dito, o que ele fez foi pular pela janela. Eu estava no meio do banho e
tudo, e mesmo assim escutei o baque do corpo 14 em baixo. Mas pensei s6 que alguma coisa tinha caido pela
janela, um radio, ou uma mesa, ou coisa que o valha, e ndo um garoto. Ai ouvi todo mundo correndo pelo
corredor e se despencando escada abaixo. Botei o roupdo e também desci correndo, e I& estava 0 James Castle,
caido bem nos degraus de pedra e tudo. Estava morto, os dentes e o sangue espalhados por todo lado, e ninguém
nem ao menos chegava perto dele. Estava com um suéter de gola alta que eu havia emprestado a ele. E nédo
aconteceu nada com os caras que estavam no quarto dele, s6 foram expulsos do colégio. Nem ao menos foram
presos.

Isso foi tudo que me veio a cabega. As duas freirinhas que encontrei no restaurante e esse garoto, 0 James
Castle, que conheci no Elkton Hills. O gozado é que eu mal conhecia o James Castle, pra dizer a verdade. Era um
desses camaradas quietos pra chuchu. Era meu colega na classe de matematica, mas se
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sentava do outro lado da sala e raramente se levantava para responder a uma pergunta ou para ir ao quadro-
negro. Tem uns sujeitos na escola que quase nunca respondem a uma pergunta ou vdo ao quadro-negro. Acho que
a Unica vez que conversamos foi quando ele veio pedir emprestado meu suéter de gola alta. Por um triz ndo cai
duro de surpresa quando ele me pediu. Me lembro que estava escovando os dentes, no banheiro, quando ele veio
pedir o troco. Contou que um primo dele vinha apanha-lo para dar um passeio de carro e tudo. Eu nem ao menos
sabia que ele sabia que eu tinha um suéter de gola alta. Sé sabia que o nome dele vinha bem na frente do meu na
lista de chamada. Cabel, R.; Cabel, W.; Castle; Caulfield - ainda me lembro disso. Pra dizer a verdade, quase que
ndo emprestei o suéter. S6 porque nao conhecia ele direito.

- O qué? - perguntei a Phoebe. Ela tinha me dito alguma coisa que eu nédo ouvi.

- VVocé ndo consegue nem pensar numa coisa.

- Consigo, sim. Consigo.

- Bom, entdo diz.

- Gosto do Allie - respondi. - E gosto de fazer o que estou fazendo agora. De sentar aqui com VOCé,
conversando e pensando numa porcao de trogos, e...

- O Allie ja morreu... Vocé sempre diz isso! Se alguém ja morreu e tudo, e esta no céu, entdo nao é mais...

- Sei que o Allie ja morreu! Vocé acha que eu ndo sei? Mas mesmo assim posso continuar gostando dele,
ndo posso? Pomba, s6 porque uma pessoa morreu ndo quer dizer que a gente tem que deixar de gostar dela...
Principalmente se era mil vezes melhor do que as pessoas que a gente conhece, e que estdo vivas e tudo.

A Phoebe ficou calada. Quando ndo consegue pensar numa coisa pra dizer, ela trata de ficar caladinha.

- De qualquer maneira, gosto disso aqui, agora. Assim como estou agora. Sentado aqui contigo, batendo
papo e so...

- Mas isso néo é uma coisa!

- E muita coisa! Claro que é! Por qué que ndo ia ser? As pessoas nunca acham que um trogo assim é alguma
coisa. Ja estou ficando cheio disso.

- Péra de dizer coisa feia. T4 bem, entdo diz outro troco. Uma coisa que vocé quer ser. Assim como
cientista... Ou advogado, ou coisa parecida.

- Eu ndo podia ser cientista. Nao sou bom em ciéncias.

- Entdo advogado, igual ao papai e tudo.

- Né&o tenho nada contra os advogados, mas 0 negdcio ndo me atrai. Até que é bacana quando um advogado
estad sempre salvando a vida dos sujeitos inocentes e coisas assim, mas um cara que é advogado ndo faz nada
disso. Sé faz ganhar um dinheirdo, e jogar golfe, e jogar bridge, e comprar carros, e beber martinis, e fazer pinta
de bacana. Mesmo se a gente salvasse as vidas dos sujeitos e tudo, como é que ia saber se estava fazendo o troco
porque queria mesmo salvar a vida deles, ou porque queria era ser um advogado bom pra burro, pra todo mundo
bater nas costas da gente e dar parabéns no tribunal quando acaba a porcaria do julgamento, os reporteres e tudo,
como aparece na droga dos filmes? Como é que eu ia saber se ndo era na verdade um cretino? O problema é que
ndo ia saber.

N&o sei muito bem se a danada da Phoebe entendeu o que eu estava dizendo. Ela € muito crianca e tudo.
Mas, pelo menos, estava escutando. Se uma pessoa pelo menos presta atencéo, ai ndo é tdo ruim.

- Papai vai te matar. Vai te matar.

Mas eu nem estava ouvindo. Estava pensando noutro tro¢o, uma coisa amalucada.

- Vocé sabe 0 qué que eu quero ser? - perguntei a ela. - Sabe 0 que é que eu queria ser? Se pudesse fazer a
merda da escolha?

- O qué? Péra de dizer nome feio.

- Vocé conhece aquela cantiga: "Se alguém agarra alguém atravessando o campo de centeio™? Eu queria...

- A cantiga é "Se alguém encontra alguém atravessando o campo de centeio"! - ela disse. - E dum poema do
Robert Burns.

- Eu sei que é dum poema do Robert Burns.

Mas ela tinha razdo. E mesmo "Se alguém encontra alguém atravessando o campo de centeio”. Mas eu néo
sabia direito.

- Pensei que era "Se alguém agarra alguém" - falei. - Seja 14 como for, fico imaginando uma porg¢do de
garotinhos brincando de alguma coisa num baita campo de centeio e tudo. Milhares de garotinhos, e ninguém por
perto - quer dizer, ninguém grande - a ndo ser eu. E eu fico na beirada de um precipicio maluco. Sabe o qué que
eu tenho de fazer? Tenho que agarrar todo mundo que vai cair no abismo. Quer dizer, se um deles comecar a
correr sem olhar onde esté indo, eu tenho que aparecer de algum canto e agarrar o garoto. S6 isso
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que eu ia fazer o dia todo. la ser s6 o0 apanhador no campo de centeio e tudo. Sei que é maluquice, mas é a
Unica coisa que eu queria fazer. Sei que é maluquice.

A danada da Phoebe ficou calada um tempdo. Ai, quando resolveu falar, foi para dizer: - Papai vai te matar.

- Tou pouco ligando se ele me matar - respondi.

Ai me levantei da cama, porque queria telefonar para um sujeito que tinha sido meu professor de inglés no
Elkton Hills, um tal de Antolini. Tinha saido do Elkton Hills e agora vivia em Nova York.

- Tenho de dar um telefonema - disse a ela. - Volto num instante. N&o dorme n&o.

N&o queria que ela pegasse no sono enquanto eu estava na sala de visitas. Sabia que ela ndo ia dormir, mas
falei assim mesmo, s6 para ter certeza.

Enquanto ia andando para a porta, ela me chamou e eu me virei. Estava sentada na cama, toda empertigada.
Estava tdo bonita.

- Tem uma colega minha, a Phyllis Margulies, que esta me ensinando a arrotar - ela disse. - Escuta.

Prestei atencdo e ouvi alguma coisa, mas ndo era la nada de excepcional.

- Muito bem - falei.

Ai fui para a sala e telefonei para o tal do Professor Antolini.

23

Telefonei um bocado depressa, porque fiquei com medo de que meus pais me pegassem no meio da
conversa. Mas ndo me pegaram. O Professor Antolini foi muito simpéatico. Me disse que, se quisesse, podia ir
imediatamente para a casa dele. Acho que acordei ele e a mulher, porque demoraram um tempéo para atender ao
telefone. A primeira coisa que me perguntou foi se tinha acontecido alguma coisa, e respondi que ndo. Mas contei
que tinha levado bomba no Pencey. Achei melhor contar logo a ele. Ele disse "Cruz Credo" quando contei. Tinha
um senso de humor muito fino e tudo. Me disse para ir imediatamente para a casa dele, se quisesse.

Acho que ele foi o melhor professor que eu ja tive na vida. Era um sujeito ainda bem moco, pouco mais
velho que meu irmédo D. B., e a gente podia brincar com ele sem perder o respeito. Foi ele quem acabou
apanhando do chdo aquele menino que se atirou da janela, o James Castle. O Professor Antolini sentiu o pulso
dele e tudo e, entdo, tirou o casaco, cobriu 0 James Castle e o carregou até a enfermaria. Nem se incomodou do
casaco dele ficar todo ensanglientado.

Quando voltei ao quarto do D. B., a Phoebe tinha ligado o radio. Estava tocando mdsica para dancar. Mas
ela tinha ligado baixinho, para ndo acordar a empregada. Valia a pena ver a Phoebe. Estava sentada bem no meio
da cama, em cima das cobertas, com as pernas trancadas como um desses caras que fazem ioga. Estava escutando
a musica. Nao agliento com ela.

- Vamos - falei. - Quer dancar?

Fui eu que lhe ensinei a dancar e tudo, quando ela era bem pequenininha. Ela danga muito bem. Eu s6 tinha
ensinado umas coisinhas, o resto ela aprendeu sozinha mesmo. E impossivel a gente ensinar tudo a alguém.

- Vocé esté de sapato - ela falou.

- Eu tiro o sapato. Vamos.

Ela praticamente saltou da cama e ficou esperando enquanto eu descal¢ava os sapatos. E ai dancei com ela
durante algum tempo. Ela € mesmo boa pra burro. N&o gosto de ver gente grande dangando com criancinhas
porque, em geral, fica horrivel. Quer dizer, se a gente esta num restaurante qualquer e v& um sujeito velho levar a
filhinha para a pista de danca. Quase sempre ficam puxando o vestido da menina para cima, sem querer, e a
garota ndo sabe mesmo dancar droga nenhuma. E horrivel. Mas ndo danco em publico com a Phoebe nem nada.
S6 dangamos em casa e de brincadeira. De qualquer jeito, com a Phoebe é diferente, porque ela sabe dancar.
Acompanha qualquer passo que a gente dd. Basta segurar ela bem juntinho para acabar com a diferenca de
tamanho das pernas. Ai ela segue mesmo a gente. Pode-se dar passo cruzado ou aquelas caidas ridiculas, e até um
pouco de puladinho, que ela segue a gente o tempo todo. A gente pode até dancar tango, no duro.

Dangamos umas quatro musicas. Nos intervalos ela é gozada pra chuchu. Fica na mesma posicdo de quando
acaba a musica. Néo fala nem nada. A gente também tem que ficar durinho, no mesmo lugar,
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esperando que a orquestra comece a tocar outra vez. E infernal. E fica danada se a gente ri ou coisa que 0
valha.

Dangamos umas quatro musicas e ai desliguei o radio. Ela pulou de novo na cama e se meteu debaixo das
cobertas.

- Estou melhorando, ndo estou? - perguntou.

- Puxa, e como!

Me sentei outra vez na cama, pertinho dela. Estava meio sem félego. Andava fumando tanto que tinha
perdido toda a resisténcia. Ela nem estava sem félego.

- P6e a mdo na minha testa para ver a temperatura - ela disse de repente.

- Por qué?

- P&e s6. Pde s6 um pouquinho.

Pus a méo na testa dela, mas ndo senti nada.

- Estou com muita febre?

- N&o. E era pra estar?

- E... tou ficando com febre de propdsito. Experimenta de novo.

Experimentei outra vez e continuei sem sentir nada, mas falei:

- Acho que agora estad comec¢ando.

Né&o queria que ela ficasse com uma droga dum complexo de inferioridade. Ela concordou com a cabeca.

- Posso fazer minha temperatura passar do limite do termdnetro.

- Termdmetro. Quem é que te disse isso?

- Foi a Alice Holmborg que me ensinou. A gente cruza as pernas, prende a respiracdo e fica pensando numa
coisa bem quente. Um aquecedor ou um trogo assim. Ai a testa da gente fica tdo quente que queima a méao da
outra pessoa.

Essa foi de matar. Tirei depressa a méo da testa dela, como se estivesse correndo perigo de vida.

- Obrigado pelo aviso - falei.

- Ah, ndo precisa ficar com medo. Eu ndo ia queimar a tua mao. Parava antes que ficasse... Psiu!

Al, dum salto, ela se sentou na cama, empertigada pra diabo. Levei um susto desgracado.

- Qué que houve?

- A porta da frente! - ela disse num sussurro alto. - Sdo eles.

Pulei depressa da cama e apaguei a luz da escrivaninha. Al apaguei o cigarro na sola do sapato e botei a
guimba no bolso. Ai comecei a abanar o quarto como um doido, para espalhar a fumaga - puxa, eu ndo devia era
estar fumando 4. Ai apanhei meus sapatos, me meti no armario e fechei a porta. Puxa, meu coracdo estava
batendo como um filho da mée.

Ouvi minha mée entrar no quarto.

- Phoebe? VVamos parar com essa fita. Eu vi a luz acesa, mocinha.

- Ol4 - ouvi a Phoebe responder. - Nao estava conseguindo dormir. VVocés se divertiram muito?

- Muito - minha mae disse, mas via-se logo que ndo era verdade. Ela ndo costumava se divertir muito
guando saia.

- Por que é que vocé ainda esta acordada? Estava bem agasalhada?

- Estava bem agasalhada, mas s6 que ndo conseguia dormir.

- Phoebe, vocé andou fumando aqui? Diga a verdade, mocinha, por favor, a verdade.

- O qué? - Phoebe perguntou.

- VVocé ouviu o que eu disse.

- S6 acendi um, um pouquinho s6. S6 dei uma baforada. Ai joguei pela janela.

- E por qué? Posso saber a razao?

- Néo estava conseguindo pegar no sono.

- N&o gosto disso, Phoebe. Ndo gosto nem um pouquinho disso - minha mée falou. - Quer mais um
cobertor?

- Néo, obrigada. Té manhd - Phoebe falou. Era evidente que estava querendo se ver livre dela.

- Que tal o filme? - minha mée perguntou.

- Otimo. Menos a mée da Alice. Ficou o tempo todo se debrucando por cima de mim e perguntando se a
Alice estava constipada. Isso o filme inteirinho. Viemos para casa de taxi.

- Deixa eu ver tua temperatura.

- Néo peguei nada. A Alice néo tinha nada. Era s6 a mée dela.

- Bem, vai dormir agora. Como € que foi o jantar?

- Uma droga - Phoebe respondeu.
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- Seu pai ja falou para vocé nao dizer essa palavra. Droga por qué? Tinha uma costeleta deliciosa para vocé.
Andei toda a Avenida Lexington so para...

- A costeleta estava boa, mas 0 negdcio é que a Charlene sempre respira em cima de mim quando pde algum
trogco na mesa. Respira em cima da comida e tudo. Respira por cima de tudo.

- Bem, vai dormir. D& um beijo na sua mée. VVocé rezou antes de dormir?

- Rezei sim, no banheiro. Té manha!

- Até amanha. Agora vai dormir direitinho. Estou com uma dor de cabeca de rachar - minha mae falou.

Ela quase sempre estd com dor de cabeca. No duro mesmo.

- Toma umas aspirinas - a Phoebe falou. - O Holden vem para casa na quarta-feira, ndo vem?

- Tanto quanto eu saiba. Agora vai entrando embaixo das cobertas. Anda.

Ouvi minha mée sair e fechar a porta. Esperei uns dois minutos. Ai sai do armario e dei um encontrdo com a
Phoebe. Estava escuro como breu e ela tinha levantado da cama para vir falar comigo.

- Machuquei vocé? - perguntei.

Agora a gente tinha de cochichar, porque os velhos estavam em casa.

- Preciso dar o fora.

Encontrei a beirada da cama no escuro, me sentei e comecei a calcar os sapatos. Estava um bocado nervoso,
confesso.

- N&o vai agora - Phoebe cochichou. - Espera primeiro eles dormirem.

- Néo. Ja, ja. Agora é que é a melhor hora. Mamée vai estar no banheiro e Papai deve estar ouvindo o
noticiario ou coisa parecida.

Mal conseguia segurar o cadarco para dar o lago, de tdo nervoso que eu estava. Ndo que fossem me matar
nem nada se me pegassem, mas ia ser muito chato.

- Onde é que vocé se meteu? - perguntei. Estava tdo escuro que nem conseguia ver a Phoebe.

- Aqui - ela respondeu. Estava bem juntinho de mim, mas eu nem tinha visto.

- Deixei a droga da bagagem na estacgéo. Escuta. Vocé tem algum dinheiro, Phoebe? Estou quase duro.

- S6 0 meu dinheiro pro Natal. Para os presentes e tudo. Ainda nao fiz nenhuma compra.

- Ah,

Na&o queria ficar com o dinheiro dela pro Natal.

- Vocé quer algum?

- N&o quero ficar com teu dinheiro de Natal.

- Posso te emprestar algum.

Al senti que ela estava remexendo na escrivaninha do D.B., abrindo um milhdo de gavetas e tateando por
todo o canto. O quarto estava na maior escuridao.

- Se vocé for embora, ndo vai me ver trabalhar na peca - ela disse. Falou isso com uma voz esquisita.

- Vou ver sim. N&o vou embora antes disso. Vocé acha que eu quero perder a pega? Sabe o qué que eu vou
fazer? Acho que vou ficar na casa do Professor Antolini até terca-feira de noite, mais ou menos, e ai venho para
casa. Se der jeito ligo pra vocé.

- Toma - ela disse. Estava procurando minha mao para me dar o dinheiro, mas ndo achava.

- Onde?

Botou o dinheiro na minha mao.

- Ei, ndo preciso disso tudo. Me dé s6 uns dois dolares. E sério... toma...

Tentei dar o dinheiro de volta, mas ela ndo quis receber.

- Pode levar tudo e depois vocé me paga, no dia da peca. T4 bem?

- Afinal, quanto é que tem aqui?

- Oito dolares e oitenta e cinco céntimos. N&o, sessenta e cinco. Gastei um pouco.

Ai, de repente, comecei a chorar. Ndo consegui evitar o tro¢o. Chorei baixinho para que ninguém me
ouvisse, mas chorei. A Phoebe ficou apavorada quando me viu chorar e veio para perto de mim, me pedindo para
parar. Mas depois que a gente comega, ndo consegue parar assim a toa. Quando comecei a chorar ainda estava
sentado na beira da cama, e ai ela passou o brago por tras do meu pescogo e eu também pus 0 meu em volta dela,
mas nem assim consegui parar. Chorei um tempéo. Pensei que ia morrer sufocado ou coisa que o valha. Puxa,
nunca vi a pobrezinha da Phoebe tdo apavorada. A droga da janela estava aberta e a Phoebe estava tremendo e
tudo, porque s6 estava com o pijama em cima da pele. Mandei ela voltar para a cama, mas ela ndo quis. Até que
enfim consegui parar de chorar. Mas custou um bocado. Ai acabei de abotoar o sobretudo e prometi a ela que ia
telefonar. Respondeu que, se eu quisesse, podia dormir com ela, mas eu disse que ndo, que era melhor dar no pé,
porque o Professor Antolini estava me esperando e tudo. Af tirei o chapéu de caca do bolso e dei para ela. Ela
gosta desses chapéus malucos. S6 a muito custo aceitou. Sou capaz de
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apostar que dormiu com ele na cabega. Ela gosta muito mesmo desse tipo de chapéu. Ai eu disse de novo
que ligava para ela, se desse jeito, e sal.

N&o sei porque, mas foi muito mais facil sair de casa do que entrar. Uma das razdes é que eu ja estava
pouco ligando de ser apanhado ou ndo. No duro, mesmo. Se pegassem, pegavam e pronto. De certa maneira,
quase desejei que me apanhassem.

Desci a vida toda pela escada, em vez de tomar o elevador. Fui pela escada dos fundos. Por pouco nédo
quebrei o pesco¢o nuns dez milhdes de latas de lixo, mas sai direitinho. O cabineiro nem me viu. Provavelmente,
até agora ainda continua pensando que eu estou no apartamento dos Dicksteins.

O Professor Antolini e a mulher tinham um apartamento gra-finérrimo em Sutton Place, desses que a gente
tem que descer dois degrauzinhos para entrar na sala de visitas, e com um bar e tudo. Eu ja tinha ido & algumas
vezes, porque depois que sai do Elkton Hills o Professor Antolini ia freqiientemente jantar 14 em casa, para saber
como eu estava indo. Nessa época ele ainda, era solteiro. Depois que casou, andei jogando ténis com ele e a
mulher, no clube de ténis West Side, em Forest Hills, Long Island. Ela era socia de 14, era mesmo podre de rica.
Era mais velha que o Professor Antolini uns sessenta anos, mas os dois pareciam se dar muito bem. Em parte
porque eram muito intelectuais, especialmente o Professor Antolini, apesar dele dar a impressdo de ser mais
espirituoso do que realmente intelectual quando estava com a gente, assim mais ou menos como o D.B. A mulher
dele era mais séria. Sofria muito de asma. Os dois haviam lido todos os contos do D.B. - a Senhora Antolini
também - e, quando o D.B. foi para Hollywood, o Professor telefonou para ele, dizendo que ndo fosse. Mas ele
foi assim mesmo. O Professor Antolini disse que uma pessoa que escrevia como 0 D.B. ndo tinha nada que ir
para Hollywood. Foi praticamente a mesma coisa que eu disse.

Eu teria ido a pé a casa dele, porque s6 em ultimo caso pensava gastar o dinheiro de Natal da Phoebe, mas
me senti meio esquisito quando cheguei 14 fora. Meio tonto. Por isso tomei um taxi. N&o queria, mas tomei. Tive
um trabalhdo desgracado sé para encontrar um taxi.

Quando o safado do cabineiro resolveu afinal me deixar subir, toquei a campainha e quem veio abrir foi o
préprio Professor Antolini. Estava de robe e chinelos e um copo de bebida na mdo. Era um cara um bocado
sofisticado e também bebia pra chuchu.

- Holden, meu filho! - ele disse. - Ora veja, cresceu mais uns cinco centimetros. Que prazer vé-lo por aqui.

- Como vai 0 senhor? Como esta sua senhora?

- Tudo bem. Me dé seu casaco.

Me ajudou a tirar o sobretudo e guardou.

- Estava esperando vé-lo com um recém-nascido nos bra¢os. Sem ninguém no mundo para quem apelar.
Flocos de neve nas pestanas.

Ele as vezes é um camarada muito espirituoso. Virou-se e gritou para a cozinha:

- Lilian! Esse café esta saindo?

Lilian era 0 nome da mulher dele.

- Esta prontinho - ela gritou de 4. - E 0 Holden que est4 ai? Como vai, Holden?

- Bem, e a senhora?

A gente vivia gritando naquela casa, porque os dois, nunca estavam na mesma sala a0 mesmo tempo.
Chegava a ser engracado.

- Sente-se, Holden - disse o professor. Via-se logo que ele estava meio alto. Pelo jeito da sala, parecia que
tinham dado alguma festa. Tinha copos e pratinhos com amendoim por todo o canto.

- Desculpe a desordem - ele disse. - Estivemos recebendo uns amigos de Lilian, 14 de Bufallo... Uns bifalos,
para falar a verdade.

Dei uma risada, e a senhora Antolini gritou qualquer.coisa para mim la da cozinha, mas ndo entendi.

- Qué que ela disse? - perguntei ao Professor Antolini.

- Disse para vocé ndo olhar para ela quando entrar, porque acabou de sair da cama. Cigarro? VVocé agora
esta fumando?

- Obrigado - respondi, e tirei um cigarro da caixa que ele me estendeu. - S6 de vez em quando. Sou um
fumante moderado.



168

- Acredito muito - ele falou. Acendeu meu cigarro com um baita isqueiro de mesa. - Muito bem. Quer dizer
que o Pencey e vocé se divorciaram.

Tinha a mania de dizer as coisas assim. As vezes me divertia um bocado, outras vezes ndo. Exagerava um
pouquinho. N&o é que ndo fosse espirituoso nem nada - isso ele era - mas de vez em quando a gente se irrita
guando uma pessoa Vive dizendo coisas assim como "Quer dizer que o Pencey e vocé se divorciaram”. D.B. de
vez em quando também exagera um pouco nesse trogo.

- O que é que houve? Como é que vocé foi em inglés? Ponho-0 na rua agora mesmo se vocé tiver sido
reprovado em inglés, seu craque na redacao.

- Néo, passei em inglés direitinho. Mas quase que s6 demos literatura. S0 escrevi umas duas redagdes
durante o ano todo. Mas fui reprovado em Expresséo Oral. L4 eles tinham esse curso obrigatorio. Expressdo Oral.
Nisso fui reprovado.

- Por qué?

- Ah, sei la.

N&o estava com muita vontade de falar no assunto. Me sentia ainda meio tonto ou coisa parecida, e de
repente fiquei com uma dor de cabeca desgracada. Fiquei mesmo. Mas ele parecia realmente interessado, por isso
resolvi contar alguma coisa.

- E um curso em que cada aluno tem que se levantar na aula e fazer um discurso. Sabe como é. Com
espontaneidade e tudo. E, se o sujeito sai um pouquinho do assunto, todo mundo tem que gritar: "Digressdo !" o
mais depressa possivel. O negécio me deixava meio maluco. Tirei uma nota horrivel.

- Por qué?

- Ah, sei l4. Aquela estéria de digressdo me chateava. Sei I&. O problema comigo é que eu gosto quando um
sujeito sai do assunto. E mais interessante e tudo.

- VVocé ndo gosta que uma pessoa seja objetiva quando conta uma estéria?

- Claro! Gosto que a pessoa seja objetiva e tudo. Mas ndo gosto que seja objetiva demais. N&o sei. Acho que
ndo gosto quando a pessoa é objetiva o tempo todo. Os garotos que conseguiam as melhores notas em Expresséo
Oral eram objetivos o tempo todo, isso eram. Mas tinha um garoto, o Richard Kinsella. Ele ndo era muito
objetivo e a turma vivia gritando "Digressdo !" quando ele falava. Era horrivel. Primeiro porque ele era um cara
muito nervoso. 1sso mesmo, nervosissimo - e, quando chegava a hora de falar, os labios dele comegavam a tremer
e, do fundo da sala, a gente mal conseguia ouvir o0 que ele estava dizendo. Mas, quando os labios dele paravam
um pouco de tremer, eu gostava dos discursos dele mais do que os de qualquer outro sujeito. Ele também quase
foi reprovado. Passou raspando, porque a turma vivia gritando "Digressdo !" para ele. Por exemplo, ele fez um
discurso sobre uma fazenda que o pai dele tinha comprado em Vermont. O tempo inteirinho que ele falou a turma
ficou gritando "Digresséo !" e o professor, um tal de Vinson, deu-lhe uma nota ruim pra diabo porque ele ndo
contou que espécie de animais e legumes e outros trogos tinha 14 na fazenda e tudo. Sabe o qué que ele fazia?
Comecava contando essas coisas todas e ai, de repente, comegava a falar de uma carta que a mae dele tinha
recebido do tio, e que o tio teve poliomielite e tudo aos quarenta e dois anos de idade, e se recusava a receber
visitas no hospital porque ndo queria que ninguém o visse com a perna na tipdia. N&o tinha muita ligagdo com a
fazenda, concordo, mas era simpatico. E um troco simpético quando alguém fala de um tio. Principalmente
guando comeca a falar da fazenda do pai e, de repente, fica mais interessado no tio. O neg6cio é que eu acho uma
sujeira comecarem a gritar "Digressdo !" pra um sujeito quando ele esta todo embalado num assunto... N&o sei. E
dificil de explicar.

Eu nem estava com muita vontade de tentar. Em parte por causa daquela dor de cabeca desgragada. Pedi a
Deus que a senhora Antolini chegasse com o café. Se hd uma coisa que me aporrinha é isso, quando alguém diz
que o café esté pronto e ndo est4 pronto coisa henhuma.

- Holden... Uma perguntinha pedagdgica e um pouquinho batida. Vocé ndo acha que h4 um tempo e um
lugar para tudo na vida? Vocé ndo acha que, se alguém comeca a falar sobre a fazenda do pai, deve aglientar a
méo e, depois, arranjar um jeito de falar sobre a tipdia do tio? Ou, entdo, se a tipdia do tio é um assunto tdo
fascinante, ele ndo devia té-lo escolhido logo como tema da exposic¢do, em vez da fazenda?

Eu ndo estava com muita vontade de pensar e responder e tudo. Estava com dor de cabega e me sentia
podre. Estava até com um pouco de dor de barriga, para falar a verdade.

- Acho... Sei la. Acho que sim. Quer dizer, acho que devia ter escolhido o tio como tema, em vez da
fazenda, se isso era mais interessante para ele. Mas o0 caso é que, muitas vezes, a gente s6 descobre o que
interessa mais na hora que comeca a falar sobre uma coisa que nao interessa muito. Quer dizer, as vezes a gente
ndo consegue evitar isso. O que eu acho € que a gente deve deixar em paz uma pessoa que comeca a contar uma
estoria, se a estdria é pelo menos interessante e o sujeito se anima todo com o assunto. Gosto de ver uma pessoa
ficar toda animada com o assunto. E bonito. O senhor ndo conhece esse professor, o tal do
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Vinson. Ele as vezes deixava a gente maluco, ele e a droga da turma. Vivia dizendo a gente para unificar e
simplificar. H& coisas que a gente simplesmente ndo pode fazer assim. O negdcio é que a gente quase nunca
consegue simplificar e unificar um troco, s6 porque alguém mandou. O senhor ndo conhece esse camarada, 0
Professor Vinson. Era muito inteligente e tudo, mas estava na cara que era meio tapado.

- Café, senhores, enfim - disse a senhora Antolini. Entrou com uma bandeja com café e bolos e outros
trocos. - Holden, nem olhe na minha direcdo. Estou uma coisa.

- Como vai a senhora? - falei. Fiz mencdo de me levantar e tudo, mas o Professor Antolini me segurou pelo
paletd e me obrigou a sentar. Ela estava com a cabeca cheia desses rolos de ondular cabelo e sem um pingo de
pintura. N&o estava nada bonita. Parecia um bocado velha e tudo.

- Vou deixar isso aqui. Sirvam-se a vontade - falou. Ps a bandeja na mesinha do centro, empurrando para o
lado um montéo de copos. - Como vai sua mae, Holden?

- Muito bem, obrigado. Né&o a tenho visto ultimamente, mas a Gltima vez...

- Querido, se 0 Holden precisar de alguma coisa, esta tudo no armario da roupa de cama. Prateleira de cima.
Vou me deitar. Estou exausta - ela disse. E dava impressao de estar mesmo. - Sera que vocés dois sabem arrumar
0 sofé sozinhos?

- Pode ir dormir descansada que nés cuidamos de tudo - o Professor Antolini respondeu. Deu um beijo nela,
ela me disse até logo e foi para o quarto. Os dois viviam se beijando em publico.

Tomei meia xicara de café e comi metade de um pedaco de bolo, mais duro do que pedra. O Professor
Antolini se contentou com outro drinque, e forte a beca. Se ele ndo tomar cuidado ainda acaba viciado.

- Almocei com o seu pai ha umas duas semanas - ele falou de repente. - VVocé sabia?

- Néo, ndo sabia.

- Vocé ndo ignora, naturalmente, que ele anda muito preocupado com vocé.

- Sei disso. Sei que anda.

- Tudo indica que, antes de me telefonar, ele tinha recebido uma carta enorme e bastante perturbadora do
seu ultimo diretor, informando que vocé néo estava fazendo o minimo esfor¢co. Matando aulas. N&o preparando
as licdes. Em suma, sendo um completo...

- N&@o matei aula nenhuma. Nao havia jeito. De vez em quando eu deixava de assistir as aulas de umas duas
matérias, como a tal de Expressao Oral que eu falei antes. Matar mesmo, ndo matei...

N&o estava com a menor vontade de discutir o troco. Minha dor de barriga tinha diminuido um pouco com o
café, mas aquela dor de cabeca miseravel, continuava.

O Professor Antolini acendeu outro cigarro. Ele fumava como uma chaminé. Ai falou:

- Francamente, Holden, ndo sei o que Ihe dizer.

- Eu sei. E dificil falar comigo. Compreendo.

- Tenho a impressdo de que vocé esta caminhando para alguma espécie de queda... uma queda tremenda.
Mas, honestamente, ndo sei de que espécie... Estd me ouvindo?

- Estou.

A gente via logo que ele estava procurando se concentrar e tudo.

- Talvez da espécie que faz com que a gente, aos trinta anos, se sente num bar e odeie todo mundo que entra
com jeito de quem jogou futebol numa universidade. Ou, entdo, vocé conseguira instruir-se o bastante para odiar
todo mundo que diz: "E um segredo entre mim e vocé". Ou talvez acabe em algum escritdrio, atirando clipes na
taquigrafa mais préxima. N&do sei mesmo. Mas vocé entende o que estou querendo dizer, ndo entende?

- Entendo - respondi. E entendia mesmo. - Mas o0 senhor se engana sobre esse negécio de odiar os jogadores
de futebol e tudo. O senhor se engana mesmo. N&o tenho raiva de muita gente. Pode ser que, de vez em quando,
eu odeie alguns sujeitos durante algum tempo, como esse cara que eu conheci no Pencey, o Stradlater, ou esse
outro sujeito, o Robert Ackley. De vez em quando eu tinha édio deles, confesso, mas isso ndo dura muito, esse €
que € o caso. Depois de algum tempo, se eu ndo os visse, se ndo vinham ao meu quarto, ou se eu passava umas
duas refeicdes sem encontrar com eles no refeitorio - chegava a sentir falta deles. E isso mesmo, chegava a ficar
com saudade deles.

O Professor Antolini ficou uns dois minutos em siléncio. Levantou-se, apanhou outro pedaco de gelo,
deixou cair no copo e ai sentou de novo. Via-se que ele estava pensando. Fiquei torcendo para que ele deixasse a
conversa para outro dia, em vez de continuar naquela hora, mas ele estava embalado. Em geral, as pessoas se
esquentam numa discussdo na hora que a gente esta mais frio.

- Estd bem. Agora, escuta aqui um momento... Pode ser que eu ndo consiga expressar isso tdo bem quanto
eu gostaria, mas escrevo uma carta para vocé amanha ou depois explicando tudo. Ai vocé vai entender direitinho.
De qualquer maneira presta atengao agora.
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Comecou a se concentrar outra vez, e ai disse:

- Esta queda para a qual vocé estd caminhando é um tipo especial de queda, um tipo horrivel. O homem que
cai ndo consegue nem mesmo ouvir ou sentir o baque do seu corpo no fundo. Apenas cai e cai. A coisa toda se
aplica aos homens que, num momento ou outro de suas vidas, procuram alguma coisa que seu proprio meio néo
Ihes podia proporcionar. Ou que pensavam que seu préprio meio ndao lhes poderia proporcionar. Por isso,
abandonam a busca. Abandonam a busca antes mesmo de comeca-la de verdade. T4 me entendendo?

- Sim, senhor.

- Estd mesmo?

- Estou sim.

Levantou-se e despejou mais um pouco de bebida no copo. Ai se sentou de novo. Ficou um bocado de
tempo sem dizer nada.

- Ndo quero te assustar - ele disse - mas vejo vocé, com toda a clareza, morrendo nobremente, de uma forma
ou de outra por uma causa qualquer absolutamente indigna.

Me olhou de um jeito engragado.

- Se eu escrever umas palavras para vocé, promete que vai ler cuidadosamente? E guardar?

- Prometo, sim - respondi. E era verdade. Até hoje guardo o papel que ele me deu.

Foi até a escrivaninha, no outro lado da sala, e escreveu alguma coisa num pedaco de papel, sem se sentar.
Ai voltou e se sentou, com o papel na méo.

- Por estranho que parega, isso ndo foi escrito por um poeta. Foi escrito por um psicanalista chamado
Wilhelm Stekel. Aqui esta o que ele... Vocé ainda estd me ouvindo?

- Claro que estou.

- Aqui esta o que ele disse: "A caracteristica do homem imaturo é aspirar a morrer nobremente por uma
causa, enquanto que a caracteristica do homem maduro é querer viver humildemente por uma causa".

Inclinou-se e me passou o pedago de papel. Li imediatamente 0 que estava escrito, agradeci e tudo, e
guardei o papel no bolso. Foi muito simpético da parte dele incomodar-se tanto por minha causa. Foi mesmo.
Mas a verdade é que eu ndo estava realmente com muita vontade de me concentrar. Puxa, nunca me senti tao
cansado, assim de repente.

Mas ele ndo dava a menor impressdo de cansago. Em parte porque estava bastante alto.

- Acho que um desses dias - ele falou - vocé vai ter que decidir para onde quer ir. E ai vai ter que comegar a
ir para la. E sem perda de tempo. No seu caso, ndo se pode perder um minuto que seja.

Concordei com a cabega, porque ele estava me encarando e tudo, mas nédo estava entendendo muito bem o
que ele disse. Eu achava que sabia o que era, mas, naquele momento, ndo tinha certeza absoluta. Estava cansado
pra diabo.

- Detesto dizer isso, mas acho que, assim que vocé tiver uma idéia de onde quer chegar, seu primeiro passo
vai ser aplicar-se no colégio. E o que voce vai ter que fazer. Vocé é um estudante - quer a idéia Ihe agrade ou néo.
Vocé estd apaixonado pelo conhecimento. E eu acho que vocé vai encontrar, depois que deixar para tras todos
esses Professores Vineses e suas composicdes e...

- Vinsons - falei. Ele queria dizer todos os Professores Vinsons, e ndo todos 0s Professores Vineses. Mas eu
ndo devia ter interrompido.

- Esta bem... os Professores Vinsons. Na hora em que vocé conseguir deixar para tras todos os Professores
Vinsons, vocé vai comecar a se aproximar cada vez mais - isto é, se vocé quiser, e se procurar, e se tiver
paciéncia de esperar - da espécie de conhecimento que sera muito, muito importante para vocé. Entre outras
coisas, vocé vai descobrir que ndo é a primeira pessoa a ficar confusa e assustada, e até enojada, pelo
comportamento humano. Vocé ndo estd de maneira nenhuma sozinho nesse terreno, e se sentira estimulado e
entusiasmado quando souber disso. Muitos homens, muitos mesmo, enfrentaram os mesmos problemas morais e
espirituais que vocé esta enfrentando agora. Felizmente, alguns deles guardaram um registro de seus problemas.
Vocé aprenderd com eles, se quiser. Da mesma forma que, algum dia, se vocé tiver alguma coisa a oferecer,
alguém ira aprender alguma coisa de vocé. E um belo arranjo reciproco. E ndo é instrugéo. E historia. E poesia.

Parou e tomou um longo gole do copo. Ai recomecou. Puxa, ele estava embalado mesmo. Fiquei feliz por
ndo ter tentado interrompé-lo nem nada.

- Nao estou querendo dizer que s 0s homens instruidos e cultos sdo capazes de contribuir com algo valioso
para o mundo. N&o é isso. O que eu quero dizer é que 0s homens instruidos e cultos, se de fato tiverem brilho e
capacidade criadora - 0 que, infelizmente, é raro - tendem a deixar registros infinitamente mais valiosos do que
aqueles que apenas tém brilho e capacidade criadora. Tendem a se expressar com mais



171

clareza e, geralmente, tém a paixdo de desenvolver seu pensamento até o fim. E - o que é mais importante -
na grande maioria dos casos tém mais humildade do que o pensador menos culto. Vocé estd me acompanhando?

- Sim, senhor.

Ficou outra vez sem dizer nada por um tempdo. N&o sei se isso acontece com todo mundo, mas € meio chato
a gente ficar sentado, esperando uma pessoa dizer alguma coisa, enquanto ela esta pensando. E duro mesmo.
Fiquei me esforcando para ndo bocejar. Ndo que eu estivesse chateado ou coisa parecida - ndo estava -mas de
repente me deu um sono filho da mée.

- Ha outra coisa que uma educacdo académica podera proporcionar a vocé. Se vocé prosseguir nela por um
tempo razoavel, ela acabara lhe dando uma idéia das dimensdes da sua mente. Do que ela comporta e, talvez, do
que ela ndo comporta. Depois de algum tempo, vocé vai ter uma idéia do tipo de pensamento que sua mente deve
abrigar. A vantagem disso é que talvez Ihe poupe uma enormidade de tempo, que vocé perderia experimentando
idéias que ndo se ajustam a vocé, ndo combinam com vocé. Vocé comegaré a conhecer as suas medidas exatas, e
vestird sua mente de acordo com elas.

A\, de repente, bocejei. Era o tipo da grossura, mas ndo pude evitar.

Mas o Professor Antolini so fez rir.

- Vamos - ele disse, e se levantou. - Vamos arrumar o sofa.

Eu o0 acompanhei até o armario. Ele tentou tirar alguns lencdis e cobertores da prateleira de cima, mas, com
0 CcOpo na mao, ndo conseguia. Por isso, bebeu o que restava, pds o copo no chdo e ai tirou os trogos. Ajudei-o a
trazer tudo para o sofa e fizemos a cama juntos. Ele ndo tinha muito jeito para a coisa. N&o sabia esticar e prender
nada direito. Mas ndo me importei. Estava tdo cansado que seria capaz de dormir em pé.

- Como véo as suas mulheres todas?

- Véo indo - respondi. Em matéria de conversa eu estava uma droga, mas ndo queria me esforgar.

- Como vai a Sally?

Ele conhecia a Sally. Eu a tinha apresentado a ele uma vez.

- Vai bem. Sai com ela hoje de tarde - falei. Puxa, até parecia que tinham passado uns vinte anos. - Quase
n&do temos mais nada em comum.

- Ela é uma garota bonita pra burro. E aquela outra menina? Aquela de quem vocé me falou, do Maine?

- Ah, sei... a Jane Gallagher. Ela é uma boa garota. Acho até que vou dar um telefonema para ela amanha.

A essa altura ja tinhamos acabado de fazer a cama.

- E toda tua - ele disse. - N&o sei que diabo vocé vai fazer com tanta perna.

- Nédo tem importancia. Ja estou acostumado a dormir em camas curtas - respondi. - Muito obrigado. O
senhor e a senhora Antolini salvaram mesmo a minha vida hoje.

- Vocé sabe onde é o banheiro. Se precisar de alguma coisa, basta dar um berro. Vou ficar ainda um
bocadinho na cozinha... A luz te incomoda?

- N&o, nem um pouquinho. Muito obrigado.

- Est4 bem. Boa noite, bonitéo.

- Boa noite, Professor. Muito obrigado.

Ele foi para a cozinha e eu tirei a roupa no banheiro. Nao pude escovar os dentes porque ndo havia trazido
escova. Também ndo tinha pijama, e o Professor Antolini se havia esquecido de me emprestar um. Voltei para a
sala, apaguei o0 abajur junto do sofa e me deitei s6 de cuecas. O sofa era um bocado pequeno para mim, mas na
verdade eu seria capaz de dormir em pé, sem pestanejar. Fiquei acordado s6 uns dois segundos, pensando nos
trocos que o Professor tinha dito. Aquela estdria de descobrir o tamanho da mente e tudo. Ele era mesmo um
camarada inteligente pra chuchu. Mas ndo consegui ficar com a droga dos olhos abertos e peguei no sono.

Ai aconteceu um troco. Nao gosto nem de falar no assunto.

Acordei de repente. Nao sei que horas eram nem nada, sé sei que acordei. Senti uma coisa ha minha cabeca,
a mao de uma pessoa. Puxa, fiquei apavorado pra diabo. Num instante vi que era a méo do Professor Antolini.
Sabe o0 qué que ele estava fazendo? Estava sentado no chédo, ao lado do sofa, no escuro e tudo, e estava assim me
fazendo festinha ou um carinho na cabeca. Puxa, devo ter dado um pulo duns mil metros.

- Que negocio é esse?

- Nada, estou sentado aqui, admirando...

- Qué que h4, afinal? - perguntei de novo. Nao sabia que droga ia falar, estava confuso pra burro.

- Que tal falar um pouquinho mais baixo? Estou s6 sentado aqui...
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- Estd mesmo na hora de ir embora - falei. Puxa, como eu estava nervoso. Comecei a vestir a porcaria das
minhas cal¢as no escuro. Quase ndo acertava, de tdo nervoso. Conhe¢o mais tarados, nas escolas e tudo, do que
qualquer pessoa, e eles sempre resolvem ser tarados na hora que eu estou por perto.

- Onde é que vocé tem que ir? - ele me perguntou. Estava tentando aparentar muita naturalidade e controle
e tudo, mas néo estava natural coisissima nenhuma. No duro.

- Deixei minha bagagem e tudo na estacdo. Acho melhor ir buscar. Todos 0s meus trogos estdo la dentro.

- As malas vao estar no mesmo lugar amanha de manha. Agora trata de voltar para a cama. Também vou me
deitar. Qué que houve com vocé?

- Nada. S6 que todo o meu dinheiro e meus trogos estdo nas malas. Volto daqui a pouco. Apanho um taxi e
volto num instante - falei. Puxa, estava me embaralhando todo, no escuro. - O problema é que o dinheiro ndo é
meu, é da minha mée, e eu...

- Néo seja ridiculo, Holden. Volta para a cama. E o que eu vou fazer também. O dinheiro esta bem seguro
até de manha...

- Ndo, fora de brincadeira, tenho que ir. Tenho mesmo.

Tinha quase acabado de me vestir, s6 que ndo achava a gravata. Ndo me lembrava onde tinha deixado a
droga da gravata. Vesti o paletd e tudo, sem ela mesmo. O Professor Antolini estava sentado agora na poltrona
grande, um pouco afastado de mim, me espiando. Estava escuro e tudo e ndo dava para vé-lo direito, mas eu
sabia que ele estava me olhando, sem a menor ddvida. E também continuava bebendo. Dava para ver, na méo
dele, o copo de estimacao.

- Vocé é um garoto muito estranho. Muito estranho mesmo.

- Sei disso - respondi. Nem me dei ao trabalho de procurar muito pela gravata. Fui embora sem ela. - Até
logo, Professor. Muito obrigado. Fora de brincadeira.

Ele me acompanhou até a saida e, quando chamei o elevador, continuou parado na droga da porta. Ficou sé
repetindo aquela estéria de que eu era "um garoto muito estranho, muito estranho mesmo". Estranho uma ova.
Ele ficou esperando a titica do elevador chegar. Juro que nunca vi um elevador demorar tanto em toda a droga de
minha vida. Eu ndo sabia que porcaria ia dizer enquanto o elevador ndo vinha, e ele continuava ali, em pé, por
isso falei:

- Vou comecar a ler uns bons livros. Vou mesmo.

O negécio é que eu tinha que dizer alguma coisa.

Era uma situacio embaragosa pra burro.

- Apanha tua bagagem e volta correndo pra ca. Vou deixar a porta sé encostada.

- Muito obrigado. Até logo!

Até que enfim o elevador tinha chegado. Entrei e desci. Puxa, eu estava tremendo feito um desgracado. E
suando também. Quando me acontece um tro¢o assim meio tarado, comeco a suar como um filho da mée. Esse
tipo de coisa ja me aconteceu mais de vinte vezes, desde que eu era garotinho. N&o agiiento isso.

Quando cheguei la fora o dia estava comecando a clarear. Fazia também um frio desgracado, mas até que
me senti bem, de tdo suado que eu estava.

N&o tinha a minima idéia para onde ir. Ndo queria me meter em outro hotel e gastar todo o dinheiro da
Phoebe. Afinal, fui andando até a Avenida Lexington e tomei o metr6 para a Estagdo Grand Central. Tinha
deixado as minhas malas I e tudo, e pensei em dormir naquele saldo de espera enorme, onde tem um milhdo de
bancos. Foi o que acabei fazendo. No comeco até que ndo foi tdo ruim, porque havia pouca gente por ali e eu
podia pdr os pés em cima do banco. Mas ndo tenho muita vontade de falar sobre isso. Nao foi nada agradavel. A
gente ndo devia nunca ter de fazer um troco desses. No duro, € um bocado deprimente.

S6 consegui dormir até umas nove horas porque ai milhdes de pessoas comegaram a entrar no sagudo e tive
que tirar os pés de cima do banco. N&o consigo dormir direito com 0s pés no chdo, e ndo tinha mesmo outro jeito
sendo ficar sentado. Ainda estava com dor de cabeca, s6 que agora pior ainda, e acho que nunca me senti tdo
deprimido em toda a minha vida.

Bem que eu ndo queria, mas comecei a pensar no Professor Antolini e no que ele ia ter que dizer a mulher
dele quando ela visse que eu ndo tinha dormido Ia nem nada. Essa parte até que ndo me incomodava muito,
porque eu sabia que o Professor Antolini era bastante inteligente para inventar alguma coisa para dizer
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a ela. Podia dizer que eu tinha ido para casa ou coisa parecida. Essa parte ndo me preocupava muito. O que
me chateava mesmo era esse negdcio de eu ter acordado e encontrado o Professor fazendo festinha na minha
cabeca e tudo. Chegava a pensar que podia ter sido um engano meu e que, afinal de contas, ele ndo estivesse me
fazendo um carinho aveadado. Talvez ele s6 gostasse mesmo era de fazer festinha na cabeca da gente, enquanto a
gente dormia. Como é que se pode ter certeza de um trogo desses? E impossivel. Comecei até a pensar se nio
devia pegar minhas malas e voltar para a casa dele, como havia dito que ia fazer. Pensei que, mesmo que fosse
veado, ele tinha sido um bocado bom comigo. Nem tinha se importado de eu telefonar tdo tarde para ele, e me
havia dito que fosse imediatamente para 14, se quisesse. E tinha tido um trabalhdo para me aconselhar sobre
aquele negdcio da gente descobrir o tamanho da nossa mente e tudo. E foi o Unico sujeito que chegou perto
daquele garoto, o James Castle, no dia em que ele morreu. Pensei nisso tudo. E, quanto mais pensava, mais
deprimido ficava. Comecei a achar que talvez eu devesse voltar para a casa dele. Possivelmente, ele sé estava
mesmo me fazendo festinha na cabega a toa, sem maldade nenhuma. Mas, quanto mais eu pensava no trogo todo,
mais deprimido e confuso ia ficando. Para piorar tudo ainda, meus olhos estavam me incomodando um bocado.
Estavam irritados e ardendo, pela falta de sono. Além disso eu estava comecando a ficar resfriado e ndo tinha
nem uma porcaria dum lenco no bolso. Tinha alguns na mala, mas ndo estava com a minima vontade de tira-la de
dentro do armario de ago e abrir ali, bem na frente de todo mundo.

Alguém tinha deixado uma revista no banco, ao meu lado, e comecei a ler, achando que assim ia parar de
pensar no Professor Antolini e num milhdo de outras coisas, pelo menos durante algum tempo. Mas a porcaria do
artigo que comecei a ler quase que me fez sentir pior ainda. Era sobre os hormdnios. Mostrava a aparéncia que a
gente deve ter - a cara, os olhos e tudo - quando os horménios estdo funcionando direito, e eu estava todo ao
contrario. Estava parecendo exatamente com o sujeito do artigo, que estava com os horménios todos funcionando
errado. Por isso comecei a ficar preocupado com os meus hormonios. Ai li outro artigo, sobre a maneira pela qual
a gente pode saber se tem cancer ou ndo. Dizia 4 que, se a gente tem alguma ferida na boca que demora a sarar,
entdo isso é sinal de que a gente provavelmente estd com céancer. E eu ja estava com aquele machucado na parte
de dentro do l&bio hd umas duas semanas. Por isso imaginei que estava pegando um céancer. A tal revista era um
bocado boa para levantar o moral da gente. Acabei parando de ler e sai para dar uma volta. Calculei que devia
morrer dentro de uns dois meses, ja que estava com cancer. Foi mesmo. Eu estava certo de que ia morrer.
Evidentemente, essa idéia ndo me deixou muito satisfeito.

Estava com jeito de que ia chover, mas sai andando assim mesmo. Em parte porque achei que devia comer
alguma coisa. Ndo tinha a menor fome, mas achei que precisava pelo menos me alimentar um pouco. Quer dizer,
pelo menos tomar algum trogo que tivesse umas vitaminas. Por isso comecei a andar na direcdo leste, onde tem
uma porcao de restaurantes baratos, porque ndo estava a fim de gastar um dinheiréo.

Enquanto ia andando, passei por dois sujeitos que estavam descarregando uma baita &rvore de Natal dum
caminhdo. Um deles ficava s6 falando para o outro: "Segura essa filha da puta! Segura mesmo!" Certamente, era
o tipo da maneira delicada de se referir a uma arvore de Natal. Mas até que tinha sua graga, assim dum jeito meio
infeliz, e eu mais ou menos comecei a rir. Foi a pior coisa que eu podia ter feito, porque mal comecei a rir, pensei
gue fosse vomitar. No duro. Cheguei mesmo a comecar, mas logo passou. Sei & por qué. Afinal de contas, ndo
tinha comido nada estragado ou coisa que o valha, e normalmente tenho um estdmago um bocado forte. De
qualquer forma, consegui me aglientar e imaginei que ia me sentir melhor se comesse alguma coisa. Entrei num
restaurante vagabundo e pedi café com roscas. Nao houve jeito de engolir direito. O caso é que, quando a gente
esta muito deprimido, é dificil como o diabo engolir qualquer coisa. Mas o gargon foi simpatico: levou as roscas
de volta sem me cobrar nada por elas. S6 bebi o café. Ai sai e fui andando em dire¢éo a Quinta Avenida.

Era uma segunda-feira e tudo, pertinho do Natal, e todas as lojas estavam abertas. Por isso, até que ndo era
de todo mau caminhar pela Quinta Avenida, que estava um bocado natalina. Tinha toda aquela por¢do de Papais
Noéis magricelas nas esquinas, cada um sacudindo seu sino, e todas aquelas mulheres do Exército da Salvacéo,
as tais que ndo usam baton nem nada, também badalando seus sininhos. Fiquei mais ou menos procurando
aquelas duas freiras que eu tinha encontrado na véspera, tomando o café da manh&, mas ndo as vi. Sabia que nao
ia vé-las mesmo, porque elas me haviam dito que tinham vindo para Nova York para ser professoras, mas de
qualquer maneira continuei a procurar por elas. Seja como for, de repente estava tudo um bocado natalino. Um
milhdo de criangas zanzavam pelo centro da cidade com as mées, subindo e descendo dos 6nibus, entrando e
saindo das lojas. Queria que a Phoebe estivesse ali comigo. Ela ja ndo é tdo pequena que ainda fique inteiramente
alucinada na secdo de brinquedos, mas gosta de circular e olhar as pessoas. No Natal passado levei-a a cidade
para fazer compras comigo. Nos divertimos pra chuchu. Acho que foi na Loja Bloomingdale. Fomos na se¢éo de
sapatos e fizemos de conta que ela - Phoebe - queria um par dessas
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galochas altas, dessas que tém mais ou menos um milhdo de casas para passar o cadarco. O vendedor quase
ficou maluco. A doida da Phoebe experimentou uns vinte pares, e cada vez o infeliz tinha que amarrar um pé até
em cima. Era o tipo da maldade, mas a Phoebe se divertiu barbaramente. Afinal, compramos um par de
mocassins e mandamos por na conta. O vendedor até que foi muito simpatico. Acho que ele sabia que nés
estdvamos s de brincadeira porque a Phoebe fica rindo o tempo todo.

De qualquer modo, continuei andando toda a vida pela Quinta Avenida, sem gravata nem nada. Ai, de
repente, comegou a acontecer um negdcio um bocado fantasmagérico. Cada vez que eu chegava ao fim de um
quarteirdo e descia 0 meio-fio, tinha a sensacdo de que nunca chegaria ao outro lado da rua. Pensava que ia
caindo, caindo, caindo, e nunca mais ninguém ia me ver. Puxa, fiquei apavorado pra burro. Ninguém imagina o
med&do que me deu. Comecei a suar como um filho da mée, molhei toda a camisa, a roupa de baixo, tudo. Ai
comecei a fazer outro trogo: cada vez que chegava ao fim do quarteirdo, fazia de conta que estava falando com o
meu irmdo Allie. Dizia pra ele: "Allie, ndo me deixa desaparecer. Allie, ndo me deixa desaparecer. Por favor,
Allie." Af entdo, quando chegava do outro lado da rua sem desaparecer, eu agradecia a ele. Logo que chegava a
outra esquina, comecava tudo de novo. Mas continuei andando assim mesmo. Acho que estava meio
amedrontado de parar - nem sei direito, para dizer a verdade. Sei que s6 fui parar quando ja estava la pela altura
da rua Sessenta e tantos, pra |4 do Jardim Zooldgico. Ai, sentei num banco. Quase que ndo conseguia respirar e
ainda estava suando como um filho da mae. Acho que fiquei sentado 14 mais ou menos uma hora. Finalmente,
decidi ir embora de vez. Resolvi que ndo voltaria para casa nunca mais, e nunca mais iria para colégio nenhum.
Decidi que ia s6 encontrar com a Phoebe, para me despedir e tudo, e devolver o dinheiro de Natal que ela me
havia emprestado. Ai comecaria a viajar para o oeste, pegando caronas nos carros. Ja sabia o que tinha de fazer:
ia até o Tunel Holland e apanhava uma carona, depois pegava outra carona, e depois outra e mais outra. Assim,
em poucos dias ja estaria 14 pelo oeste, num lugar muito bonito e ensolarado, onde ninguém me conhecesse e eu
arranjasse um emprego. Calculei que podia achar trabalho num posto de gasolina em qualquer canto, pondo
gasolina e 6leo no carro dos outros. Mas ndo me importava que tipo de emprego ia ser, desde que ninguém me
conhecesse e eu ndo conhecesse ninguém. Ai, bolei o que é que eu devia fazer: ia fingir que era surdo-mudo.
Desse modo, ndo precisava ter nenhuma conversa imbecil e inatil com ninguém. Se alguém quisesse me dizer
alguma coisa, teria de escrever o troco num pedaco de papel e me entregar. Depois de algum tempo iam ficar um
bocado aporrinhados de ter que fazer tudo isso, e ai eu nunca mais precisaria conversar pelo resto da minha vida.
Todo mundo ia pensar que eu era s6 um infeliz dum filho da mée surdo-mudo, e iam me deixar em paz sozinho.
Me deixavam botar gasolina e 6leo na droga dos carros deles, e me pagavam um salério para fazer isso. Com o
dinheiro que fosse ganhando, construiria uma cabaninha para mim em algum lugar e viveria |4 o resto da vida. la
fazer a cabana bem pertinho de uma floresta, mas ndo dentro da mata, porque ia fazer questdo de ter a casa
ensolarada pra burro o tempo todo. Cozinharia minha prépria comida e mais tarde, se quisesse casar ou coisa
parecida, ia encontrar uma garota bonita, também surdo-muda, e nos casariamos. Ela viria viver comigo na
cabana e, se quisesse me dizer alguma coisa, teria de escrever numa porcaria dum pedago de papel, como todo
mundo. Se tivéssemos filhos, iam ficar escondidos em algum canto. Podiamos comprar uma porg¢do de livros para
eles e n6s mesmos iamos ensina-los a ler e escrever.

Fiquei excitado pra burro pensando no negécio todo. No duro. Sabia que aquela parte de bancar o surdo-
mudo era amalucada, mas de qualquer maneira gostava de pensar nela. Mas resolvi de fato ir embora para o oeste
e tudo. A Unica coisa que eu queria fazer antes da partida era me despedir da Phoebe. Por isso, de repente,
atravessei a rua correndo como um doido - pra dizer a verdade, por um triz ndo morri atropelado - entrei huma
papelaria e comprei um bloco e um lapis. Resolvi que ia escrever um bilhete para ela, marcando um encontro
para que eu pudesse Ihe dizer adeus e devolver o dinheiro das compras de Natal; ai levaria o bilhete para a escola
dela e daria um jeito para que alguém do gabinete do diretor Ihe entregasse. Mas acabei guardando o bloco e o
lapis no bolso e comecei a andar depressa na direcdo da escola - estava nervoso demais para escrever o bilhete ali
mesmo ha papelaria. Tinha que andar rapido, porque queria que ela recebesse o bilhete antes de ir para casa
almocar, e ndo sobrava muito tempo.

Naturalmente, sabia onde era a escola dela, porque eu também havia estudado 14 quando era garoto. Quando
cheguei, foi engracado. Ndo tinha certeza se me lembraria de como era a escola por dentro, mas vi que me
lembrava. Tudo continuava exatamente como no meu tempo. Tinha o mesmo patio enorme do lado de dentro,
sempre meio escuro, com aquelas telas de arame em volta das [ampadas para ndo se quebrarem com uma bolada.
Os mesmos circulos de giz pelo chdo todo, para as brincadeiras de pular. E as mesmas cestas de basquete sem
rede - sO as tabelas e 0s aros.
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N&o havia ninguém a vista, provavelmente porque nao era hora do recreio e nem tinha chegado ainda a hora
do almogo. S6 vi um garotinho, um pretinho, a caminho do banheiro. Do bolso dele saia um daqueles passes de
madeira, como nés costumavamos usar, para mostrar que ele tinha permisséo para ir ao banheiro.

Eu ainda estava suando, mas ndo tanto quanto antes. Fui até as escadas, sentei no primeiro degrau e tirei do
bolso o bloco e o lapis que tinha comprado. As escadas tinham o0 mesmo cheiro de quando eu estudava 14, como
se alguém tivesse acabado de dar uma mijada por ali. Todas as escadas de escola tém esse cheiro. Seja como for,
sentei e escrevi um bilhete:

Querida Phoebe:
N&o posso mais esperar até quarta-feira, por isso provavelmente vou partir hoje de
tarde para o oeste, pegando carona. Encontre-me no Museu de Arte, juntinho a por-
ta, a0 meio-dia e quinze, se vocé puder, que eu quero devolver teu dinheiro de Na-
tal. N&o gastei muito.

Um beijo
Holden

A escola era pertinho do museu e ela tinha mesmo de passar por 14 a caminho de casa para o almoco, por
isso sabia que ela ia poder encontrar comigo.

Ai comecei a subir a escada em direcdo ao gabinete do diretor, para arranjar alguém que entregasse o0 bilhete
a ela na sala de aulas. Dobrei o papel umas dez vezes, para que ninguém o abrisse. Ndo se pode confiar em
ninguém numa porcaria duma escola. Mas, como eu era irmao dela e tudo, sabia que eles entregariam o bilhete.

De repente, enquanto subia a escada, pensei outra vez que ia vomitar. Sé que ndo vomitei. Sentei um minuto
e me senti melhor. Mas, enquanto estava sentado, vi uma coisa que me deixou maluco de raiva. Alguém tinha
escrito "Foda-se" na parede. Fiquei furioso de 6dio. Imaginei a Phoebe e todas as outras criancas lendo o que
estava escrito: iam ficar pensando que diabo significava aquilo, até que, afinal, algum garoto sujo ia dizer a elas -
naturalmente tudo errado - o que queria dizer aquela palavra. E elas todas iam ficar pensando na coisa, e talvez
até se preocupando com aquilo durante alguns dias. Me deu vontade de matar o safado que tinha escrito aquilo.
Imaginei que devia ter sido algum tarado, que havia entrado escondido na escola tarde da noite, para dar uma
mijada ou coisa parecida, e ai tivesse escrito aquilo na parede. Me imaginei pegando o sacana em flagrante e
batendo com a cabeca dele nos degraus de pedra, até que ele estivesse todo ensangiientado e bem morto. Mas eu
sabia também que ndo ia ter coragem de fazer um negécio desses. Sabia disso e fiquei ainda mais deprimido. Eu
quase ndo tinha coragem nem mesmo de apagar o trogo com a mao, para dizer a verdade. Fiquei com medo de
gue algum professor me pegasse apagando e pensasse que eu € que tinha escrito aquilo. Mas, finalmente, acabei
apagando. Ai subi para o gabinete do diretor.

Acho que o diretor ndo estava por 14, mas uma velhinha de uns cem anos de idade estava sentada, batendo a
maquina. Eu disse que era irmdo da Phoebe Caulfield, da classe 4B-1, e pedi que me fizesse o favor de entregar o
bilhete a Phoebe. Falei que era muito importante, porque minha mée estava doente e nao podia aprontar o almogo
da Phoebe, e que por isso ela tinha de se encontrar comigo para comer numa lanchonete. A velhinha foi muito
simpatica. Apanhou o bilhete e chamou outra mulher, na sala ao lado, e a outra foi entregar o bilhete a Phoebe.
A, eu e a velhinha que devia ter uns cem anos batemos um papinho. Ela era muito simpatica e eu disse que
também tinha estudado 14, como todos os meus irmdos. Perguntou-me onde é que eu estava estudando agora e,
guando falei que era no Pencey, ela disse que era um colégio muito bom. Mesmo que eu quisesse, ndo teria forcas
para convencé-la do contrario. Além disso, se pensava que o Pencey era um colégio muito bom, melhor para ela.
E muito chato dizer alguma coisa nova para alguém que tem uns cem anos de idade. Eles no gostam de ouvir
novidades. Ai, depois de algum tempo, fui embora. Foi engracado: ela me gritou "Felicidades!", igualzinho ao
velho Spencer quando eu sai do Pencey. Puxa, que raiva que me da quando alguém berra "Felicidades!" quando
estou indo embora de algum lugar. E deprimente pra burro.

Desci por outra escada e vi outro "Foda-se" na parede. Tentei apagar outra vez com a mao, mas esse tinha
sido riscado na parede, com um canivete ou coisa parecida. Ndo safa de jeito nenhum. De qualquer maneira, é
bobagem mesmo. Mesmo que a gente vivesse um milhdo de anos, ndo conseguiria apagar nem a metade dos
"Foda-se" escritos pelo mundo. E impossivel.

Olhei o relogio do patio de recreio e eram sO vinte para 0 meio-dia, por isso ainda tinha um bocado de
tempo para matar enquanto esperava pela Phoebe. Mas, de qualquer modo, fui andando mesmo para 0 museu.
N&o tinha nenhum outro lugar para ir. Pensei que talvez pudesse parar numa cabine telefénica e dar uma
palavrinha com a Jane Gallagher antes de comecar a minha viagem de carona para o oeste, mas ndo me deu
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vontade. Alias, nem sabia se ela ja tinha chegado de férias. Por isso, fui mesmo até o museu e fiquei
zanzando por la.

Enquanto esperava pela Phoebe no museu, do lado de dentro, bem junto da porta e tudo, dois garotinhos
chegaram perto de mim e perguntaram se eu sabia onde ficavam as mimias. Um deles, o que me fez a pergunta,
estava com a braguilha desabotoada. Disse isso a ele, que se abotoou ali mesmo onde estava, em pé, falando
comigo - nem se deu ao trabalho de ir para tras de uma pilastra nem nada. Achei o troco infernal. Tive vontade de
rir, mas fiquei dom medo de me dar vontade de vomitar outra vez, por isso nao ri.

- Onde é que ficam as mUmias? - ele repetiu. - Vocé sabe?

Resolvi fazer um pouco de hora com os dois.

- As mimias? Qué que é isso? - perguntei a ele.

- Num sabe? As mimias, esses caras mortos. Que eles enterram nos tumos e tudo.

Tumos. Essa foi mesmo genial. Ele queria dizer tamulos.

- Por que é que vocés dois ndo estdo na escola? - perguntei.

- Hoje num tem aula - respondeu o garoto que falava pelos dois. Na certa era mentira. Mas eu nao tinha
mesmo nada para fazer até a hora de encontrar com a Phoebe, por isso os ajudei a achar o lugar em que ficavam
as mimias. Puxa, eu costumava saber exatamente onde era, mas ja fazia anos que néo ia a0 museu.

- Vocés dois se interessam muito pelas mimias? - perguntei.

-E.

- Teu amigo ndo sabe falar, é?

- Ele num é meu amigo, é meu irméo.

- Mas ele ndo sabe falar? - repeti. Olhei para o garoto que ainda ndo tinha dito uma palavra. - Sera que vocé
sabe falar? - perguntei a ele.

- Sei sim - respondeu - mas ndo tou com vontade.

Afinal encontramos o lugar das mumias e entramos.

- VVocé sabe como é que 0s egipcios enterravam os mortos? - perguntei ao que falava.

- Néo.

- E, mas devia. E muito interessante. Eles embrulhavam as caras deles nuns panos, tratados com um
preparado quimico secreto. Desse jeito eles podiam ficar enterrados milhares de anos nos timulos, sem as caras
apodrecerem nem nada. Ninguém sabe como é que eles faziam isso, s6 0s egipcios. Nem a ciéncia moderna.

Para se chegar até onde estavam as mimias, a gente tinha de descer uma espécie de corredor, com paredes
de pedra nos dois lados, que eles tinham tirado la mesmo da tumba de um fara6 e tudo. Era um lugar de meter
medo, e estava na cara que os dois sabichdes que vinham comigo ndo estavam se divertindo muito. Andavam
grudadinhos em mim, e o tal que ndo falava nunca vinha praticamente agarrado na minha manga.

- Vambora - ele disse para o irmdo. - J& vi tudo. Vambora, &i!

Ai ele deu meia volta e se mandou.

- Ele é medroso pra burro - o outro disse. - Té logo!

E disparou também. Fiquei sozinho no tamulo. Até que, de certo modo, gostei. Estava tudo tdo quieto e
agradavel. Al, de repente, vi aquilo na parede. Outro "Foda-se". Escrito com lapis vermelho ou coisa parecida,
bem embaixo da parte envidragcada da parede, perto das pedras.

Esse é que é o problema todo. Ndo se pode achar nunca um lugar quieto e gostoso, porque ndo existe
nenhum. A gente pode pensar que existe, mas, quando se chega la e estd completamente distraido, alguém entra
escondido e escreve "Foda-se" bem na cara da gente. E s6 experimentar. Acho mesmo que, se um dia eu morrer e
me enfiarem num cemitério, com uma lapide e tudo, vai ter a inscricdo "Holden Caulfield", mais o ano em que eu
nasci e 0 ano em que morri e, logo abaixo, alguém vai escrever "Foda-se". Tenho certeza absoluta.

Depois que sai do lugar onde estavam as mumias, tive que ir ao banheiro. Para dizer a verdade, estava com
um pouco de diarréia. Nao liguei muito para esse negécio da diarréia, mas aconteceu outra coisa. Quando tinha
acabado de me levantar da privada, quase chegando na porta, acho que desmaiei. Mas até que tive sorte. Podia ter
morrido quando cai no chdo, mas aterrissei meio de lado. O mais engracado é que me senti melhor depois do
desmaio. Verdade mesmo. Meu brago ficou um pouco doido, onde bati com ele no chdo, mas parei de sentir
aquela droga daquela tonteira.

A essa altura, j& era mais ou menos meio-dia e dez, e por isso voltei para junto da porta, para esperar pela
Phoebe. Pensei que aquela podia ser a Gltima vez que eu ia vé-la. Ela ou qualquer dos meus parentes. Imaginei
gue provavelmente os veria outra vez, mas muitos anos depois. Poderia voltar para casa quando tivesse uns trinta
e cinco anos - pensei - caso alguém ficasse doente e quisesse me ver antes de morrer, mas s
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assim eu deixaria a cabana e voltaria. Sabia que minha mae ia ficar nervosa pra chuchu e ia comecar a
chorar e a me pedir que ficasse em casa, que ndo voltasse para minha cabana, mas eu iria embora de qualquer
maneira. la bancar o superior. la acalmar minha mae e ai atravessava a sala, tirava a cigarreira do bolso e acendia
um cigarro - tudo isso com a maior calma. Diria a eles que me visitassem algum dia, se tivessem vontade, mas
ndo ia insistir nem nada. Uma coisa eu ia fazer: ia deixar que a Phoebe fosse me visitar no verdo e nas férias da
Pascoa e do Natal. E deixaria o D.B. passar algum tempo comigo, se ele quisesse um lugar simpatico e quieto
para escrever. SO que ndo ia poder escrever nenhum filme na minha cabana sé contos e romances. la estabelecer
essa regra, que ninguém podia fazer nada de falso quando me visitasse. Se alguém tentasse fazer qualquer coisa
falsa, ia ter que ir embora.

De repente, olhei para o relégio no vestibulo e vi que j4 era vinte e cinco para uma. Comecei a ficar com
medo de que talvez a velhinha na escola tivesse dito a outra mulher para ndo entregar meu recado a Phoebe.
Fiquei assustado, achando que talvez ela tivesse mandado queimar o bilhete ou coisa que o valha. Me deu mesmo
um medao danado. Queria muito ver a Phoebe antes de me largar pelo mundo. Além disso, estava com o dinheiro
de Natal dela e tudo.

Finalmente a vi, através da porta de vidro. Logo vi que era ela porque estava usando meu chapéu de caca
maluco - dava pra se enxergar aquele chapéu a quinze quilémetros de distancia.

Sai e comecei a descer a escadaria de pedra para encontrar-me com ela. S6 ndo conseguia entender aquela
mala enorme que ela vinha trazendo. Estava atravessando a Quinta Avenida e arrastando aquela baita mala. Ela
quase ndo aglientava com o peso. Quando cheguei mais perto, vi que era a minha mala velha, a que eu usava no
tempo do Colégio Whooton. N&o conseguia imaginar que diabo ela estava fazendo com a mala.

- Oi - ela disse, quando veio chegando. Ja nem tinha mais folego, por causa daquela mala doida.

- Pensei que vocé ndo vinha mais - falei. - Que é que vocé p6s ai nessa mala? N&o preciso de nada. Vou
assim mesmo como estou. N&o vou levar nem as minhas malas que estdo na estagdo. Afinal de contas, qué que
vocé enfiou ai?

Ela p6s a mala no chéo.

- Minhas roupas - respondeu. - Vou com vocé. Posso? Ta bem?

- O qué? - perguntei. Quase cai duro quando ela disse aquilo. Juro por Deus. Me senti meio tonto e pensei
que ia desmaiar outra vez ou coisa parecida.

- Desci com a mala pelo elevador dos fundos para a Charlene ndo me ver. Ndo é pesada, ndo. S6 tem dois
vestidos, meus mocassins, minha roupa de baixo, meias e mais umas coisinhas. Experimenta s6. Nao é pesada,
ndo. Experimenta uma vez s6 pra ver... Posso ir com vocé, Holden? Posso? Por favor.

- Néo. Cala a boca.

Pensei que ia desmaiar. Eu ndo queria que ela calasse a boca e tudo, ndo era bem isso, mas pensei mesmo
que ia desmaiar novamente.

- Por qué que eu ndo posso ir? Deixa, Holden. N&o vou fazer nada... S6 vou com vocé, sé isso! Se vocé
quiser nem levo minhas roupas. S6 levo minha...

- Vocé ndo vai levar nada. Porque nem vocé vai. Vou sozinho. Por isso, trata de calar a boca.

- Deixa, Holden. Deixa eu ir. Vou ser muito, muito... Vocé nem vai...

- Ndo vou deixar nada. Agora, cala a boca. Me da essa mala.

Tirei a mala da mao dela. Estava quase batendo nela. Cheguei até a pensar por um instante que ia dar-lhe
um tapa. No duro. Ela comecou a chorar.

- Pensei que vocé ia representar no teatro da escola e tudo. Pensei que vocé ia ser o Benedict Arnold
naquela peca - falei, com uma voz um bocado dura. - Que é que vocé quer fazer? Sair da peca, é?

Isso fez ela chorar mais ainda. Fiquei satisfeito. De repente eu quis que ela chorasse até arrebentar. Quase
tive dédio dela. Acho que tive mais raiva principalmente porque ela ndo representaria mais na pe¢a se fosse
embora comigo.

- Vamos - eu disse. Comecei a subir outra vez as escadas do museu. Resolvi o que ia fazer: deixava aquela
mala doida na portaria do museu e ai ela podia apanha-la as trés horas, quando saisse da escola. Sabia que ela ndo
podia mesmo levar a mala para a escola.

- Vamos, agora vamos - repeti.

Mas ela ndo subiu comigo. N&o houve jeito de faze-la ir comigo. Subi assim mesmo, deixei a mala na
portaria e sai outra vez. Ela ainda estava la, na calgada, mas virou as costas para mim quando me aproximei. 1sso
ela sabe fazer muito bem. Quando lhe da na veneta, ela vira as costas pra gente sem a menor cerimonia.

- Néo vou mais embora pra lugar nenhum. Mudei de idéia. Agora para de chorar e cala a boca - falei. O
engracado é que, quando eu disse isso, ela nem estava chorando mais. Mas falei de qualquer maneira. - Agora
vamos embora. Vou com vocé até a escola. Vambora, sendo vocé vai chegar atrasada.
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Nem assim me respondeu. Tentei segurar a méo dela, mas também ndo me deixou. Continuou me dando as
costas.

- Vocé almocgou? Ja almogou, Phoebe?

Neca de resposta. O que ela fez foi tirar da cabegca meu chapéu de caca vermelho - que eu tinha dado a ela
de presente - e praticamente me jogou o chapéu na cara. Ai virou de costas outra vez. Me deu uma vontade
danada de rir, mas eu ndo disse nada. S6 apanhei o chapéu do chéo e enfiei no bolso do meu casaco.

- Vamos, €éi! Vou andando com vocé até a escola.

- Néo vou pra escola!

Fiquei sem saber o que dizer depois que ela falou isso. Fiquei ali em pé uns dois minutos, sem fazer nada.

- Vocé tem que voltar pra escola. Vocé quer trabalhar naquela peca, ndo quer? VVocé quer ser o Benedict
Arnold, ndo quer?

- Néo.

- E claro que vocé quer. E 16gico que quer. Agora vamos, vambora - repeti. - Em primeiro lugar, ja te disse
gue ndo vou mais embora. Vou voltar pra casa. Logo que vocé for para a escola eu vou voltar pra casa. Primeiro
Vou até a estacdo apanhar minhas malas, e ai vou direto...

- Ja te disse que ndo vou voltar pra escola. VVocé pode fazer o que quiser, mas eu ndo vou voltar pra escola.
Por isso, cala a boca.

Era a primeira vez que ela me mandava calar a boca. Era horrivel ouvir isso dito por ela. Puxa, era horrivel
mesmo. Pior do que se ela tivesse dito um nome feio. Continuava a nem me olhar e, cada vez que eu tentava por
a médo no ombro dela, ndo me deixava.

- Escuta, quer dar um passeio comigo? - perguntei. - Quer passear comigo no Jardim Zooldgico? Se eu
deixar vocé faltar a escola hoje de tarde e n6s dermos um passeio, vocé para com essa maluquice?

N&o me respondeu, por isso repeti: - Se eu deixar vocé matar aula hoje de tarde e dar uma voltinha, vocé
para com essa maluquice? VVocé vai amanha a escola, como uma menininha bem comportada?

- Talvez sim e talvez ndo - respondeu. E ai saiu correndo e atravessou a rua como uma doida, sem ao menos
olhar se vinha algum carro. As vezes ela é maluquinha.

Mas ndo fui atrés dela. Sabia que ela iria atrds de mim, por isso comecei a andar na direcdo do centro da
cidade, a caminho do Jardim Zooldgico; eu ia pela calcada do lado do parque e ela comegou a andar na mesma
dire¢do, s que pelo outro lado da rua. Ndo olhava para mim nem nada, mas eu sabia que ela provavelmente
estava me espiando com o rabo do olho, para ver onde eu ia e tudo. De qualguer maneira, fomos assim o caminho
todo, até o Jardim Zooldgico. A Unica coisa que me chateou foi quando passou um 6nibus de dois andares e eu
ndo pude ver o outro lado da rua, para saber que diabo ela estava fazendo. Mas, quando chegamos ao Jardim
Zoolbgico, gritei para ela:

- Phoebe! VVou entrar agora! Vem!

Nem assim olhou para mim, mas eu sabia que ela tinha me ouvido. Quando comecei a descer as escadas
para o Jardim Zooldgico, virei para tras e vi que ela estava atravessando a rua, me seguindo e tudo.

N&o havia muita gente no Jardim Zool6gico, porque o tempo estava mesmo uma droga, mas havia algumas
pessoas em volta da piscina dos ledes-marinhos e tudo. Eu ia seguir direto, mas a danada da Phoebe parou e
fingiu que estava vendo os ledes-marinhos serem alimentados - tinha um sujeito jogando uns peixes para eles -
por isso voltei. Imaginei que era uma boa oportunidade para chegar perto dela e tudo. Fui até 13, parei atras dela e
experimentei por-lhe as maos no ombro, mas ela dobrou os joelhos e escapuliu. Ela sabe ser malcriada quando
guer. Continuou ali em pé, enquanto os ledes-marinhos comiam, e eu postado bem atras. Néo tentei botar a mao
outra vez no ombro dela nem nada, porque, se tivesse tentado, ela teria certamente me dado outro fora. As
criangas sao gozadas. A gente tem que se cuidar com elas.

Quando saimos da piscina dos ledes-marinhos, ela ndo veio andando a meu lado, mas j& ndo estdvamos tdo
longe um do outro. Ela ia numa beirada do passeio e eu na outra. N&o era la grande coisa, mas era melhor do que
antes, quando ela ficava a um quilémetro de distancia. Seguimos em frente e passamos algum tempo olhando os
ursos, no alto daquela colinazinha, mas ndo havia muita coisa para se ver. S6 um dos ursos estava do lado de fora,
o polar. O outro, 0 marrom, estava metido na droga da cova e ndo saia de jeito nenhum. Sé dava para ver o
traseiro dele. Ao meu lado tinha um garotinho, com um chapéu de cowboy que praticamente lhe cobria as
orelhas, que ficava dizendo para o pai dele: "Faz ele sair, pai. Chama ele, pai!" Olhei para a Phoebe, mas ela ndo
estava achando graga. Sabe como é crianga quando esta zangada com a gente, ndo acha graca em nada.

Depois de ver os ursos, saimos do Jardim Zooldgico, atravessamos aquela ruazinha no parque e passamos
por baixo de um daqueles tuneis pequenos que estdo sempre cheirando a mijo. Era no caminho do



179

carrossel. A danada da Phoebe ainda ndo conversava comigo nem nada, mas ja estava andando meio ao meu
lado agora. Agarrei o cinto nas costas do casaco dela s6 de brincadeira, mas ndo deixou.

- Se ndo é muito incbmodo, guarda tua mao pra vocé mesmo - ela disse.

Ainda estava zangada comigo, mas nao tdo zangada quanto antes. Seja como for, estdvamos chegando cada
vez mais perto do carrossel e ja dava para se ouvir aquela musiquinha maluca que toca sempre. Estava tocando O,
Maria! Era a mesma musica que tocava ha uns cingiienta anos, quando eu era pequeno. Isso é um troco bom nos
carrosséis, eles tocam sempre as mesmas musicas.

- Pensei que o carrossel ficava fechado no inverno - ela disse. Era praticamente a primeira vez que ela me
falava alguma coisa. Provavelmente esqueceu que estava de mal comigo.

- Vai ver que é por causa do Natal - falei.

Ela ndo falou mais nada quando eu disse isso. Provavelmente lembrou que estava de mal comigo.

- Vocé quer dar uma volta no carrossel? - perguntei. Sabia que ela devia querer. Quando pequenininha - € 0
Allie, o D. B. e eu costumavamos leva-la ao parque - ela era tarada pelo carrossel. Ndo havia jeito de arranca-la
de I

- Ja sou muito crescida - ela falou. Pensei que ndo ia me responder, mas respondeu.

- Que crescida, que nada. Vai que eu te espero, vai.

Tinhamos chegado l4. Havia uns garotinhos andando nele, na maioria muito pequenininhos, e uns pais
esperando do lado de fora, sentados nos bancos e tudo. Fui até o guiché onde vendem as entradas e comprei uma
para a Phoebe. Ai entreguei-a a ela. Ela estava bem ao meu lado.

- Toma. Espera um instante, toma também o resto do teu dinheiro.

Comecei a entregar o resto do dinheiro que ela me havia emprestado.

- Guarda. Guarda pra mim - ela disse e, logo em seguida: - Por favor.

Isso € deprimente, quando alguém diz "por favor" a gente. Alguém assim feito a Phoebe. Isso me deprimiu
pra burro. Mas botei o dinheiro de volta no bolso.

- Vocé também ndo vai dar uma volta? - ela perguntou. Estava me olhando com um jeito meio engragado.
Via-se logo que ndo estava mais muito zangada comigo.

- Talvez eu ande na préxima volta. Agora vou ficar te olhando. Apanhou tua entrada?

- Apanhei.

- Entéo vai. Vou ficar naquele banco ali, te olhando.

Caminhei para o banco e me sentei, enquanto ela subia no carrossel. Deu a volta toda na plataforma e
acabou sentando num enorme cavalo castanho, velho e surrado pra chuchu. Af o carrossel comegou a rodar e eu a
fiquei vendo passar e passar. SO havia mais uns cinco ou seis garotinhos, e a musica que o carrossel estava
tocando era Smoke Gets in Your Eyes. Num ritmo bem ligeiro e engracado. Todos os garotos ficavam tentando
agarrar a argola dourada, e a Phoebe também, e eu cheguei a ficar com medo de que ela acabasse caindo da droga
do cavalo. Mas ndo disse e nem fiz nada. O negdcio com as criangas é que, se elas querem agarrar a argola
dourada, o melhor é deixar elas fazerem o trogo e ndo dizer nada. Se cairem, cairam, mas o errado é dizer alguma
coisa para elas.

Quando acabou a volta, ela desceu do cavalo e veio até onde eu estava.

- Dessa vez vocé vai também - ela disse.

- Ndo, vou s6 ficar te olhando. Acho que s6 vou ficar olhando - respondi. Dei a ela mais alguma grana e
falei: - Toma. Compra mais umas entradas.

Ela apanhou o dinheiro e disse: - Nao tou mais de mal com voce.

- Eu sei. Corre que o neg6cio vai comegar outra vez.

Entdo, de repente, ela me deu um beijo. Ai, estendeu a médo e falou: - T4 chovendo. Esta comegando a
chover.

- Eu sei.

Ai ela fez um troco que me deixou maluco: enfiou a mdo no bolso do meu casaco, tirou o chapéu de caca
vermelho e botou na minha cabeca.

- Vocé ndo quer mais ele? - perguntei.

- Pode usar ele um pouco.

- Ta bom. Mas corre agora. VVocé assim vai perder essa volta. Ndo vai mais pegar teu cavalo nem nada.

Mas ela continuou por ali.

- E verdade aquilo que vocé disse? Que n&o vai mais embora? Vocé vai mesmo pra casa depois?

- Vou - respondi. E era verdade mesmo. N&o estava mentindo. Fui mesmo para casa depois.

- Agora, corre. O negécio ja t& comecando.
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Ela correu, comprou a entrada e pulou na droga do carrossel bem na horinha. Ai deu a volta toda, até
encontrar o cavalo dela, e montou. Acenou para mim e eu acenei de volta.

Puxa, ai comegou a chover pra burro. Um dilavio, juro por Deus. Todos 0s pais e médes, todo mundo correu
pra debaixo do teto do carrossel, para ndo se molhar até os 0ssos, mas eu ainda fiquei ali no banco mais algum
tempo. Me molhei pra diabo, principalmente no pescoco e nas calcas. Até que meu chapéu de caca me protegeu
mesmo um bocado, mas acabei ensopado de qualquer maneira. Mas nem liguei. Me senti tdo feliz de repente,
vendo a Phoebe passar e passar. Pra dizer a verdade, eu estava a ponto de chorar de tdo feliz que me sentia. Sei la
por qué. E que ela estava tdo bonita, do jeito que passava rodando e rodando, de casaco azul e tudo. Puxa, s6 a

gente estando 4 para ver.

Isso é tudo que eu vou contar. Podia contar tambhém o que fiz quando voltei para casa, e como fiquei doente
e tudo, e o colégio para onde vou no préximo outono, depois que sair daqui - mas ndo tenho a minima vontade.
No duro mesmo. Esse negdcio todo ndo me interessa muito agora.

Uma porcéo de gente, principalmente esse cara psicanalista que tem aqui, vive me perguntando se eu vou
me esforcar quando voltar para o colégio em setembro. Na minha opinido, isso é o tipo da pergunta imbecil. Quer
dizer, como é que a gente pode saber o que é que vai fazer, até a hora em que faz o troco? A resposta é: ndo sei.
Acho que vou, mas como é que eu posso saber? Juro que é uma pergunta cretina.

D. B. ndo é dos piores, mas também fica me fazendo um monte de perguntas. Veio me visitar no sabado
passado e trouxe a garota inglesa que vai trabalhar no novo filme que ele estd escrevendo. Ela é meio metida a
besta, mas é um bocado bonita. De qualquer maneira, na hora que ela foi ao toalete, 14 na outra ala, o D. B. me
perguntou o que é que eu pensava sobre esse troco todo que acabei de contar. Eu ndo soube o que dizer. Para ser
franco, ndo sei 0 que eu acho disso tudo. Tenho pena de ter contado o negdcio a tanta gente. SO sei mesmo € que
sinto uma espécie de saudade de todo mundo que entra na estoria. Até do safado do Stradlater e do Ackley, por
exemplo. Acho que sinto falta até do filho da mie do Maurice. E engracado. A gente nunca devia contar nada a
ninguém. Mal acaba de contar, a gente comeca a sentir saudade de todo mundo.
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